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ACTE  PREMIER 


Chez  Lorbe^,  à  Paris,  avenue  Camoi.  Un  salon  très 
élégant.  Cheminée  au  fond.  Porte  à  gauche  donnant 
sur  l'antichambre.  Porte  à  droite  donnant  sur  les 
appartements.  Grand  canapé  à  gauche.  Table  à  thé 
à  droite,   contre  le  mur. 


SCËNE  PREMIERE 
EUGÉNIE.    SUZANNE,    puis    JULIETTE 

EUGÉNIE,   introduisant   Suzanne 

Parfaitement.    Madame  attend  madame.   Je  vais  pré- 
venir madame  que  madame  est  là. 

{Elle  sort  à    gauche.    Suzanne    remonte.    Entre 
Juliette  en  coup   de  vent.) 

JULIETTE 

Tu  es  très  gentille    d'être    venue    avant    les    autres, 
comme  mon  bleu  t'en  priait.  Défai»-toi. 

SUZANNE,  se  défaisant 
D'abord  part-on? 
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JULIETTE 
Plutôt  deux  fois  qu'une. 


SUZANNE 
JULIETTE 
SUZANNE 
JULIETTE 


Quand? 

Après-demain. 

Ca  bourg? 

Cabourg. 

SUZANNE 
Ail  right!  Et  maintenant,  qu'est-ce  qui  s'est  passé  ici? 

JULIETTE 
Du  drame.  Scène  terrible  avec  Paul. 

SUZANNE,  intéressée 
Raconte. 

{Elle  s'assied  sur  un  pouf.) 

JULIETTE 

Tu  connais  nos  caractères.  Ils  ne  s'accordent  pas.  C'est 
un  fait.  Ça  n'a  d'ailleurs  pas  une  autre  importance.  Si 
tous  les  gens  mariés  devaient  avoir  des  caractères  qui 
s'accordent,   le  mariage  aurait  vécu  depuis  longtemps. 

SUZANNE 
A  qui  le  dis-tu! 

JULIETTE 

Donc,  depuis  longtemps,  ça  ne  marchait  pas  fort  entre 
Paul  et  moi...  depuis,  oh!  mon  Dieu!  depuis  l'été  der- 
nier,  depuis   Cabourg...   notre  Cabourg. 
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SUZANNE 

Nous  avons  passé  là  six  semaines  délicieuses.  On  s'est 
amusées  comme  des  folles  :  tennis,  golf,  auto,  flirts  I 

JULIETTE 

Et  quels  flirts!  Gandard!   Sorbier!    Benjol!    Paul   ne 
me  l'a  pas  encore  pardonné. 

SUZANNE 
Ni  à  eux. 

JULIETTE 
Brusquement,  monsieur  s'est  avisé  d'être  jaloux. 

SUZANNE 

Après  trois  ans  de  mariage,  c'était  d'un  manque  de 
tact! 

JULIETTE 

Encore  si  je  n'avais  eu  qu'un  fiirt,  j'aurais  compris. 
Mais  j'en  avais  trois! 

SUZANNE 
Ils  se  neutralisaient! 

JULIETTE 

Justement!  Mais  je  passe.  Rentrée  à  Paris,  je  suppx)- 
sais  que  monsieur  s'amadouerait,  consentirait  à  faire  la 
connaissance  de  mes  amis.  Il  s'y  est  refusé  avec  énergie. 
Il  m'a  déclaré  qu'il  me  laissait  libre  de  les  inviter,  si  bon 
me  semblait,  mais  qu'il  n'entrerait  jamais  en  relations  avec 
eux.  Il  s'imaginait  que  j'allais  les  lui  sacrifier.  Enfant! 
Vingt-quatre  heures  après,  je  les  conviais  tous  à  prendre 
le  thé,  comme  aujourd'hui.  Tête  de  Paul!  Il  ne  pouvait 
rien  dire.  Il  ne  dit  rien.  Et  depuis  dix  mois  il  se  tait, 
boude,  me  fait  des  têtes!...  J'étais  exaspérée.  II  fallait  en 
finir. 
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SUZANNE 
Le  1 0  juillet,  il  était  temps. 

JULIETTE 

Précisément.  Dans  quatre  jours,  la  nation  se  fête  et  les 
honnêtes  gens  se  défilent.  J'ai  profité  de  ce  que  maman 
déjeunait  en  ville  pour  aborder  tout  à  l'heure  le  problème 
estival.  —  La  poire,  le  fromage,  le  problème,  lui,  moi. 

—  ((  Moi  Quand  partons-nous?  —  Lui.  Je  ne  sais 
pas.  —  Moi  Où  allons-nous?  —  Lui  Je  ne  m'en  doute 
pas.  —  Moi  Ah  bah!  Eh  bien,  moi,  je  suis  fixée.  Nous 
partons  après-demain,  à  deux  heures  trente,  pour 
Cabourg.  —  Lui  Vraiment?  —  Moi  Vraiment!  J'ai 
retenu  des  chambres  à  l'Hôtel  Métropole,  en  attendant  la 
villa  rêvée.  —  Lui  A  merveille...  mais  nous  partons... 
qui  ça,  nous?  —  Moi  Maman,  toi  et  moi,  j'imagine. 

—  Lui  Erreur!  Ta  maman  et  toi  peut-être.  Moi,  pas! 

—  Moi  Comme  tu  voudras!  —  Lui  J'ajoute  que  je  ne 
mettrai  pas  les  pieds  à  CabouTg  de  tout  l'été.  —  Moi 
Ajoute.  —  Lui  Et  je  terminerai  en  t'assurant,  ma  chère 
petite,  que  si  tu  y  vas  contre  mon  gré,  car  je  te  défends 
d'y  aller,  quand  tu  rentreras  à  Paris,  tu  ne  me  trouveras 
plus  ici.  —  Moi  Et  où  te  trouverai-je?  —  Lui  Dieu  le 
sait,  et  encore!  —  Moi  Parfait!  —  Lui  Tu  es  avertie. 

—  Moi  J'en  vaux  donc  deux.  —  Lui  Tu  feras  comme 
il  te  plaira.  —  Moi  Je  ferai.  —  Lui  Bonsoir,  ma 
chérie.  —  Moi.  Bonsoir...  »  Et,  là-dessus,  ce  sale  type 
est  parti  pour  «a  sale  Bourse  en  sifflant  la  «  Chichiri- 
nette.    » 

SUZANNE,   ravie 

Oh!  mais  c'est  grave! 

JULIETTE 
Je  te  le  disais.  Nous  entrons  dans  le  drame. 
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SUZANNE 

Bien  entendu,  tu  ne  céderas  pas. 

JULIETTE 

Moi,  céder!  Mais  j'aimerais  mieux...  Heureusement, 
maman  n'était  pas  là.  Elle  aurait  tout  arrangé  ou  essayé, 
au  moins.  Et  elle  aurait  peut-être  réussi.  Paul  est  si 
aimable  avec  elle.  Par  bonheur,  elle  déjeunait  chez 
l'étranger,  ce  matin!  Mais  quelle  surprise  en  rentrant,  ma 
fine! 

SUZANNE 

Et  tu  crois  qu'elle  t'accompagnera  là-bas,  malgré  la 
défense  de  Paul? 

JULIETTE 

Si  je  crois?  J'en  sims  sûre!  Elle  l'aime  bien,  lui;  mais 
moi,  elle  m'adore.  Chez  elle,  la  bonté  prime  la  beauté. 
Avant  d'être  belle-mère,  elle  est  bonne  mère. 

SUZANNE 
Je  la  coimais.  —  Alors,  nous  louons  tous  à  Cabourg? 

JULIETTE 
Louez. 

SUZANNE 

On  peut  compter  sur  toi,  quoi  qu'il  arrive? 
JULIETTE 

On  peut.  Je  me  suis  juré  d'aller  à  Cabourg  cet  été; 
j'irai  coûte  que  coûte,  sur  les  mains  s'il  le  faut,  et  il  m'y 
rejoindra. 

SUZANNE 
Oh!  ça! 

JULIETTE 

Je  l'y  engage.  Car  s'il  m'y  laisse  seule,  tant  pis  pour 
lui! 
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SCENE  II 
Les  Mêmes.  LANGLIN 

{Ernest  annonce  :  «  M.  LangUn.  ») 

LANGLIN,  entrant;  il  est  en  nage 

Mesdames,  je  vous  salue.  {A  Suzanne.)   Bonjour,  ma 
chérie. 

JULIETTE 
Ernest,  le  thé. 

ERNEST 
Bien,  madame. 

{Ernest  sort.) 

LANGLIN,  s  épongeant 

Dieu!  qu'il  fait  chaud!  On  n'a  pas  idée  d'être  encore 
à  Paris  par  une  temp>érature  pareille. 

SUZANNE 
Ne  geins  plus.  Nous  partons. 

LANGLIN 
Enfm!    Et  où  allons-nous? 

SUZANNE    et   JULIETTE 
A  Cabourg. 

LANGLIN 
Vive  la  Normandie! 

JULIETTE 
Voulez- VOUS  boire? 
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LANGLIN 
Je  crois  bien. 

{Ernest  sert  le  thé.) 

JULIETTE,  versant 
Chaud? 

LANGLIN 

Fichtre  non!  Et  la  sudation? 

JULIETTE,  versant 
Froid,  alors? 

LANGLIN 

Diantre,  non!   Et  la  congestion! 

JULIETTE 
Tiède? 

LANGLIN 
C'est  bien  fade. 

JULIETTE 
Alors  quoi? 

LANGLIN 

Décidément  je  préfère  ne  pas  boire  du  tout. 

SUZANNE 
Tu  aurais  vraiment  pu  le  dire  tout  de  suite. 

LANGLIN 
Je  ne  le  savais  pas. 

SUZANNE,    narquoise. 
Et  ça  te  représente  un  ingénieur! 

LANGLIN 

Qui  a    chaud,  qui    a  soif,  mais  qui    réfléchit.   Réflé- 
chir, tout  est  là! 
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SUZANNE,  bas  à  Juliette 
Hein?  Quel  raseur!  Et  tu  te  plains! 

JULIETTE,  même  jeu 
Le  mien  «st  pis. 


SCENE  III 

Les  Mêmes,  GANDARD 

{Ernest  annonce  :  «  M.  Candard.  ») 

JULIETTE 
Salut,  Gandard!  Vous  m'aimez  toujours? 

GANDARD,  timidement 
De  plus  en  plus. 

JULIETTE 
Bien.  Continuez. 

GANDARD,  inquiet 

Je  ne  demande  pas  mieiix.  Mais  pourquoi  cette  ques- 
tion? 

JULIETTE 

Pour  rien.   Je  vérifie  mon   allumage   avant  de  partir 
en  auto... 

GANDARD 

Vous  partez?  Où  allons-nous? 
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JULIETTE 

A  Cabourg,  bien  entendu...  Deux  sucres?...  je  sais... 
Voilà. 

GANDARD 
Merci.    Et  quand   file-t-on? 

SUZANNE 
Après-demain,  à  deux  heure  trente. 

GANDARD,   inscrivant 

C'est  noté.  Je  suis  aux  anges.  {Il  renverse  un  peu  de 
son  thé.)  Oh!  Je  suis  désolé!...  l'émotion... 

JULIETTE 

Consolez-vous,   Gandard.    Ce   n'est  pas  grave,   et    le 
coeur  y  est. 

GANDARD 
Oh!  oui! 

JULIETTE 

Et  puis,  le  thé,  ça  nettoie  les  tapis. 

LANGLIN 
C'est  vrai. 

GANDARD 

Comirae  vous  êtes  gentille  de  me  dire  ça! 

JULIETTE,  riant. 
Oui,  je  suis  bonne.  Mais  je  le  pense,  vous  savez. 
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SCËNE  IV 

Les  Mêmes,  SORBIER 

(Ernest   annonce  :    «    M.   Sorbier.    ») 

SORBIER,  énergique  et  décidé 
Mesdames...   Messieurs...  votre  humble...  Ça  va?... 
Excusez-moi,    il    faut   que  je  boive  tout   de   suite.    J'ai 
une  soif  d'enfer! 

JULIETTE 
Toute  la  vie! 

SORBIER 

Depuis  que  je  vous  connais.  Vous  m'altérez.  J'ai,  entre 
autres,  une  soif  de  vous... 

JULIETTE 
Charmant!  Voilà  les  galanteries  de  ce  Sorbier  !  Il 
parle  à  une  femme  comme  un  débardeur.  A  force  d'avoir 
fréquenté  le  monde  des  lutteurs  et  des  athlètes,  il  est 
devenu  d'une  grossièreté  foraine  :  «  A  qui  le  cal'çon?  », 
c'est. sa  façon  d'offrir  son  coeur! 

SORBIER 
Blaguez!  A  côté  de  cette  petite  main  de  rien  du  tout,  je 
vous  demande  un  peu  ce  que  valent  mes  biceps!  Je  me 
fais  pitié! 

JULIETTE 

Vous  avez  bu?  vous  êtes  d'aplomb?  i  ' 

SORBIER 
Comme  le  fil. 
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JULIETTE 

Eh  bien,  messieurs,  tenez-vous  compagnie  cinq 
minutes...  Suzanne,  viens  dans  ma  chambre;  j'ai  à  télé- 
phoner pour  mes  robes;  tu  me  donneras  un  conseil. 

SUZANNE 
Très  volontiers, 

{Elles  sortent.) 


SCÈNE  V 

SORBIER.  GANDARD.   LANGLIN 

GANDARD,    timidement 
Vous  en  êtes? 

SORBIER 
De  quoi? 

GANDARD 
Du  voyage.   On  part  pour  Cabouig  après-demain. 

SORBIER 
Si  j'en  suis?  Tu  parles.  On  n'y  verra  que  moi.  Dites 
donc,    Langlin,    savez-vous  si  le  mari  nous    encombrera 
souvent? 

LANGLIN 
Je  l'ignore. 

SORBIER 
Vous  le  connaissez,  cependant,  vous,  ce  boursier? 

LANGLIN 
Assez  ;  mais  nous  sommes  plutôt  un  peu  en  froid  depuis 
l'année  dernière.  Il  rend  ma  femme  en  partie  responsable 
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des  excentricités  de  la  sienne.  Je  vous  demande  un  peu! 
La  seule  coupable,  s'il  y  a  une  coupable,  c'est  la  mère! 

GANDARD 
Oui,  Mme  Ciriette  aime  sa  fille  jusqu'à  la  folie. 

SORBIER 
C'est-à-dire  jusqu'à  ses  bêtises, 

GANDARD 

Oh! 

SORBIER,  très  en  dehors 

Ne  protestez  pas,  timide  Gandard;  les  bêtises  vien- 
dront à  leur  heure  et  j'espère  que  ce  sera  la  mienne,  parce 
qu'il  est  juste  et  moral  que  cet  imbécile  de  Lorbey  soit 
puni.  Non,  mais  a-t-on  idée  d'un  mari^  qui  refuse  de 
connaître  les  amis  de  sa  fenmie  et  qui  l'autorise,  cepen- 
dant, à  les  recevoir  quand  il  n'est  pas  là? 

GANDARD 

Le  fait  est... 

SORBIER 

Patience!...  Oh!  elle  est  née  honnête,  puisqu'elle  ré- 
siste   encore,  mais... 

GANDARD,   inquiet 
Elle  faiblit? 

SORBIER,  grossier 

Ça  ne  vous  regarde  pas...  (A  LangVm.)  Avouez 
qu'elle  est  charmante. 

LANGLIN 
Vous  en  êtes  très  épris? 

SORBIER 
Très.     C'est    une    petite    nature    de    sang.   Ça   me 
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plaît.  EJIe  est  capricieuse,  fantasque,  légère,  attirante, 
repoussante,  irritante,  excitante,  exaspérante,  donc  infi- 
niment désirable. 

LANGLIN 
Si  c'était  vrai,  ce  serait  à  faire  frémir! 

SORBIER 

C  est  vrai.    Et  on   frémit,  mais   on  a   commencé   par 
frissonner...  Pas,  Gandard? 

GANDARD 

Oh!  pardon,  je  ne  sais  pas...  Je  vous  en  prie...  ne  me 
mêlez  pas... 

SORBIER 
^  Quel  type,  ce  Gandard!  A-l-il  assez  peur!  Mais  ce 
n'est  pas  un  crime,  que  diable!  d'être  amoureux  d'une 
jolie  femme...  Mais  nous  le  sommes  tous  de  Mme  Lor- 
Isey...  Lorbey,  d'abord,  que  je  ne  connais  pas,  mais  que 
je  ne  peux  pas  sentir;  Benjol,  ce  joli  cœur  de  Benjol,  que 
je  connais,  mais  que  je  ne  peux  pas  souffrir;  vous,  moi, 
et  même  cet  ingénieur  qui  ne  dit  rien... 

LANGLIN 
Oh!  moi,  sorti  de  ma  femme... 

SORBIER,  5e  roulant 
Assez!   assez!   plus  un   mot!    Sorti    de    ma    femme! 
Trouvaille!  Sorti  de  ma  femme!...  J'en  ferai  une  mala- 
die!  Viens  que  je  t'embrasse,  Langlin!   ton  mot  fera  le 
tour  des  bars. 

LANGLIN,   très  embêté 

^  Mon  cher  Sorbier...   je  vous  en  prie...   Je  vais    me 
fâcher. . . 
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SORBIER 

LANGLIN 

SORBIER 

LANGLIN 

SORBIER 


F'âche-toi! 
Jurez-moi... 
Non! 
Promettez-moi... 

Non. 

LANGLIN 

Vous  allez  colporter  ce  lapsus? 

SORBIER 
Tu  parles!...  Sorti  de  ma  femme! 

LANGLIN 
Au  moins  vous  ne  direz  pas  que  c'est  moi... 

SORBIER 
Qui   avez  lapsé?   Non.   On   fera  ça   pour  vous.    On 
vous  épargnera,  ingénieur. 


SCÈNE  VI 
Les  MÊMES.  JULIETTE.  SUZANNE 

SUZANNE,  Vivement,  à  Langlin 
Viens,  filons!  Si  nous  devons  partit  après-d^ain,  pas 
une  minute  à  perdre.  Prépare  ton  carnet  de  chèques.  Au 
revoir. 
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SORBIER,  riant  encore 
Au  revoir,  chère  amie. 

SUZANNE 
Qu'est-ce  que  vous  avez  à  lire,  vous? 

SORBIER 
Rien,   rien!   Je  ris  malgré  moi.   Et  je  n'ai  pas  tort. 
Pas,  Langlin? 

LANGLIN 

Voyons,  Sorbier,  voyons! 

SUZANNE 

Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

SORBIER,  brusquement 

Ça  veut  dire...  que  Gandard  serait  ravi  de  vous 
accompagner. 

GANDARD 
Moi? 

SORBIER 

Allons,  Gandard!  pas  de  cachotteries!  Vous  venez 
de  me  confier  que  vous  seriez  enchanté  si  l'on  voulait  bien 
vous  déposer  chez  Williams. 

GANDARD 
Moi? 

SORBIER 

Je  précise  :  vous  avez  besoin  de  bas  de  tennis.  Hein? 
je  suis  gentil  !  On  va  vous  emmener  en  auto.  Qu'est-ce 
qu'on  dit  à  papa?  On  dit  merci,  je  pense.  Allons,  dites 
merci  tout  de  suite. 

JULIETTE,  riant 
Ce  Sorbier  est  intolérable.   Mon  petit  Gandard,  si  le 
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cœur  vous  en  dit,  restez;  vous  ne  me  gênez  pas.  Vous  ne 
me  gênez  jamais. 

GANDARD,  à  Juliette 
Vous   m'autorisez    à    revenir   un   autre  jour.    Aujour- 
d'hui, ça  ne  compte  pas. 

JULIETTE 
Quand  vous  voudrez.  Téléphonez-moi.  A  bientôt. 

SORBIER 
Au  revoir,  Gandard.  A  bientôt. 

(Sortent  Suzanne,  Langlin  et  Candard.) 


SCÈNE  VU 
JULIETTE,  SORBIER 

JULIETTE 
Vous  devriez  prendre  exemple  sur  Gandard.  Voilà  un 
garçon  bien  élevé. 

SORBIER 
Trop! 

JULIETTE 
Vous  vous  êtes   tout  de   même  presque  permis  de   le 
mettre  à  la  porte. 

SORBIER 
Oh!   pardon!   je  l'ai   seulement  un  peu  poussé  de  ce 
côté-là. 

JULIETTE 
Chez  moi!   c'est  du  toupet! 
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SORBIER 

C'est  de  la  passion.  Si  je  ne  vous  aimais  pas,  je  ne  ne 
donnerais  pas  tant  de  mal  pour  rester  seul  avec  vous. 

JULIETTE 
Pour  ce  que  ça  vous  avance! 

SORBIER 

On  ne  sait  jamais.  Faire  la  cour  à  une  femme  honnête, 
c'est  mettre  éternellement  sur  le  numéro  plein...  On  a 
très  peu  de  chances  de  gagner;  mais  si  on  gagne,  on 
gagne  gros. 

{Il  veut  lui  prendre  les^mains.) 

JULIETTE 
Eh  bien!  qu'est-ce  que  c'est? 

SORBIER 
C'est  moi. 

JULIETTE 
Je  m'en  doute. 

SORBIER 

Vous  me  plïusez  énormément. 

JULIETTE 

Ce  n'est  pas  une  raison  F>our  faire  des  énormités.  (Le 
repoussant.)  Non,  mais,  dites  donc,  quand  j'aurai  fini 
de  vous  plaire! 

SORBIER 

.  Excusez-moi!  Mais  aussi,  il  y  a  près  d'im  an  que  ça 
dure.   Je  finis  par  perdre  la  tête. 

JULIETTE 

Vous  appelez  ça  perdre  la  tête,  vous,  égarer  ses 
mains  ! 
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SORBIER 

Que  voulez- vous?  j'ai  parlé  de  tennis  tout  à  l'heure; 
ça  m'affole!  Je  vais  donc  vous  revoir,  comme  l'an  der- 
nier, en  jupes  courtes  et  en  jambes  délicieuses. 

JULIETTE 
Mon  Dieu,  oui! 

SORBIER 

Ah!  le  jour  où  je  les  ai  découvertes,  ces  jambes-là, 
mon  sang  n'a  fait  qu'un  tour.  Si  vous  aviez  été  libre, 
c'aurait  été  celui  du  propriétaire. 

JULIETTE 
Oui!   mais  je  ne  l'étais  pas,  heureusement. 

SORBIER 
Pourquoi  cet  «  heureusement  »? 

JULIETTE 
Parce  que  vous  n'êtes  pas  du  tout  mon  type. 

SORBIER 

Oui,  je  sais...  le  petit  Benjol,  l'attaché  au  Ministère 
des  Affaires  Etrangères,  est  plus  près  de  votre  cœur. 

JULIETTE 
Je  le  reconnais. 

SORBIER 

Mais,  sapristi,  que  me  reprochez-vous  donc? 

JULIETTE 

Mille  choses!  Vous  êtes  coureur,  mon  tout  petit 
Sorbier  ! 

SORBIER 
Fixez-moi. 
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JULIETTE 

SORBIER 

JULIETTE 

SORBIER 


Joueur  ! 

Gagnez-moi. 

Prodigue  ! 

Recueillez-moi. 

JULIETTE 

Vous  vous  ruinez  bêtement. 

SORBIER 

Je  ne  demande  qu'à  me  ruiner  avec  esprit,  c'est-à-dire 
pour  vous. 

JULIETTE 

Merci.  Je  n'en  use  pas. 

SORBIER 

Alors,  si  vous  vous  décidiez  un  jour  à  vous  venger  du 
mari  qui  vous  î>ersécute,  je  dois  considérer  mes  chances 
comme  infimes? 

JULIETTE 

Pas  du  tout.  Au  contraire. 

SORBIER,  stupéfait 
Qu'est-ce  que  vous  dites? 

JULIETTE 

Dans  une  occasion  pareille,  vous  êtes  la  première  per- 
sonne à  qui  je  penserais. 

SORBIER 
Oh!  c'est  gentil! 

JULIETTE 

Pas  tant  que  ça.  Je  penserais  à  vous  parce  que  vous 
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ne  me  plaisez  pas;  parce  que,  avec  vous,  ça  ne  me  serait 
pas  agréable...  Tenez,  si  j'ai  jamais  envie  de  faire  une 
bêtise,  je  me  jetterai  dans  vos  bras;  ça  me  donnera  le 
temps  de  réfléchir. 

SORBIER 

A  la  bonne  heure!  Qu'importe  le  flacon,  jwurvu  qu'on 
n'ait  pas  l'ivresse!  Avec  moi,  on  n'a  pas  l'ivresse. 

JULIETTE 
Oh!   non! 

SORBIER 

Alors,  débouchez-moi  le  plus  tôt  que  vous  pourrez. 

JULIETTE 
Eh  !  eh  !  ça  ne  tardera  peut-être  pas  beaucoup. 

SORBIER 
Ah!  ah!  Paul  fait  des,  siennes? 

JULIETTE 
Oui! 

SORBIER 

Brave  Paul!  Le  torchon  brûle? 

JULIEITE 
Pas  encore,  mais  il  roussit. 

SORBIER 

Brave  Paul!  Alors  vous  ne  me  ti^drez  peut-être  plus 

longtemps  la  dragée  haute? 

JULIETTE 
Peut-être  ! 

SORBIER 

En  tout  cas,  elle  baisse  déjà,  la  dragée. 
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JULIETTE 
Elle  baisse. 

SORBIER,  se  frottant  les  mains 

Brave  Paul,  va! 

{Ernest  annonce  :  «  Monsieur  Benjol, 
Monsieur  Daspre.   ») 


SCÈNE  vin 

Les  Mêmes,  BENJOL,  DASPRE 

SORBIER,  montrant  Benjol  à  Juliette 
Alors,  ce  Benjol? 

JULIETTE 
Lui?  Aucune  chance!  il  me  plaît  trop. 

SORBIER,  à  part 
Vivent  les  femmes! 

BENJOL,    très   empressé. 
Chère  amie! 

SORBIER 

Bonjour,  l'oncle  et  le  neveu! 

BENJOL,  à  Sorbier 
Vous  paraissez  d'une  humeur... 

SORBIER 

Charmante?  Oui,  tout  va  bien.  On  part  après-demain 
pour  Cabourg.  La  patronne  a  été  parfaite  avec  moi.  Le 
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porto  est  supérieur  et  les  cakes  prestigieux.   Je  vous  les 
recommande. 

BENJOL 

Oh!  moi,  vous  savez!  {Montrant  Daspre.)   Lui! 

JULIETTE,  à  Daspre 
Que  j>eut-on  vous  offrir? 

DASPRE,  avec  gourmandise 

Un  moka. 

JULIETTE,  offrant 

Tenez.  {D<aspre  prend  un  moka  et  le  mange  tout  dou- 
cement avec  un  plaisir  manifeste.)  Oh!  ce  Daspre!  il  est 
gourmand  comme  une  vieille  femme. 

SORBIER 

C'en  est  une!  Daspre,  c'est  la  femme  de  cinquante  ans, 
encore  bien. 

DASPRE 

Sorbier,  vous  êtes  un  enfant.  Vous  seriez  même  un 
enfant  terrible,  s'il  y  avait  encore  quelque  chose  de  ter- 
rible à  notre  époque. 

SORBIER 

Offrez-moi  un  bonbon  au  lieu  de  m'accabler,  et  je 
vais  faire  quelque  chose  de  très  gentil  pour  vous  et  pour 
votre  neveu. 

DASPRE,  tirant  une  bonbonnière  et  offrant 
Quoi? 

SORBIER 

Je  vais  me  sauver.  Ce  n'est  pas  une  attention? 

DASPRE  et   BENJOL 
Si!  si! 
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SORBIER,  à  Benjol 

Alors,   à  Cabourg? 

BENJOL 
A  Cabourg. 

SORBIER 

Dites  donc,  l'attaché,  on  tâchera  de  vous  avoir,  c'est- 
à-dire  d'avoir...  Enfin,  c'est  toujours  du  sport.  C'est 
amusant... 

BENJOL 
Passionnant. 

SORBIER,  à  Daspre 

A  Cabourg,  Alraaviva! 

DASPRE 
A  Cabourg,  Tommy  Burns! 

SORBIER 

C'est  trop,  c'est  trop.  Ma  chère  amie,  mes  hommages. 
Je  suis  aux  anges.  EMtes  donc,  tâchez  qu'elle  baisse  encore 
un  peu. 

JULIETTE 
Qui  ça? 

SORBIER 
La  dragée. 

(//  sort  en  riant.) 


SCÈNE  IX 
JULIETTE,  BENJOL,  DASPRE 

DASPRE 
Dieu!  qu'il  est  mal  élevé,  ce  Sorbier! 
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JULIETTE 
C'est  si  à  la  mode,  cette  année! 

DASPRE 
Permettez-moi  de  le  déplorer. 

JULIETTE 
Je  permets,  Daspre,  je  permets. 

DASPRE 
Moi    qui   suis  pour  les   manières   XVIII®  comme   mon 
neveu,  d'ailleurs.  {Regardant  Benjol)    Nom  de  Diane! 

JULIETTE,  étonnée 
Nom  de  Diane? 

DASPRE 
Oui,  c'est  ma  façon,  une  façon  atténuée  et  très  XVIIP 
d'invoquer    le    sacré    nom    de    Zeus.    Nom    de    Diane! 
Octave,  où  es-tu? 

BENJOL 
Oh!  pardon!  je  rêvassais...  j'étais  déjà  là-bas. 

DASPRE,  s" éloignant;  à  mi-voix 
A  la  bonne  heure! 

JULIETTE 
A  Cabourg? 

BENJOL 

Oui,  à  ce  Cabourg  où  je  vous  ai  vue,  connue,  appré- 
ciée et  où  nous  allons  nous  retrouver. 

DASPRE,  même  jeu 
Très  bien!  très  bien! 
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JULIETTE 
C'est  vrai...   nous  avons  déjà  des  souvenirs  ensemble. 

BENJOL 
Si  peu! 

JULIETTE 

Mais  nous  en  avons!  Il  ne  faut  pas  se  plaindre.  C'est 
déjà  ça! 

BENJOL 
C'est  mince! 

JULIETTE 

Ah!  Il  vous  faudrait... 

BENJOL 
Mieux.  J'avoue,  je  ne  comprends  pas  l'amour  blanc. 

DASPRE,  même  jeu 

Ça  va!  ça  va! 

(//  s'assied  devant  la  table  chargée  de  gâteaux  et 
1;  picore  en  tournant  le  dos  à  Juliette  et  à 
Benjol.) 

JULIETTE 

Vous  êtes  donc  un  mauvais  sujet,  comme  Sorbier? 

BENJOL 

Non.  Il  y  a  une  nuance  :  je  suis  un  mauvais  sujet 
bien  élevé.  Je  fais  tout  ce  que  je  peux  pour  ne  pas  man- 
quer une  femme  que  j'aime,  mais  je  ne  lui  manque 
jamais. 

{Un  temps.) 

JULIETTE 

Vous  êtes  content  de  retourner  à  Cabourg? 
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BENJOL 
Heu!  heu!  Oui  et  non. 

JULIETTE 
Comment!  II  y  a  du  pour  et  du  contre? 

BENJOL 

Certes!  Le  pour,  c'est  vous;  vous  constituez  un 
«  pour  ))  splendide.  Mais  il  y  a  un  sacré  «  contre  »  : 
l'entourage,  les  amis,  la  bande  du  tennis.  On  va  être 
terriblement  les  uns  sur  les  autres  dans  ce  maudit  pays. 

JULIETTE 
Comme  l'an  dernier. 

BENJOL 

C'est  bien  ce  qui  m'assomme.  Il  va  falloir  encore  vous 
partager. 

JULIETTE,   gentiment,  à  mi-voix 
On  s'arrangera. 

BENJOL 
Comment?  Le  matin,  il  y  a  le  bain. 

JULIETTE 
Eh  bien,  avant  le  bain. 

BENJOL 

L'après-midi,  il  y  a  le  tennis. 

JULIETTE 
Eh  bien,  après  le  tennis. 

BENJOL 
Je  vous  retrouverai   dans   un  endroit  secret? 
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JULIETTE 
Mystérieux. 

BENJOL 
Seule? 

JULIETTE 
Toute. 

BENJOL 
Et  personne  d'autre?...  ^ 

JULIETTE 
Personne. 

BENJOL.   ravi 
Vous  êtes  adorable.  Dites,  que  pensez-vous  de  moi? 

JULIETTE 
Vous  ne  me  déplaisez  pas. 

BENJOL 
C'est  énorme! 

JULIETTE 
C'est  beaucoup...  presque  trop. 

BENJOL,  in^nuant 
Alors? 

JULIETTE 
Oh!  non!  oh!  non!  vous  me  plaisez  trop  pour  cela. 

BENJOL,  déconcerté 
Ah! 

JULIETTE,  montrant  Daspre  qui  dévalise  le  plateau 
Intervenons. 

BENJOL 
Mon  oncle! 

JULIETTE 
Son  oncle! 


DASPRE,  la  bouche  pleine 
Nom  de  Diane!... 

BENJOL 
Tu  vas  t'étouffer. 

DASPRE 

Laissez!  laissez!  J'ai  un  estomac  en  acier.  Vous  avez 
Bni? 

JULIETTE  » 
Oui! 

DASPRE 

C'est  dommage!  (//  se  lève  ei  s'épousseiie.)  Où  donc 
est  votre  incomparable  mère? 

JULIETTE 

Elle  a  déjeuné  en  ville.  Elle  doit  faire  des  courses  en 
ce  moment.  Elle  ne  va  pas  tarder  à  rentrer. 

DASPRE 
-  On  pent  l'attendre? 

JULIETTE 
On  doit. 

DASPRE 

Merci.  Je  ne  serais  pas  satisfait  de  moi  si  j'avais  la 
légèreté  de  prendre  congé  de  vous  avant  d'avoir  baisé  la 
main  de  M"*  Ciriette. 

JULIETTE 
Très  XVIII' !  (A  Benjol.)  Vous  partez? 

BENJOL 

Oui,  il  faut  que  je  passe  un  instant  encore  au  minis- 
tère; je  m'en  suis  échappé  pour  venir  vous  saluer,  mais 
je  dois  remettre  ce  soir  à  mon  mJHistre  un  projet  de  traité 
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de  commerce  avec  les  îles  Aléoutiemies,  et  je  ne  suis  pas 
encore  très  fixé  sur  ce  qu'elles  peuvent  bien  exporter  de 
caoutchouc. 

DASPRE 

Téléphone  à  Michelin. 

BENJOL 
Petit  espiègle!...  Nous  dînons  ensemble  ce  soir? 

DASPRE 

Je  crois  bien  :  huit  heures.  Ambassadeurs.  Ton  minis- 
tre sera  content,  j'espère? 

BENJOL 
De  quoi,  grands  dieux! 

DASPRE 

Du  choix  du  restaurant...  Les  Ambassadeurs,  c'est  un 
hommage  à  la  carrière. 

BENJOL,  à  Juliette 
Fâ  voilà!...  Et  il  a  cinquante... 

DASPRE 
Chut!... 

BENJOL 

Il  ne  sera  jamais  sérieux.  Le   14,  je  prends  mes  va- 
cances... et  le  15,  mon  vol  pour  Cabourg. 

JULIETTE 
Je  vous  y  attends. 

DASPRE 
A  tout  à  l'heure,  toi. 

{Benjol  sort.) 
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SCÈNE  X 
DASPRE.  JULIETTE 

DASPRE 
Quel  délicieux  garçon!  Et  si  vous  saviez  comme  vous 

lui  plaisez! 

JULIETTE 

Je  le  sais. 

DASPRE 
Il  vous  l'a  dit? 

JULIETTE 
Et  bien  dit. 

DASPRE 
Oui,  mais  je  ne  voudrais  pas...  Non!  non!  J'ai  passe 
toute  ma  vie  dans  des  aventures  de  ce  genre...  Je  ne  les 
lui  souhaite  ,pas.   fût-ce...  Voyez-vous,  ce  que  je  désire- 
rais pour  lui,  ce  serait  plus...  ce  serait  mieux...  ce  serait... 

JULIETTE 
Le  mariage. 

DASPRE 
Vous  l'avez  dit.  Je  ne  suis  pas  seulement  gourmand 
comme  toutes  les  vieilles  femmes;  je  suis  marieur  aussi. 

JULIETTE 
Et  vouî  portez  à  ce  garçon  un  intérêt  des  plus  vifs... 

DASPRE 
J'avoue. 

JULIETTE 

Est-ce  qu'il  n'est  pas  un  peu  votre  parent? 
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DASPRE 
C'est  mon  neveu. 

JULIETTE 
Non. 

DASPRE 

Ah!  vous  savez.  Eh  bien!  oui,  c'est  vrai;  Octave  n'est 
pas  mon  neveu...  seulement  je  l'ai  connu  tout  petit... 

JULIETTE,  malicieusement 
Plus  petit  que  ça  encore,  paraît-il. 

DASPRE,  gêné 
On  exagère. 

JULIETTE,    taquine 

Oh  !  oh  !  On  raconte  que  vous  avez  beaucoup  aimé 
M"*  Benjol,  la  mère  du  jeune  attaché. 

DASPRE,  cherchant  un  bonbon  quil  a  laissé  tomber 

On  exagère.  J'ai  eu  pour  elle  une  grande  amitié. 
C'était  une  femme  parfaite;  tenez,  dans  le  genre  de  votre 
sympathique  maman. 

JULIETTE 
Et  Benjol,  le  père? 

DASPRE 

C'était  mon  meilleur  ami.  Toute  l'affection  que  j'avais 
pour  eux,  je  l'ai  reportée  sur  mon...  sur  leur...  enfin 
sur  Octave;  et  comme  je  l'avais  vu  grandir,  j'ai  com- 
mencé tout  doucement  par  l'appeler  mon  neveu,  et  il  a 
fini  par  m'appeler  son  oncle.  Voilà! 

JULIETTE 
Voilà!  Et  aujourd'hui,  vous  voudriez  le  marier? 
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DASPRE 
Oui. 

JULIETTE 

Avec  moi? 

DASPRE 
Mon  Dieu,  oui! 

JULIETTE 
Et  pourquoi  cela? 

DASPRE 
Parce  qu'il  vous  aime...  parce  que  vous  l'aimez.  Si! 
si!  j'ai  le  flair  de  ces  choses-là,  comme  toutes  les  vieilles 
dames;  parce  qu'enfin,  si  cela  se  faisait,  nous  pourrions 
mener  tous  les  quatre  une  existence  délicieuse. 

JULIETTE 
Tous  les  quatre? 

DASPRE 
Mais  oui,  voyons!    Octave  et  vous,   votre  maman  et 
moi.    Vous  savez   que  j'ai  un   grand   faible   pour  votre 

maman. 

JULIETTE 

Je  sais...    Il  n'y  a  malheureusement  à  ce  beau   rêve 
qu'un  tout  petit  obstacle  :  je  suis  mariée. 

DASPRE 

Si  peu! 

JULIETTE 

Comment,  si  peu! 

DASPRE 

Je  voulais  dire  :  p>our  si  peu  de  temps. 

JULIETTE 
Qui  sait? 
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D AS PRE 

Votre  mari  et  vous,  vous  ne  pouvez  pas  vous  enten- 
dre ;  vous  êtes  très  mal  ensemble. 

JULIETTE 
Nous  sommes  à  regards  tirés. 

DASPRE 

Parfait.  Au  premier  jour,  les  gros  mots...  et  aux  gros 
mots,  les  grands  remèdes.  Et  alors...  oh!  alors...  (//  danse 
un  pas  galant.)   Ce  que  je  serai  content! 

(//  chantonne  le  menuet  de  Boccher'mi. 
Entre  M""  Ciriette.) 


SCÈNE  XI 
JULIETTE,  DASPRE,  M"^  CIRIETTE 

M"*^  CIRIETTE 
Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  lui  prend?...  Il  est  fou? 

DASPRE 

De  joie...    Bonjour,    ma  chère    amie,  ma   très  chère 
amie.  Votre  main? 

M°®  CIRIETTE 
A  quel  propos  cette  bamboula? 

JULIETTE 

Daspre    célèbre    par    un    pas    anticipé    mon    divorce 
éventuel. 
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M""^  CIRIETTE 
Ton  divorce? 

DASPRE 

Parfaitement.  Cette  petite-là  divorcera,  vous  verrez. 

M*"^  CIRIETTE 
Jamais  de  la  vie! 

DASPRE 
Vous  verrez. 

M"*  CIRIETTE 

Mais  non!  je  ne  verrai  pas!  je  ne  veux  pas  voir!... 
Qu'est-ce  qu'il  y   a?...  Il  s'est  passé  des  choses  ici? 

DASPRE 
Eh  oui  ! 

M'"*  CIRIETTE 

Je  ne  vous  parle  pas,  à  vous. 

DASPRE 
Oh!  la  méchante! 

M"**  CIRIETTE 

Juliette,  je  te  prie  de  me  répondre.  Il  s'est  passé  des 
choses  ici  depuis  mon  départ? 

JULIETTE 
Oui,  maman. 

M"""  CIRIETTE 

C'est  charmant!  Pour  une  fois  que  je  déjeune  en  ville, 
moi  qui  n'accepte  jamais.  Ça  m'apprendra...  Vous  vous 
êtes  encore  dii;putés,  Paul  et  toi? 

JULIETTE 
Pa»  mal. 
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M"*  CIRIETTE 
Gravement  ? 

JULIETTE 
Assez. 

f^^   CIRIETTE 
Vous  avez  profité  de  ce  que  je  n'étais  pas  là. 

JULIETTE 
Tiens!    tu    nous   empêches   toujours  de  nous   dire  des 
choses  désagréables. 

M""^  CIRIETTE 
J'espère  bien! 

JULIETTE 
Si  tu  crois    que    c'est  gai,    quand  nous    en    mourons 
d'envie  ! 

M™^  CIRIETTE 
Envie  stupide! 

JULIETTE 
Si  nous  ne  nous  sommes  pas  brouillés  depuis  Cabourg, 
à  qui  le  devons-nous? 

M"^  CIRIETTE 
A  moi,  et  je  m'en  félicite.  Mais  tout  ça,  c'est  des  his- 
toires. Qu'est-ce  qui  s'est  passé? 

JULIETTE 
Oh!     c'est    très    simple     :    j'ai    déclaré  à  Paul  que 
je     partais     après-demain     à     deux     heures    trente    pour 
Cabourg,  malgré  sa  défense  formelle. 

M""^  CIRIETTE 
Hein? 

DASPRE 
Nous  partons  tous  après-demain  à  de^x  heures  trente. 


42  4  FOIS  7.  28 

M™'  CIRIETTE 

Oh!  vous,  je  vous  en  prie,  fichez-^moi  la  paix!...  Ah! 
tu  pars?  Et  Paul  refuse  de  l'accompagner? 

JULIETTE 
Eperdument. 

M™®  CIRIETTE 
Alors  avec  qui  pars-tu? 

JULIETTE,   câline 
Avec  toi,  ma  petite  maman  chérie. 

M""^  CIRIETTE,  se  défendant 

Avec  moi? 

JULIETTE 

J'espère;  car  si  tu  refusais,  si  tu  osais  préférer  ton  gen- 
dre à  ta  fille...  ce  qui  ne  me  surprendrait  pas,  d'ail- 
leurs, étant  donnée  l'affection  scandaleuse  qui  vous  unit... 

M""^  CIRIETTE 
Juliette  ! 

JULIETTE 

Eh  bien,  si  tu  refusais,  je  partirais  seule,  c'est-à-dire 
avec  Bènjol,  Sorbier,  Gandard,  les  Langlin...  et  Daspre, 
qui  me  servira  de  chaperon. 

{Elle  rentre  à  gauche,  dans  sa  chambre.) 

DASPRE 
Chaperon!   C'est  ça!  c'est  ça!   Rôle  charmant!   Très 

xviir! 

M"*  CIRIETTE,   marchant  sur  Daspre 

Vous,  je  vous  aimais  bien  jusqu'à  ce  jour,  mais  depuis 
dix  minutes,  vous  me...  vous  me... 
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DASPRE 
Chère  Madame  Ciriette! 

M™^  CIRIETTE 

Allez-vom-en !      vous     m'exasf)érez!...    Juliette,    mon 
enfant! 

{Elle  suit  Juliette.) 


SCÈNE  XÎI 
DASPRE,  puis  PAUL 

DASPRE,  se  frottant  les  mains 

Chaperon!  Adorable!...  Oh!  mais!  ça  va!  ça  va! 

(//  envoie  des   baisers  à  la  porte  de  gauche.  Paul 
entre  à  ce  momcnl  par  celle  de  droite.) 

PAUL 
Quel  est  cet  agité? 

(//  tousse.) 

DASPRE,  se  retournant  et  confus 
Oh!  pardon!  (Saluant.)  Monsieur... 

PAUL,  faisant  un  pas  menaçant  vers  lui 

Monsieur!...  Monsieur!...  ( //  s'arrête  et  sonne.  A 
Ernest  qui  entre.)  Reconduisez  monsieur  et  revenez... 
{Salut  aimable  de  Daspre,  glacial  de  Paul.  Daspre  sort.) 
Je  ne  pouvais  tout  de  même  pas  passer  mes  nerfs  sur  ce 
sénateur.  Ah!  s'il  avait  été  moins  chenu,  je  ne  dis  pas. 
Ça  m'aurait  soulagé.  {A  Ernest  qui  rentre.)  Ces  dames 
sont  là? 
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ERNEST 
Oui,  Monsieur. 

PAUL 
Bon.  Priez-les  de  venir  me  parler. 

{Ernest  sort  à  gauche.) 

PAUL,  considérant  la  table  et  les  gâteaux 

Madame   a  réuni  ses  flirts  maritimes!    Encore!    Tou- 

jours!   (//  mange    plusieurs  petits    fours.    Examinant  les 
papiers.)    Rebattel!  Je  t'en  ficherai,  moi,  du  RebattetI 

{Entrent  Juliette,  prête  à  sortir,  et  M""  Cirre//e.) 


5ŒA^£  A7// 
M-^  CIRIETTE,  PAUL,  JULIETTE 

M°*^  CIRIETTE 
Bonjour,  Paul;  vous  nous  avez  demandées? 

PAUL 
Oui. 

M™*  CIRIETTE 

Il  paraît  que,  pendant  mon  absence,  il  s'est  passé  ici 
des  choses... 

PAUL 
Regrettables. 

M™^  CIRIETTE 
C'est-à-dire  que  vous  regrettez? 

PAUL 
Fichtre  non! 
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JULIETTE,  agressive 
Moi  non  plus,  vous  savez. 

PAUL 
Je  sais,  je  vous  connais. 


Mal. 

Trop. 

Mes  enfants! 


JULIETTE 

PAUL 
M"*'   CIRIETTE 


JULIETTE 

Oh  !  pardon  !  tu  n'as  ici  qu'une  enfant,  moi  !  Monsieur 
est  peut-être  un  enfant,  mais  ça  n'est  pas  ton  enfant.  En 
tout  cas,  il  ne  l'est  que  par  contre-coup. 

PAUL 

Contre-coup!  Ah!  vous  avez  des  mots  heureux,  ma 
chère  I 

JULIETTE,  comprenant 

Oh!  oh!  j'ai  bien  la  tête  à  ces  plaisanteries!  Vous 
choisissez  mal  votre  moment,  mon  cher,  pour  faire  votre 
grivois. 

PAUL,  les  ^eux  au  àel 

Je  fais  mon  grivois! 

M"'^   CIRIETTE 

Mes...  mes  amis! 

PAUL 

Oh!  pardon!  Vous  n'avez  ici  qu'un  ami,  chère  ma- 
dame Ciriettc!  Moi!  Madame  est  votre  enfant,  l'unique, 
la  seule,  la  brevetée,  mais  votre  amie,  ah!  fichtre  non! 
Au  contraire! 
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M™«  CIRIETTE 

C'est-à-dire...  Paul,  Juliette!... 

{Juliette  hausse  les  épaules  et  prend  le  Figaro  sur 
une  table.  Elle  le  déplie.) 

p  PAUL,  à  mi-voix,  à  M™'  Ciriette 

Ce  journal!  vous  vous  imaginez  qu'elle  le  lit  pour 
elle?  Erreur,  chère  madame,  elle  le  lit  contre  moi. 

M""^  CIRIETTE 
Vous  êtes  d'ime  injustice! 

PAUL 

Soit!  c'est  moi  qui  ai  tort.  Votre  Juliette  est  en  or, 
comme  le  tambour-major.  Elle  a  un  cœur  d'or.  Elle 
parle  d'or.  Son  silence  est  d'or.  Ce  n'est  pas  une  fille, 
c'est  un  filon. 

M"*^  CIRIETTE,  riant  malgré  elle 

Vous  êtes  stupide.  {Dans  le  froid.)  La  Bourse  était 
bonne  aujourd'hui? 

PAUL,  ailleurs 

Faible.  Mais,  vous  savez,  la  faiblesse  n'est  pas  de  la 
bonté.  {Montrant  Julielie,  à  mi-voix.)    Elle  sort? 

M™^  CIRIETTE 
Vous  voyez. 

PAUL 

Peut-on  savoir  où  elle  va? 

M™^  CIRIETTE 
Faire  des  emplettes. 

PAUL 
Ah!  —  Elle  part  toujours  après-demain? 
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M"^   CIRIETTE 
Toujours. 

PAUL 

Pour  cet  abomi»able  Cabourg? 

M"^   CIRIETTE 
De  plus  en  plus. 

PAUL 
Parfait. 

{Juliette  rentre  un  moment  dans  sa  chambre.) 

PAUL,  élevant  la  voix 
Et  vous  sortiez  avec  elle? 

M™*  CIRIETTE 
Elle  m'en  avait  prié. 

PAUL 
Vous  l'approuvez  donc? 

M'"''  CIRIETTE 
Ah!  Dieu  noa! 

PAUL 
Alors? 

M™^   CIRIETTE 

Accompagner  sa  fille  dans  des  magasins,  ce  n'est  pas 
une  opinion. 

PAUL 
Allons  donc!  c'est  presque  de  la  complicité. 

M"^  CIRIETTE 
Paul! 

PAUL 
Faites-moi  l'amitié  de  la   laisser  sortir  seule  et  de  me 
tenir  compagnie...  D'abord,  ça  m'empêchera  de  faire  des 
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bêtises...  car  j'ai  les  nerfs  très  tendus  depuis  ce  matin... 
et  tout  à  l'heure,  tenez,  j'ai  eu  beaucoup  de  mal  à  ne  pas 
endommager  un  vieil  imbécile  que  j'ai  trouvé  là  en  train 
de  distribuer  des  baisers  à  mes  potiches. 

M""'   CIRIETTE 
Daspre!...  Vous  avez  faiUi  abîmer  Daspre! 

PAUL 
Oui,  j'ai  failli. 

{Juliette  rentre,  s'assied  au  secrétaire  de  gauche  et 
écrit  rapidement.) 

PAUL,  à  mi-voix,  robservani 
Qu'est-ce  qu'elle  fait? 

M""®  CIRIETTE,  observant  à  son  tour 
Elle  écrit,  il  me  semble. 

PAUL 
II  me  semble  aussi...  A  qui? 

M'"''   CIRIETTE 
Voulez-vous  que  je  le  lui  demande? 

PAUL 
Non. 

M""'  CIRIETTE 
C'est  cependant  le  seul  moyen  de  le  savoir. 

PAUL 
Malheureusement  ce  moyen  atteindrait  ma  dignité! 

M™^  CIRIETTE 
Oh!   voire  dignilcl...  Quand  on  aime... 


4  FOIS  7.  28  49 

PAUL 

Quand  on  aime,  oui  ;  mais  je  n'aime  pas,  ou  du  moins 
je  n'aime  plus.  Qu'elle  écrive  à  qui  lui  plaira;  je  ne  suis 
pas  jaloux. 

M™^   CIRIETTE 

Non,  c'est  le  chat. 

PAUL 
Vous  restez,  hein? 

M""^  CIRIETTE 
Si  vous  y  tenez! 

PAUL 

J'y  tiens.  Nous  avons  à  causer  très  sérieusement.  Les 
choses  ont  pris  depuis  ce  matin  une  tournure  telle  qu'un 
entretien  entre  nous  s'impose,  un  entretien  décisif.  Ayons- 
le,  en  attendant  que  cette  jeune  personne  rentre;  car  elle 
rentrera,  j'imagine. 

M"*  CIRIETTE 
Aimeriez- vous  mieux...? 

PAUL 
Ma  foi,  presque!... 

M"*'   CIRIETTE 
Imprudent  ! 

PAUL 
Héroïque  ! 

M""  CIRIETTE 
Oui,  l'héroïsme  des  gens  qui  ragent,  tant  qu'ils  ragent. 
{Juliette  se  lève  et  cachette  une  lettre.) 

JULIETTE 
Là,  je  suis  prête...  Viens-tu,  maman?... 
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M™®  CIRIETTE 
Hum!...  C'est  que... 

JULIETTE 

Tu  préfères  rester?  A  ton  aise!  Veux-tu  me  retrouver 
dans  une  demi- heure,  au  Ritz? 

M""''   CIRIETTE 

Soit! 

PAUL 

Faites-moi  donc  l'amitié  de  ne  pas  rentrer  trop  tard. 
J'ai  à  vous  parler. 

JULIETTE 
Pour  ce  que  nous  avons  à  nous  dire. 

PAUL 

C'est   ce  qui    vous  tromf)e.     Exceptionnellement,   cette 
conversation  pourra  présenter  im  intérêt  véritable. 

JULIETTE 

Alors,   pour  la  rareté   du   fait,  je  n'aurai   garde  d'y 
manquer. 

PAUL 

Dans    ces    conditions,    j'ai    un   espoir    de   vous    revoir 
avant  neuf  heures. 

JULIETTE 
EUpoir  charmant! 

{Elle  fredonne,  cache  ostensiblement  dans  son  cor- 
sage le  billet  quelle  vient  d'écrire  et  sort  avec  un 
air  de  défi.) 
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SCÈNE  XIV 
PAUL.  M""*  CIRIETTE 

PAUL,  rageant 

Vous  avez  vu...   cette  sortie  provocante...   cet  air  de 
défi...  Ce  billet  écrit  là,  exprès,  sous  mes  yeux? 

M™"  CIRIETTE 
Oh!  exprès! 

PAUL 

C'est  du  toupet!  Un  autre  eût  exigé... 

M^^  CIRIETTE 
Un  maladroit. 

PAUL 

Ou  un    qui    eût  i)erdu    patience.    Heureusement  vous 
étiez  là!... 

M""^   CIRIETTE 
Oui,  heureusement,  sinon... 

PAUL,  furieux 
Mais  elle  ne  perdra  rien  pour  attendre. 

(//  sorme.) 
M"*®  CIRIETTE 

Paul!...  calmez-vous!...  je  vous  en  prie! 

PAUL 
Oh!  je  suis  calme,  très  calme,  calme  à  perte  de  vue! 

M""*  CIRIETTE 
A  perte  de  bon  sens  ! 

{Entre  Ernest.) 
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PAUL 

Que  non!.,  que  non!  {A  Ernesl.)  Du  thé!...  de  l'au- 
tre thé!  du  thé  propre!...  En  attendant,  ma  chère  amie, 
asseyez-vous  et  causons! 

M""^   CIRIETTE 
Très  volontiers.  Je  m'assieds.  A  vous,  la  cause. 

PAUL 

La  cause?  C'est  malheureusement  déjà  une  vieille 
affaire,  remise  de  huitaine  en  huitaine!  Le  tribunal  a  eu 
le  temps  de  se  faire  une  opinion.  Sa  religion  est  éclairée; 
elle  l'est  même  a  giorno.  Aujourd'hui,  verdict.  (Se  le- 
vant.) Chère  madame  Ciriette,  j'ai  une  grave  nouvelle  à 
vous  annoncer  :  je  vais  quitter  Juliette. 

M"""  CIRIETTE,  ahurie,  se  levant 
Hein? 

PAUL,  la  rassey)ant 

Ne  bondissez  pas.  J'y  ai  miirement  réfléchi  depuis 
onze  heures  et  demie.  C'est  la  seule  solution  possible.  Ma 
patience  est  à  bout  de  forces;  mes  forces  sont  à  bout  de 
patience.  N'attendons  pas  que  les  choses  se  gâtent  irré- 
parablement. 

M°^   CIRIETTE 

Mais  c'est  de  la  démence!  Vous  voulez  vous  séparer 
de  Juliette,  parce  qu'elle  tient  à  aller  à  Cabourg  et  que 
vous  le  lui  interdisez!  Depoiis  que  le  divorce  est  institué, 
on  en  a  vu  beaucoup  de  puérils  et  pas  mal  d'idiots;  mais 
un  plus  puéril  et  plus  idiot  que  celui-là,  jamais. 

{Ernest  apporte  le  thé  et  sort.) 

PAUL 

Ma  chère  amie,  je  ne  suis  pas  un  gamin.  Si  j'ai  l'in- 
tention d'en  finir,  ce  n'est  nullement  parce  que  votre  fille 
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exige  un  Cabourg  quelconque  où  je  refuse  de  l'accompa- 
gner. Non!  je  ne  suis  tout  de  même  pas  potache  à  ce 
point-là!  Cabourg,  c'est  l'occasion,  le  prétexte,  la  goutte 
d'eau...  d'eau  de  mer,  si  vous  voulez;  j'ai  contre  elle  des 
griefs  sérieux,  que  vous  connaissez  aussi  bien  que  moi,  et 
sur  lesquels  je  ne  reviendrai  pas...  Dans  ces  conditions... 

M""^  CIRIETTE,  lui  offrant  une  tasse  de  thé 

Bouillant...  un  morceau...  pas  de  citron...  un  nuage 
de  lait...  Je  sais...  Vous  avez  fini? 

PAUL,  interloqué 
Pour  le  moment,  oui. 

M™^  CIRIETTE 

Vous  permettez   qu'à   mon  tour...   C'est  mon  droit... 

C'est  même  mon  devoir...  Je  suis  sa  mère... 

PAUL 
J'aurais  mille  fois  mieux  aimé  qu'elle  fût  la  vôtre. 

M'"'^  CIRIETTE 
Et  moi  donc  ! 

PAUL 

J'aurais  eu  en  elle  la  belle-mère  type,  élégante  et  désa- 
gréable. C'eût  été  parfait.  Tandis  que  vous...  oh!  c'est 
inouï,  ce  que  vous  m'auriez  convenu!  vous  êtes  fine,  vous 
êtes  gaie,  vous  êtes  allante,  vous  êtes  amusante,  vous  êtes 
confortable...  vous  êtes... 

M""^  CIRIETTE,  l'interrompant 
Je  suis  la  mère. 

PAUL,  avec  un  soupir 
Quel  dommage! 
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M™^  CIRIETTE 

Vous  venez  de  faire  le  procès  de  Juliette,  très  bien, 
ma  foi!  On  se  serait  déjà  cru  à  la  4^  chambre.  Vous 
avez  énuméré  tous  les  griefs  que  vous  pouvez  avoir  contre 
eiHe  et  vous  avez  passé  sous  silence  tous  ceux  qu'elle 
peut  avoir  contre  vous. 

PAUL 
Elle?...  contre  moi? 

M™""  CIRIETTE 
Dame!  vous  vous  croyez  donc  un  mari  parfait? 

PAUL 
Je  n'ai  pas  cette  prétention,  mais... 

M"^  CIRIETTE 
Rassurez-vous,  il  n'y   en   a  pas. 

PAUL 

Voyons  donc!  Je  suis  curieux  de  savoir  ce  qu'elle  me 
reproche. 

M™*  CIRIETTE 
Tout. 

PAUL 
C'est  simple!...  Alors,  à  ses  yeux,  j'ai  tous  les  défauts? 

M"*^  CIRIETTE 
Vous    vous    vantez!    Si    vous    les    aviez    tous,    vous 
seriez  un  monstre. 

PAUL 
C'est  gai!   je  ne  suis  même  pas  monstrueux.  Elle  me 
reproche  donc?... 
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M™«  CIRIETTE 
D'abord   de  ne   pas  la   rendre   heureuse. 

PAUL 

D'abord?...  Mais  mademoiselle  votre  fille  n'est  p>eut- 
être  pas  née  pour  le  bonheur... 

M"^  CîRIETTE 
Oh!  croyez-vous,  une  femme... 

PAUL 
Je  n'ai  pas  dit  pour  le  plaisir...   Ensuite?... 

M"^  CIRIETTE 
Elle  se   plaint   de    votre   caractère    désagréable. 

PAUL 

S'H  l'est,  ce  que  je  conteste,  il  ne  l'est  devenu  que  par 
sa  faute... 

M"*  CIRIETTE 

Savoir...  Vous  ne  lui  refusez  pas  que  Cabourg;  vous 
lui   refusez  tout  ce  qu'elle  vous   demande,  ou  presque... 

PAUL 

Parbleu!  elle  me  demande  tout  ce  qui  lui  passe  par 
la  tête,  et  Dieu  sait  ce  qu'il  y  passe!  C'est  le  carrefour 
des  idées  écrasées. 

M""*  CIRIETTE 
Elle  se  plaint  que  vous  l'abéindoniiiez. 

PAUL 

Moi!  Evidemment,  je  vais  tous  les  jours  à  la  Bourse; 
mais  j'ai  une  réùson;  c'est  mon  métier. 
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M°"  CIRIETTE 
Vous  y  jouez. 

PAUL 

Quelquefois,  oui...  pour  tâcher  de  satisfaire  les  fan- 
taisies de  madame,  qui  sont  coûteuses. 

M"*  CIRIETTE 

Vraiment?  Et  peut-on  savoir  ce  que  vous  avez  gagné, 
ces   temps  derniers,   à  votre   Bourse? 

PAUL 
Méus...  de  l'expérience! 

M"*  CIRIETTE 

Ce  n'est  pas  avec  ça  qu'on  paie  des  couturières  e1 
des  modistes. 

PAUL 

Non,  mais  c'est  avec  ça  qu'on  s'habitue  à  ne  pas  les 
payer.  C'est  tout? 

M"*^  CIRIETTE 

Oh!  non!...  Elle  se  plaint  encore  de  votre  jalousie; 
vos  façons  soupçonneuses  la  froissent;  vous  la  suspectez; 
vous  en  êtes  à  la  méfiance. 

PAUL 

Justifiée.  Elle  a  des  amis  fâcheux,  trop  d'amis...  peut- 
être  des  amants. 

M'"''  CIRIETTE,  railleuse 
Plusieurs? 

PAUL 
Qui   sait? 

M""'  CIRIETTE 

Comme  vous  y  allez! 
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PAUL 
Comme  elle  y  va. 

M""*  CIRIETTE 
Mais,   sapristi,  quand  le  diable  y  serait... 

PAUL 

Il  y  est,  chère  madame,  et  s'il  n'y  est  pas,  il  est  bien 
près  d'y  être.  C'est  pour  cela  que  je  désire  en  finir... 
avant. 

M"""  CIRIETTE 

Alors,  c'est  sérieux? 

PAUL 

Très...  Que  les  torts  les  plus  graves  soient  de  son 
côté  ou  du  mien,  il  n'importe.  Un  fait  est  là  :  Juliette 
et  moi  nous  ne  fwuvons  plus  nous  entendre. 

M"*  CIRIETTE 
Vous  ne  vous  écoutez  même  pas. 

PAUL 

Cela  prouve  que  nous  n'avons  plus  aucun  désir  de 
nous  convaincre...  Elle  veut  aller  à  Cabourg  contre  mon 
gré?...  Soit!  qu'elle  y  aille!  je  la  connais;  elle  n'en 
démordra  pas!  moi  non  plus!  et  j'ai  d'aussi  bonnes 
dents  qu'elle.  Nous  nous  sommes  pris  en  grippe;  c'est 
peut-être  encore  une  façon  de  se  prendre,  mais  c'est 
assurément  la  dernière.  Voyez-vous,  chère  madame 
Ciriette,  je  ne  me  suis  pas  marié  pour  n'avoir  qu'une 
maîtresse  de  plus.  Des  maîtresses!  J'ai  passé  ma  jeunesse 
à  en  changer.  Le  jour  où  j'ai  désiré  le  repos,  le  calme, 
la  vie  régulière,  j'ai  dit  adieu  aux  passagères  et  salué 
la  compagne.  La  compagne!  comprenez-vous?  C'est-à- 
dire  une  amie  de  toutes  les  heures,  et  non  pas  seulement 
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une  partenaire  de  table  et  de  lit,  nappes  et  draps.  Je 
me  suis  marié  pour  avoir  un  intérieur,  un  chez  moi,  un 
refuge.  L'intérieur,  vous  voyez,  il  est  envahi  par  l'étran- 
ger. Le  chez  moi,  il  est  aux  autres.  Le  refuge,  c'est 
un  campement.  La  compagne,  elle  me  fausse  compagnie. 
Soit!  ce  sera  définitivement.  Bonsoir! 

M""«  CIRIETTE 

Mon  petit  Paul,  vous  allez  faire  une  bêtise  énorme, 
et  que  vous  serez  le  premier  à  regretter. 

PAUL 

C'est  possible...  j'en  ai  du  regret  déjà.  Oh!  pas  à 
cause  de  Juliette,  bien  sûr...  elle  m'a  trop  déçu...  Mais 
à  cause  de  certaines  choses  que  j'avais  ici  et  que  je 
n'aurai  plus.  Il  faisait  bon  dans  cet  intérieur;  il  y  faisait 
chaud;  les  fauteuils  y  étaient  sympathiques;  la  table, 
spirituelle.  Juliette  n'y  était  pour  rien,  je  le  proclame; 
mais,  à  cause  d'elle,  une  certaine  p>ersoiuie  était  là,  tout 
près,  qui  accomplissait  le  miracle  quotidien  du  foyer 
réalisé...  et  cette  personne,  que  je  ne  nommerai  pas  pour 
ne  pas  froisser  sa  modestie,  cette  personne  qui  a  toutes 
les  qualités  ou  presque,  cette  personne  que  j'aime  de  tout 
mon  cœur... 

M""®  CIRIETTE 

Cette  personne  que  vous  aimez  de  tout  votre  coeur 
tient  à  vous  déclarer  que  vous  êtes  stupide  et  qu'en  ce 
moment  vous  lui  déplaisez.  Oh!  mais... 

PAUL 
Cette  personne  n'est  pas  impartiale;  elle  ne  peut  pas 
l'être.    Mais    s'il    ne    s'agissait   pas   de    sa    fille,    comme 
elle  me  donnerait  raison!    Est-ce  que  c'est  une   femme, 
sa  fille? 
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M™*  CIRIETTE 
Parfaitement,  et  qui  a  beaucoup  de  bon.   Seulement, 
vous,  vous  êtes  buté;  vous  ne  lui  voyez  que  des  défauts. 

PAUL 

Si  ce  sont  ceux  de  ses  qualités,  elle  a  beaucoup  de 
qualités. 

M"""  CIRIETTE,  menaçante 
Osez  dire  que  Juliette  est  méchante! 

PAUL 
Non...  elle  est  pis;  elle  est  personnelle;  elle  pense 
à  elle,  d'abord,  tout  le  temps;  elle  pense  aux  autres, 
ensuite,  le  reste  du  temps.  Et  comme  je  fais  partie  des 
autres!...  Seulement,  vous,  vous  n'en  conviendrez  jamais, 
parce  que  vous  l'aimez. 

M™«   CIRIETTE,   s'emballant 

Eh  bien,  oui,  je  l'aime,  malgré  tout  cela,  à  cause 
de  tout  cela  peut-être...  Et  puis  non,  je  l'aime  sans 
raison,  parce  que  c'est  elle,  Juliette,  ma  Juliette.  Je 
l'aime  comme  vous  devriez  l'aimer,  comme  toutes  les 
femmes  aiment  qu'on  les  aime,  non  pas  malgré  leurs 
défauts,  mais  à  cause  de  leurs  défauts.  Et  si  vous  l'aviez 
aimée  ainsi,  vous  n'en  seriez  pas  où  vous  en  êtes. 

PAUL 

C'est  possible;  mais,  à  mon  grand  regret,  nous  y 
sommes  et  nous  y  resterons. 

M™®  CIRIETTE 

Non...  Tout  cela  est  une  plaisanterie  qui  a  assez 
duré...  Vous  ne  quitterez  pas  Juliette. 
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PAUL 
Vous  dites? 

M"'^  CIRIETTE,   catégorique 

Je  dis  que  vous  ne  quitterez  pas  Juliette,  parce  que  je 
ne  le  veux  pas. 

PAUL,  interloqué 
Ah!   bien! 

M"""  CIRIETTE 
Je  m'y  oppose. 

PAUL 
Parfait! 

M™«  CIRIETTE 

Ou  plutôt  non...  je  vous  en  prie...  Paul,  vous  enten- 
dez... je  vous  en  prie... 

PAUL 

Oh!  j'entends!...  Vous  avez  une  façon  de  prier.., 
Ah!  parbleu!  s'il  s'agissait  de  vous!  Vous  êtes  une 
femme,  une  vraie  femme,  une  femme  d'autrefois.  Vous 
savez  tout;  vous  êtes  le  tact,  la  famille,  la  couture,  la 
cuisine!  La  tarte  aux  quetchs,  le  sabayon  n'ont  pas  de 
secrets  pour  vous!...  Juliette!  elle  ne  sait  même  pas  faire 
une  omelette!...  Enfin,  dès  que  je  suis  en  sa  présence,  je 
deviens  rageur,  je  deviens  mauvais,  je  me  hérissonne. 
Avec  vous,  je  suis  bien,  je  me  plais,  je  m'améliore... 
Parole!  vous  me  rendez  excellent.  Tenez!  en  entrant, 
J'étais  d'une  humeur  de  dogue;  je  montrais  les  crocs. 
Vous  me  dites  :  «  Je  vous  en  prie  »,  avec  cette  voix 
qui  n'est  qu'à  vous,  et  me  voilà  d'une  humeur  de  toutou. 
Je  tends  la  patte...  j'ai  envie  d'embrasser  tout  le  monde... 
de   vous   embrasser  d'abord...   Vous   p^ermettez?... 


J 
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M"^  CIRIETTE,  le  maintenant  à  distance 
Oui;  mais  c'est  fini?  Vous  pardonnez  à  Juliette?  On 
ne   rompt  plus?   On  ne  se   quitte  plus?   On   ne   divorce 
plus? 

PAUL 
Soit!...  Seulement,  bien  entendu,  on  ne  part  plus  pour 
Cabourg? 

M"""  CIRIETTE 
Bien  entendu. 

PAUL 

On  sème  les  amis  interlopes? 

M""  CIRIETTE 

Oh!...  ils  ne  sont  interlopes  que  parce  qu'ils  ne  sont 
pas  les  vôtres. 

PAUL 

On  les  sème  tout  de  même? 

M"**  CIRIETTE 
On  les  sèmera. 

PAUL 

Vous  allez  courir  au  Ritz;  vous  parlerez  à  Juliette... 
vous  lui  ferez  comprendre... 

M"*  CIRIETTE 
Cest  bon!   c'est  bon!   je  coimais  mon  métier. 

PAUL 

Et  on  partira  tous  les  trois,  dems  une  huitaine,  pour  un 
endroit  pas  maritime  du  tout. 

M™®  CIRIETTE 


C'est 


convenu. 
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PAUL 
Luchon,   par  exemple  1 

M"®  CIRIETTE 
Si  vous  voulez! 

PAUL 
Ou  Bigorre...  enfin  un  Bagnères  quelconque... 

M°«  CIRIETTE 
Entendu. 

PAUL,  épanoui 

A  la  bonne  heure!  Dans  ces  conditions,  je  vous 
promets  de  redevenir  un  mari  délicieux.  (//  veut  Vem- 
brasser.)   Oh!  vous  me  le  devez! 

M*"®  CIRIETTE,  se  laissant  faire  et  se  défendant 
Finissez!...  si  on  vous  voyait! 

PAUL 

On  verrait  une  chose  très  bien.  On  verrait  un  gendre 
rendant  à  sa  belle-mère  un  hommage  mérité,  la  remer- 
ciant d'être  le  bon  cinge  de  son  foyer,  la  fée  de  son 
intérieur,  sa  déesse  lare...  en  un  mot.  Et  ce  serait  très 
chic!...   Eh  bien  quoi,  la  déesse  lare,  vous  vous  sauvez? 

M™^  CIRIETTE 

Au  Ritz...  Le  temps  de  parler  à  Juliette,  de  la  ser- 
monner, de  lui  faire  comprendre,  et  je  vous  l'envoie. 

PAUL 

Bon!...  Mais  pas  de  villa,  hein?  pas  de  plage,  pas 
de  Sorbier,  pas  de  sénateur,  pas  de  Cabourg...  C'est 
promis?.., 

M"*"  CIRIETTE 
Oui,  crampon! 
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{Entre  Ernest.) 

ERNEST 

Monsieur  Luringes  désire  parler  à  monsieur.  Il  est 
très  pressé. 

PAUL 

Comment  donc!  Luringes!  un  ami  à  moi,  celui-là... 
Qu'il  entre!...  {A  M"'^  Ciriette.)  Vous  me  la  renvoyez 
tout  de  suite? 

M°*   CIRIETTE 
Dans  dix  minutes. 


SCÈNE  XV 
Les  Mêmes.  LURINGES 

LURINGES,  en  coup  de  vent 
Madame,  mes  hommages. 

M""®  CIRIETTE 
Vous  êtes  pressé?...  Moi  aussi.  Je  me  sauve. 

LURINGES 
Je  suis  pressé,  mais  tout  de  même  je  serais  désolé... 

M™^  CIRIETTE 

Consolez-vous,   cher  monsieur   Luringes;   vous  ne   me 
mettez  pas  en  fuite  :  je  fuyais. 
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LURINGES 
Peut-on     vous     dire    que    vous     êtes    toujours    aussi 
exquise? 

M"^  CIRIETTE 
On   peut.     Mais  je    ne    tiens  pas  à     «   toujours   ». 
Comment  va  la  belle  Manette? 

LURINGES 
Je    suis   confus.     Vous     daignez     vous    intéresser     à 
elle? 

M"®   CIRIETTE 
C'est  une  très  jolie  femme.   Elle  se  porte  bien? 

LURINGES 
Ccanme  un  channe. 

M"''  CIRIETTE 
Elle  n'a  pas  que  celui-là.  {A  Paul.)    Juliette  sera  ka 
dans  dix  minutes. 

PAUL 
J'y  compte. 

(Sort  Af"'  Cine«e.) 


SCÈNE  XVI 
LURINGES.  PAUL 

LURINGES 
Tu  as  une  belle-mère  enviable. 

PAUL 
Ne    m'en    parle   pas,   j'en    suis    foui    Elle   n'a    qu'un 
défaut  :  sa  fille.  —  Boissons?  pâtisseries? 
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LURINGES 
Non,   merci. 

PAUL 

Ah!  c'est  vrai!  tu  es  pressé.  Que  puis-je  pour  toi? 

LURINGES 
Me   donner   un   conseil. 

PAUL 
Immédiat?    {Signe   affirmalif.)     Ficlitre! 

LURINGES 
Voilà.    Roman-éclair,   en   trois    chapitres.    «    Chapitre 
1''  :    Où   Luringes    fait   des   différences   pénibles.    »    Tu 
sais    que.   ces   derniers   temps,    j'ai    perdu   sur   les  mines 
tout  ce  que  les  autres  ont  voulu. 

PAUL 
C'est  la  vie. 

LURINGES 
C'est  surtout  la   Bourse.   Gêne,   difficultés,  embarras, 
neurasthénie.   «  Chapitre  II:  Où  paraît  la  veuve  Cabaf.  ). 
Le  Ciel,  qui  fait  bien  les  choses,  m'a  doué  d'une  tante. 
ia  veuve  Cabat...   Tu  la  connais? 

PAUL 
Pas  du  tout.   Elle  ne  me  manque  pas.  d'ailleurs. 

LURINGES 

Figure-toi  :    cette    digne    personne    s'est    tout    à    coup 
mis  en  tête  de  me  marier. 

PAUL 
Te  marier,    loi!...    Idée   saugrenue! 
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LURINGES 
Idée  de  tante!   mais,  hélas!   de  tante  à  héritage. 

PAUL 
Oui,  ça  mérite  réflexion. 

LURINGES 
Si    ça    mérite!...     Une    année    minière!     Seulement, 
«   Chapitre   III  :   Le  cheveu   ». 

PAUL 
Manette? 

LURINGES 

Tu  y   es!...    Et  quand   je   dis  le  cheveu,    je   devrais 

dire   la   chevelure,    et   d'Absalon     encore;    car   la   veuve 

exige    que    dans    vingt-quatre    heures   j'aie    officiellement 

rompu  avec  Manette,  et  que  dans  deux  mois  j'épouse... 

PAUL 
Elle  te  met  l'anneau  sur  la  gorge. 

LURINGES 
Oui,  sur  la  gorge  plate  d'une  jeune  orpheline. 

PAUL 
Mais   c'est   un    mariage    pour    avocat,    ça,    la    veuve 
et   l'orpheline. 

LURINGES 
Blague;    c'est    1res    triste,    bien    que    la    veuve    orne 
l'orpheline  d'une   dot   considérable. 

PAUL 
Tentant!...    D'abord,    une    femme    sans    famille,   c'est 
presque  une  femme  sans  défaut. 
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LURINGES 


Oui;  mais  Manette!. 


PAUL 


Et    puis,    une    femme    qui    arrive    sur    des    galions... 
Quand  on  prend  du  galion... 

LURINGES 
Oui;  mais  Manette!... 

PAUL 
Evidemment  ! 

LURINGES 
Rompre  avec  elle  par  retour  du  courrier,  c'est  sévère. 
Une  femme  avec  qui  on  a  cinq  ans  de  ruelle... 

PAUL 
On  ne  la  jette  pas  comme  ça  à  la  rue. 

LURINGES 
D'abord,  quel  prétexte  invoquer? 

PAUL 
Ton  bonheur. 

LURINGES 
Elle  m'aime  trop  pour  en  tenir  compte  ;  et  puis,  depuis 
cmq  ans,  c'est  elle  qui  le  fait.  Elle  ne  consentira  jamais 
a  ce  que  je  me  le  fasse  faire  par  une  autre. 

PAUL 
Surtout  si   elle   t'aime. 

LURINGES 
Et   encore   ça     ça    ne    serait    rien.    Je   passerais   là- 
dessus.  Mais  le  chiendent,  c'est  que  je  l'aime  aussi. 


68         _  „._lfP'^  ^'^8 

PAUL,  sceptique 

Oh! 

LURINGES 
Mais  oui,  beaucoup. 

PAUL 
C'est  une  habitude. 

LURINGES 

Une  habitude  très  agréable.  Si  tu  savais  comme  elle 
est  douce,  attentionnée,  sérieuse.  Impossible  de  mener  une 
vie  irrégulière  plus  régulière  que  la  nôtre.  C'était  la 
femme,  ou  si  tu  préfères,  la  maîtresse  de  foyer  rêvée. 

PAUL 

Veinard!...   Et  tu  vas  lâcher  ta  brebis...   Pour  qui? 

LURINGES 

C'est  ce  que  je  me  dis. 

PAUL 

Tu  te  le  dis  mal. 

LURINGES 

Oh!  non.  Sans  compter  que  Manette  représente  cinq 
ans   de  moi-même. 

PAUL 
C'est  une  sonume. 

LURINGES 

On  sait  ce  qu'on  quitte,  en  ne  sait  pas  ce  qu'on 
trouve. 

PAUL 
Une  dot. 

LURINGES 

Ce  n'est  jamais  que  de  l'argent.  Alors? 
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PAUL 
Tu  désires  un  conseil? 

LURINGES 
Oh!   oui. 

PAUL 

Lequel  veux-tu  que  je  te   donne? 

LURINGES 
Le  bon. 

PAUL 
Epouse  Manette. 

LURINGES 
Non,  je  t'en  prie,  ne  te  fiche  i>as  de  moi. 

PAUL 

Puisqu'elle  t'aime  et  que  tu  l'aimes  et  qu'elle  est  la 
compagne  idéale.  Je  ne  te  le  cache  pas,  elle  m'a  tou- 
jours beaucoup  plu,  et  si  tu  n'avais  pas  été  mon  ami... 

LURINGES 

Oui,  mais  j'étais  ton  ami...  Lorbey,  crois-tu  que  les 
mines  vont  remonter? 

PAUL 
Non. 

LURINGES 
Et  tu  as  du  flair? 

PAUL 
Pour  les  autres,  oui. 

LURINGES 

Alors  je  romps...  oui,  c'est  ça,  je  romps...  Il  faut... 
Sinon,  je  n'en  sortirai  jamais...  Tu  m'approuves?  hein? 
Di^moi  que  tu  m'approuves? 
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PAUL 

Bien  volontiers.  Si  j'étais  à  ta  place,  ça  ne  traînerait 
pas. 

LURINGES 

Ça  ne  va  pas  traîner. 

PAUL 

Mais  je  m'empresse  d'ajouter  que  je  n'y  suis  pas,  bien 
que... 

LURINGES 

Ah!  c'est  vrai...  de  ton  côté  aussi,  ça  cloche? 

PAUL 

Ça    clochette!    Mais,    pour    le    moment,    je   dois   me 
taire...  On  nous  reconcilie...  Tu  pars? 


LURINGES 
PAUL 

LURINGES 
PAUL 

LURINGES 


Oui. 

Où  vas-tu? 

Chez  elle. 

Quoi  faire? 

Rompre. 

PAUL 
A  la  bonne  heure  !  Tu  es  un  homme,  toi  ! 

LURINGES 

Oh!    tu    sais,    dans    ime    heure,    je    serai    surtout    un 
homme  embêté. 
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SCÈNE  XVll 
Us  MÊMES,  JULIETTE 

LURINGES,   saluant   et  sortant 

Bonjour,    chère    amie.    Pardonnez-moi,     je     suis     très 
pressé. 

JULIETTE 
Faites  donc,  météore.  Bien  des  choses  à  votre  Manette. 

LURINGES 
Je  les  lui  porte. 

••    (//  sort.) 
JULIETTE 

Vous    voyez,    je    suis    gentille.    Vous    avez    désiré  me 
parler  tout  de  suite.  J'accours. 

PAUL 

Merci...  Votre  mère  vous  a  rapporté  notre  conversa- 
tion? 

JULIETTE 
Oui. 

PAUL 
Et  comme  elle,   vous  êtes  d'avis?... 

JULIETTE,  posément 
Pas  du  tout. 

PAUL,  bondissant 
Hein? 
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JULIETTE 

Je  le  lui  ai  laissé  croire  pour  qu'elle  me  lâche  et 
que  je  puisse  enfin  m'expliquer  avec  vous;  car,  seuls, 
nous  ne  le  sommes  que  très  rarement,  et  nous  allons 
l'être  très  peu  de  temps.  Dans  un  quart  d'heure,  maman 
sera  là.  Il  faut  que  dans  un  quart  d'heure,  nous  ayons 
pris  des  décisions  définitives.  Or,  je  n'adtnets  pas  vos 
conditions.  Je  tiens  à  aller  à  Cabourg  d'abord,  et  surtout 
je  désire  ne  pas  vous  sacrifier  mes  amis,  vous  entendez, 
mes  amis.   Donc... 

PAUL 
C'est  parfait.   C'est  vous  qui  l'aurez  voulu. 

JULIETTE 

Pardon  ;  c'est  nous.  Au  moment  de  nous  quitter,  soyons 
justes.  Une"  fois  en  trois  ans,  ça  nous  changera...  Je 
vous  ai  beaucoup  aimé,  Paul. 

PAUL 
Moi  aussi. 

JULIETTE 

Je  n'en  doute  pas.  Nous  nous  sommes  peut-être  trop 
aimés;  en  tout  cas.  nous  ne  nous  sommes  pas  aimés 
bien;  voilà...  Oh!  il  y  a  deux  ans,  un  an  même  encore, 
j'aurais  cédé;   tout  en   trouvant   vos  exigences  absurdes... 

PAUL 
Dites,  sages. 

JULIETTE 

Mettons  ridicules...  j'aurais  consenti  à  faire  toutes  les 

concessions,    comme    je    les    ai    faites    depuis    le    premier 
jour... 

PAUL 

Pardon;  c'est  moi,  depuis  la  première  nuit. 
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JULIETTE 

Si  vous  voulez!  Je  ne  vous  contrarierai  pas  pour  si 
f>eu. 

PAUL 
C'est  de  l'histoire. 

JULIETTE 

De  l'anecdote,  tout  au  plus...  Donc,  il  y  a  deux  ans, 
j'aurais  marché.  Aujourd'hui,  je  ne  marche  plus.  Ça 
ne  m'amuse  plus  de  m'ennuyer  avec  vous.  Je  me  suis 
fait  une  petite  existence  à  mon  idée;  elle  vaut  ce  qu'elle 
vaut. 

PAUL 
Pas  grand'chose. 

JULIETTE 

C'est   possible...   Mais   telle  qu'elle   est,   elle  me  plaît, 
PAUL 

Autant  qu'elle  me  déplaît. 

JULIETTE 

Plus  peut-être...  Celle  que  vous  m'offrez  en  échange 
m'horripile. 

PAUL 

Parfait.  Dans  ces  conditions,  ce  que  nous  avons  de 
mieux  à   faire,  il  me  semble... 

JULIETTE 
C'est  de  nous  séparer. 

PAUL 
J'allais  le  dire. 

JULIETTE 
A  la  bonne  heure!...   Assez  de  malentendus,   d'équi- 
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voques!   Ça,   c'est  net,  ça  veut   dire  quelque  chose,  c'est 
précis. 

PAUL 
C'est  presque  spirituel. 

JULIETTE 

En  tout  cas,  c'est  intelligent,  puisque  tous  les  deux... 
Il  n'y  a  que  maman...  Evidemment,  ça  la  contrariera 
beaucoup. 

PAUL 

Si  vous  l'aviez  entendue  tout  à  l'heure!...  Moi,  j'étais, 
depuis  onze  heures  et  demie,  parfaitement  décidé  à 
divorcer. 

JULIETTE 

Et  vous  étiez  dans  le  vrai! 

PAUL 

N'est-ce  pas?...  Eh  bien,  votre  mère  m'a  si  habile- 
ment,  si  adroitement  entrepris,   que... 

JULIETTE 

Oh!  c'est  une  enjôleuse!  Elle  tenait  énormément  à 
vous,  pour  moi  d'abord,  et  pour  elle  ensuite;  car  elle 
a  toujours  eu  un  béguin  pour  vous. 

PAUL 
Juliette! 

JULIETTE 

Oh!  un  béguin  honnête...  mais  enfin,  il  est  certain 
que  notre  divorce  fera  deux  heureux  et  une  victime,  et 
comme  la  victime  ne  sera  pas  moi,  je  vous  le  jure... 

PAUL 
Ni  moi,  je  vous  le  garantis. 
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JULIETTE,   riant 

Concluez!...   Pauvre  maman! 

{Un  silence.) 

PAUL,  tout  doucement 
Quand  partez- vbûi? 

JULIETTE,  très  posément 
Après-demain,   à   deux  heures  trente. 

PAUL 
Votre   mère   vous   accompagne? 

JULIETTE 

J'espère...  A  moins  que  tout  à  l'heure,  en  apprenant 
notre  rupture,  elle  n'ait  un  accès  de  colère,  qu'elle  ne 
me  maudisse...  Quand  une  mère  vient  de  maudire  sa 
fille,  il  est  exceptionnel  qu'elle  aille  se  montrer  avec 
elle  en  costume  de  bain  sur  une  plage  à  la  mode. 

PAUL 
Alors  dans  ce  cas^là? 

JULIETTE 
J'irais  seule. 

PAUL 

C'est-à-dire,   retrouver  là-bas  vos   innombrables   flirts. 

JULIETTE 
Mettons. 

PAUL 

El  si  je  vous  le  défendais? 

JULIETTE 
J'irais  quand  même. 


76  4  FOIS  7.  28 

PAUL,  interloqué 

Ah!  Vous  oubliez  que  jusqu'au  prononcé  du  divorce, 
vous  êtes  toujours  ma  femme. 

JULIETTE 
Je  ne  l'oublie  pas.  Je  vous  resterai  fidèle. 

PAUL 
Ouiche  ! 

JULIETTE 
Ou  du  moins  je  tâcherai. 

PAUL 
Tâchez  ! 

JULIETTE 

Oh!...    vous   savez,    ce   n'est   pas   pour   vous    ce   que 
j'en  ferai;  c'est  pour  moi:  c'est  pour  maman. 

PAUL 
Vous  êtes  une  excellente  fi^lle. 

JULIETTE 
Et  même  une  bonne  fille,   à  l'occasion. 

PAUL 

Je  vous  préviens  loyalement  que  je  considère  ce  départ 
comme  un  abandon  formel  du  domicile  conjugal... 

JULIETTE 
Vous  êtes  formaliste. 

PAUL 
Que  je  le  ferai  constater... 

JULIETTE 
N'y  manquez  pas. 
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PAUL 

Eà   que,    dans    ces    conditions,    le    divorce    sera    pro- 
noncé contre  vous. 

JULIETTE 
Je  l'espère. 

PAUL 
Parfait...   Ainsi,   nous  sommes  absolument  d'accord? 

JULIETTE 

Absolument.     {Paul    sonne.)      Qu'est-ce     que     vous 
faites? 

PAUL 

Je  demande  mon  chapeau.  Cela  m'est  encore  permis, 
je  suppose? 

JULIETTE 
Vous  sortez? 

PAUL 

Oui...  je  vais  chez  mon  avoué,  ne  vous  déplaise. 

JULIETTE 
A  cette  heure-ci,  l'étude  sera  fermée. 

PAUL 

J'irai  à  son  domicile  prive.    {A    Ernest.)    Ma   canne, 
mon  chapeau. 

JULIETTE 

Tâchez  tout  de  même  de  ne  pas  rentrer  trop  lard  pour 
dîner. 

PAUL 
Je  ne  dinerai  pas. 

JULIETTE 
Four  coucher,  alors? 
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PAUL 
Je  ne  coucherai  pas. 

JULIETTE,  rageant 
Bien! 

PAUL 
Savez-vous  où  je  vais  aller  en  sortant  d'ici? 

JULIETTE 

Vous  venez  de  me  le  dire:  chez  votre  avoué. 

PAUL 

D'abord I...  Et  après?  recueillir  une  succession,  la 
succession  de  Luringes.  A  cette  heure,  son  amie  Manette 
doit  être  disponible;  je  m'en  empare. 

JULIETTE,  furieuse 
Grand  bien  vous  fasse! 

PAUL 

Grand  plaisir,  voulez-vous  dire,  et  je  n'y  manquerai 
pas. 

JULIETTE 

Soit!...  Mais  dans  ces  conditions,  mon  cher,  je  serais 
bien  bête  d'attendre  le  divorce  pour...  Sorbier,  M.  Sor- 
bier, un  de  mes  amis,  un  garçon  charmant...  tenez! 
c'est  à  lui  que  j'écrivais  tout  à  l'heure,  si  vous  désirez  le 
savoir...  Il  m'ouvre  ses  bras,  je  vais  m'y  jeter.  {Poussant 
la  porte  de  gauche.)  Eugénie,  moiï  chapeau. 

VOIX  D'EUGÉNIE 
Bien,  madame. 

PAUL 

Ce  que  vous  allez  faire,  vous,  est  bien  plus  grave  que 
ce  que  je  vais  faire,  moi. 
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JULIETTE 
Je  le  souhaite. 

PAUL 

Vous   allez   mettre    de    l'irréparable   entre   nous. 

JULIETTE 
J'y  compte. 

PAUL 

Vous  êtes  bien  décidée  à  commettre  cette  folie? 

JULIETTE 
Plutôt  deux  fois  qu'une. 

PAUL 

Faites-la  donc.  (A  Ernest,  qui  rentre  avec  le  chapeau 
ci  la  canne.)  Merci. 

Juliette,  à  Eugénie   qui  rentre  aVec  le  chapeau 
Merci 

{Un  silence.  Ils  se  préparent.) 

PAUL 
Passez,  je  vous  en  prie. 

JULIETTE 
Non;  vous. 

PAUL 

Je  n'en  ferai  rien.  Si  vous  n'êtes  plus  ma  femme,  vous 
êtes  toujours  une  femme. 

JULIETTE 
Je  vous  le  jure! 

PAUL 

La  politesse... 
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JULIETTE 
Je   veux  que  vous  sortiez   le  premier. 

PAUL 
Naturellement,  pour  que  j'aie  l'air  d'avoir  les  torts. 

JULIETTE 

Oh  ! . . .   Et  puis,  tenez,  je  m'en  moque.  Je  suis  moins 
lâche  que  vous.  Je  sors  la  première. 

{Entrée  brusque  de  M^"  C'irielle,    qui    se    cogne 
avec  Juliette.) 


SCENE  XVlll 

Les  Mêmes.  M"'«  CIRIETTE 

m""'  ciriette 
Où  allez- vous? 

PAUL 

Chez  ma  maîtresse,  chère  madame. 

JULIETTE 

Et  moi,  chez  mon  amant,  ma  mère. 

M'""  CIRIETTE,  stupéfaite. 
Hem? 

PAUL 
Vous  avez  entendu?   Elle  avoue  :  elle  a  un  amant! 

JULIETTE 

Pas  encore,  mais,  dans  une  heure,  mon  cher,  royale- 
ment. 
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M""^   CIRIETTE 

Mais  ils  sont  fous!  fous!  fous! 

{Elle  s'effondre.) 

JULIETTE 
Maman!  'i^lil 

M"«  CIRIETTE 
Laisse-moi  ! 

PAUL 
Chère  madame! 

M™*  CIRIETTE 
Allez-vous-en  ! 

{Elle  fond  en  larmes.) 

JULIETTE 
Calme-loi  ! 

PAUL 
Remettez-vous  !  P. 

JULIETTE  ,  j 

Puisqu'on  est  d'accord.  . 

PAUL 
Puisqu'on  est  ravis. 

JULIETTE 
Ça  ne  tenait  plus  ensemble  depuis  des  temps. 

PAUL 
C'était  fini  depuis  des  mois. 

M"^  CIRIETTE 
J'en  ferai  une  maladie. 

PAUL 
Ce  n'est  pas  le  moment,  je  vous  assure.  Elle  va  avoir 
besoin   de  vous.  Surveillez-la,  empêchez-la  de   faire   des 
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bêtises;  car   d«ins  cinq   minutes,   elle  va  les   faire   à  son 
compte.  Le  mien  est  bouclé.  Adieu. 

{Il  remonte.) 
M"'  CIRIETTE 
Paul! 

PAUL 
C'est  fini. 

{Il  sort.) 
M"^  CIRIETTE,  à  Juliette 

Voyons  ! . . .  retiens-le  ! 

JULIETTE 

Jamais  de  la  vie!  Nous  n'avons  plus  rien  à  faire 
ensemble.  Il  va  chez  sa  maîtresse;  moi,  je  vais  chez  mon 
amant. 

{Elle  sort.) 

M"^   CIRIETTE,   en  larmes. 
Non  ! . . .  mais  sont-ils  bêtes  !  sont-ils  bêtes  ! 


RIDEAU 


ACTE  DEUXIÈME 


Le  hall  de  iHôtcl  Métropole,  à  Cabourg.  Tables  pour 
les  consommateurs.  Roclimgs,  chaises  et  fauteuils 
d'osier.  Au  premier  plan,  à  gauche,  le  bar;  au  premier 
plan,  à  droite,  le  vestiaire.  Au  second  plan,  à  gauche. 
Ventrée  du  restaurant.  Au  second  plan,  à  droite,  le  cor- 
ridor qui  mène  aux  chambres  et  au  cercle.  Au  fond, 
grande  porte  vitrée  donnant  sur  la  terrasse  qui  domine 
la  mer. 

En  août,  le  soir  du  feu  d'artifice. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
HENRI.   LE   PATRON.   LE  GROOM 

HENRI,  au  téléphone 

C'est  ça...  Bonsoir,  monsieur.  (//  replace  le  récepteur.) 
J'ai  une  courbature  dans  l'avant-bras.  {Au  groom.)  Petit. 
si  on  téléphone,  tu  répondras. 

LE   PATRON 
I  outes  les  tables  sont  retenues? 
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HENRI 

Moins  une.  {Sonnerie  au  téléphone.  Au  chasseur,  qui 
avait  les  doigts  dans  son  nez.)  Eh  bien!  chasseur,  en 
voilà  une  occupation! 

LE   PATRON,  riant 
C'est  le   15  août,  il  ôte  les  housses! 

LE   CHASSEUR,    au   téléphone 

Allô!  Oui,  monsieur...  parfaitement,  Cabourg-sur- 
Mer,  Hôtel  Métropole...  Le  patron?...  Oui,  monsieur, 
il  est  là!  {Au  patron.)  Monsieur,  le  monsieur  du  télé- 
phone veut  vous  parler. 

LE   PATRON,  à  mi-voix 
Son  nom? 

LE  CHASSEUR 

Son  nom?...  Bien!  {Au  téléphone.)  Votre  nom?... 
Oui,  il  veut  savoir  votre  nom!  Il  est  si  souvent  dérangé 
par  des  raseurs. 

LE  PATRON,  le  bourrant 
Idiot!...  Qu'est-ce  qu'il  dit? 

LE   CHASSEUR,    riant 
Il  rit...  C'est  M.   Loubet. 

LE  PATRON,  saisi 
Hein? 

LE  CHASSEUR,  au  téléphone 

Loubet,  n'est-ce  pas?  Non!...  pas  Lou...  Le  loup  n'y 
est  pas!...   Ah!    ah! 

(//  se  tord.) 

LE   PATRON,  rageant 
Toi! 
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LE    CHASSEUR 
Lor?...  Lorbey?...  Vous  connaissez? 

LE  PATRON,  le  faisant  pivoter  et  lui  donnant 
un  coup  de  pied 

Le  loup  y  est,  maintenant.  Fous  le  camp! 

LE   GÉRANT,    même  jeu 

Veux-tu  foutre  le  camp! 

LE   PATRON,   au  téléphone 

Allô!  C'est  vous,  cher  monsieur  Lorbey?  Vous  télé- 
phonez du  clos  Pichard,  près  la  croix  d'Heuland.  Bien! 
bien  !  Pardon  !  c'est  cet  imbécile  de  chasseur  !  Vous  en 
riez  encore?  Tant  mieux!  Trop  heureux!  Une  table? 
Oui,  une!  Juste  la  dernière!  A  cause  du  feu  d'artifice? 
Parfaitement!  Je  vais  vous  la  faire  réserver.  Deux  cou- 
verts! Entendu!  Vous  viendrez  tard?  A  huit  heures? 
Compris.  Mes  respects.  (//  replace  le  récepteur.)  Henri, 
la  dernière  table  pour  M.  Lorbey.  Plus  de  tables,  plus 
de  chambres.  Si  on  me  demande,  je  suis  au  cercle. 

(//  va  pour  sortir  à  droite.) 


SCÈNE  II 

Les   Mêmes,    DASPRE,   en  smoking,   descendant 
de  la  droite 


J'en  viens. 
Ca  a  marché? 


DASPRE 
LE    PATRON 
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DASPRE 
Pour  vous,  oui. 

LE   PATRON,   tirant  son  portefeuille 
Vous  savez,  à  votre  disposition,  quand  vous  voudrez. 

DASPRE 
Trop  aimable! 

LE  PATRON,  montrant  la  gauche 
Vous  dînez  là? 

DASPRE 
Comme  tous  les  soirs,  avec  'la  bande. 

LE    PATRON 

Parfaitement   :     M""     Ciriette    et     sa     fille,     M.     et 
M""  Langlin,  M.  Sorbier  et  votre  neveu. 

DASPRE,  s'asseoient  à  la  table  de  gauche 

Le  Tout-Cabourg  n'a  pas  de  secrets  pour  vous...  Un 
Martini,  patron? 

LE    PATRON 
Merci!  Faut  que  je  passe  au  cercle. 

(//  sort  par  la  droite.) 

DASPRE 
Victor,  un  Martini. 

VICTOR 

Bien,  monsieur. 
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SCÈNE  m 
DASPRE,  BENJOL 

BENJOL 
Bonsoir,  mon  oncle  chéri. 

DASPRE 
Bonsoir,  mon  neveu...  cher. 

BENJOL 
Comment  vas-tu? 

DASPRE 

Combien  te  faut-il?  Dis-moi  donc  oii  en  sont  tes 
affaires? 

BENJOL 

De  cœur?...  Je  voudrais  bien  le  savoir.  Cette  petite 
Juliette,  c'est  le  Sphinx.  Je  me  croyais  ceF>endant  dessalé 
en  matière  de  femmes.  La  peau!...  leur  charmante  et 
mystérieuse  peau!  Je  m'y  connais  peut-être,  mais  je  ne 
les  connais  pas.  {A  Victor,  qui  sort.)  Victor,  un  cham- 
pagne-coktail, 

VICTOR 
Biext,  monsieur. 

(//  remonte.) 
BENJOL 

Oui,  c'est  comme  ça!  Elle  me  plaît.  Je  suis  sûr 
de  lui  plaire.  Elle  va  être  libre.  Et  jamais  je  ne  me  suis 
senti  moins  de  chances. 

DASPRE 
Mais  pourquoi? 
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BENJOL 

Je  te  le  demande...  Mariée,  elle  était  charmante  avec 
moi.  Divorcée  ou  sur  le  point  de  l'être,  elle  m'évite.  Je 
n'y  comprends  rien. 

DASPRE 
Sorbier? 

BENJOL 

Non...  Elle  s'affiche  avec  lui,  elle  se  fait  compromettre 
par  lui...  mais  je  suis  sûr  que  rien...  pas  ça!... 


Alors? 

DASPRE 

BENJOL 

Mystère!  Aussi, 

pour  me  distraire,  je  joue, 

Et  tu  p>erds? 

DASPRE 

Bien  entendu. 

BENJOL 

DASPRE 
Allons,  combien  te  faut-il? 

BENJOL 
Cent  louis. 

DASPRE,  comptant  les  billets 

A  la  bonne  heure!  Voilà  un  apéritif...  Tu  sais  que  je 
ne  te  pardonnerai  que  si  tu  triomphes. 

BENJOL 
A  cause  de  la  mère? 

DASPRE 
A  cause  de  la  fille,  à  cause  de  tout.  Je  veux  avoir  chez 
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toi  rintérieur  que  je  n'ai  pas  pu  avoir  pour  moi.  Tu  es 
ma  dernière  carte.  Je  te  joue.  Si  tu  me  fais  perdre... 

BENJOL 
C'est  bon  !  c'est  bon  !  On  tâchera  de  gagner. 

DASPRE 
Tiens,  misérable. 

(//  lui  tend  les  billets,  que  Benjol  empoche.) 

BENJOL,    apercevant    Candard,    qui   paraît   à   droite, 
second  plan 

Ah!  Gandard!  (Chantant.)    «  Tiens,  voilà  Gandard! 
comment  vas-tu,  ma  vieille?...    » 


SCËNE  IV 
Les  Mêmes.  GANDARD 

BENJOL 

Salut,   Gandard;    d'où   sortez-vous   à  cette   heure-ci? 

GANDARD 

Je  descends  de  chez  moi.  Je  quitte    ma   mère    à    l'ins- 
tant. La  pauvre  femme  a  une  de  ces  migraines  ! 

BENJOL 
Et  vous,  toujours  pincé? 

GANDARD 

Chut! 

BENJOL 
A  quoi  bon  ce  mystère?  Vous  êtes  anaoureux  de  notre 
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Juliette,  comme  Sorbier,  comme  moi...  Seulement,  vous, 
vous  l'êtes  autrement  que  nous...  Chez  vous,  c'est  l'âme 
qui   trinque. 

GANDARD 
Et  comment! 

DASPRE 

Vous  ne  voulez  rien  prendre?  Un  cocktail? 

GANDARD 
Merci...  Jamais  d'alcool. 

BENJOL 

Quelle  chance!  Il  n'aurait  eu  qu'à  exhaler  sa  douleur, 
comme  un  berger  antique,  sur  les  chalumeaux;  nous  au- 
rions été  bien. 

GANDARD 

C'est  ça!  moquez-vous!  C'est  chic! 

BENJOL 

Sans  rancune,  hein? 

{Geste  bénin  de  Gandard,  qui  remonte.) 


SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  moins  GANDARD 

DASPRE,  à  mi-voix 
Quelles  sont  ses  chances,  à  celui-là? 

BENJOL 

NuUes. 
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DASPRE 
A  la  bonne  heure  !  C'est  le  triste  sentimental. 

BENJOL 

Mais  presque  tous  les  hommes  sont  des  sentimentaux, 
de  petits  sentimentaux  bleus. 

DASPRE 
Toi,  pas! 

BENJOL 

Non,  et   heureusement!   Je  suis  un  direct;   des   gestes, 
des  actes,  pas  de  phrases! 

DASPRE 
Surtout  pas  de  périphrases! 

BENJOL 
Surtout  ! 

DASPRE,  apercevant  Juliette  qui  vient  d'entrer  par  le  fond 
Chut! 


SCÈNE   VI 
DASPRE.  BENJOL.  JULIETTE 

DASPRE 
Seule? 

JULIETTE 

Je  viens  de  prendre    l'air  en    attendant  maman.   Elle 
n'est  pas  encore  descendue? 

DASPRE 
Je  vous  jure  que  non. 
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BENJOL 

Et  vous  pouvez  vous  fier  à  lui...  Vous  avez  rendez- 
vous  ici  avec  M"*  Ciriette? 

JULIETTE 
Oui,  à  sept  heures  et  quart! 

DASPRE 

Il  n'est  que  sept  heures  et  demie;  asseyez-vous  avec 
nous  en  attendant. 

JULIETTE 
C'est  que... 

DASPRE 

Vous  craignez  l'opinion  publique?  (Geste  négatif  de 
Juliette.)  Votre  mère  peut-être?  [Même  jeu.)  Je  ne  pense 
tout  de  même  pas  que  ce  soit  Sorbier... 

JULIETTE,  avec  humeur 
Eh  bien,  si! 

BENJOL 

Sorbier!  Mais  enfin,  de  quoi  se  mêle-t-il?  Il  n'a  aucun 
droit  sur  vous. 

JULIETTE,  id. 
Il  en  prend.  C'est  tout  comme. 

BENJOL 

Ah!  si  vous  vouliez  seulement  m'autoriser  une  bonne 
fois  à  le  remettre  à  sa  place,  ce  petit  monsieur.  Il  ne 
m'effraie  pas,  vous  savez.  J'en  ai  mouché  de  plus  malins 
que  lui. 

DASPRE,  conciliant 

C'est  bon!   c'est  bon! 


h 
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BENJOL 
Voyons!  Puis-je  lui  dire  deux  mots,  à  l'occasion? 

JULIETTE,  vivement 
Je  vous  le  défends. 

BENJOL 
Pourquoi  ? 

JULIETTE 

Parce  que  je  suis  toujours  madame  Paul  Lorbey  et 
que  jusqu'à  nouvel  ordre  un  seul  homme  a  le  droit  de 
prendre  ma  défense. 

DASPRE 

Votre  mari?  Mais  il  est  avec  une  autre,  votre  mari, 
avec  la  jeune  Manette. 

JULIETTE,  nerveuse 
Je  sais!...  C'est  bon...  N'insistez  pas. 

DASPRE 

Je  n'insiste  pas;  mais  tous  les  honnêtes  gens  jugeront 
sa  conduite  avec  sévérité...  Venir  louer  une  villa  ici, 
avec  elle,  dans  l'endroit  même  où  il  avait  refusé  de  vous 
conduire  et  où  il  savait  que  vous  étiez!  Ah!  nom  de 
Diane!    c'est    d'un   manque    de    goût,    d'un    manque    de 

JULIETTE 
Daspre,  prenez  garde;  en  ce  moment,  le  tact  et  vous... 
(Elle  se  retourne  avec  humeur.) 

BENJOL,  à  mi-voix 
Nous  gaffons,  Diane,  nous  galons! 
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D AS PRE 

Comment  !  Mais  je  ne  fais  que  répéter  ce  qu'ellc-m«ne 
disait  hier.,. 

BENJOL 
Oui,  mais  hier,  c'était  elle  qui  le  disait. 

DASPRE 
Ah!  bien! 

JULIETTE,  5e  retournant 
Qu'est-ce  que  maman  peut  bien  faire? 

BENJOL 

Rien...  Elle  n'a  pas  le  sens  de  l'iheure,  voilà  tout.  Elle 
a  cela  de  commun  avec  bien  des  femmes...  Puis-je  vous 
poser  une  question? 

JULIETTE 
Comment  donc! 

BENJOL.  à  Daspre 

Oh!  tu  peux  écouter...  tu  n'es  pas  de  trop.  {A  Ju- 
liette.)  Ma  chère  amie,  qu'est-ce  que  je  vous  ai  fait? 

JULIETTE,  surprise  et  gênée 
Vous? 

DASPRE 

Oui,  lui!  Vous  lui  battez  froid  depuis  notre  arrivée 
ici,  dans  ce  Cabourg  où  vous  vous  réjouissiez  tant  de  le 
retrouver. 

JULIETTE 

Moi? 

BENJOL 

Vous  ne  vous  étiez  pas  aperçue  que  vous  aviez  changé 
à  mon  égard? 
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JULIETTE,  évasivement 

Non...  vraiment! 

BENJOL 

Ah!...  Eh  bien,  vous  êtes  moins...  comment  dirais-je? 
moins  allante  qu'avant...  Vous  ne  recherchez  pas  les  occa- 
sions d'être  seule  avec  moi.  Vous  ne  nous  ménagez  pas 
les  tête-à-tête  promis.  Et  quand  nous  en  avons,  par  hasard, 
ça  ne  s'arrange  pas!  Ça  ne  va  pas! 


Ça  ne  va  pas. 
Vous  croyez? 


DASPRE 


JULIETTE 


BENJOL 

J'en  suis  sûr,  et  ça  n'est  ï)as  bien  du  tout...  car  enfin, 
quand  vous  serez  divorcée,  quand  la  question  du  mari 
se  posera... 

DASPRE 

Oui,  quand  elle  se  posera,  la  question  du  mari;  car 
elle  se  posera  bientôt,  cette  question-là? 

JULIETTE 
J'espère  ! 

DASPRE 

Vous  ne  commettrez  pas,  j'imagine,  la  folie  de  vous 
empêtrer  de  ce  vilain  petit  Sorbier? 

JULIETTE 
Ahl  non,  par  exemple! 

BENJOL 
Alors? 

(//  3e  déùgne.) 
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JULIETE,  sans  élan 

Oui,  vous,  je  sais  bien, 

BENJOL 

Vous  n'avez  pas  l'air  enthousiaste. 

JULIETTE,  id. 
Si!  si! 

BENJOL 

Pourquoi  ce   «  non  »  ? 

JULIETTE 
J'ai  dit  :  Si!  si! 

BENJOL 

J'avais  bien  entendu.  Pourquoi  ce  «  non  »  ? 

JULIETTE,  sincère 

Je  ne  sais  pas,  mon  petit  Octave,  Vrai!  je  ne  sais  pas. 
J'en  suis  la  première  stupéfaite.  Car,  je  vous  le  jure,  je 
vous  aime  beaucoup. 

{Elle  lui  tend  la  main.) 

BENJOL 
Et  le  plus  fort,  c'est  que  c'est  vrai. 

DASPRE,  radieux 

A  la  bonne  heure!  (Inquiet  en  apercevant  Sorbier.) 
Hum! 

BENJOL 
Quoi? 

DASPRE,  toussant  plus  fort 

Hum!  Hum! 

BENJOL 

Qu'est-ce  qui   te   jjrend?   Tu  as  avalé  de  travers? 
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DASPRE,  à  mi-voix 
La  main! 

BENJOL,  apercevant  Sorbier  ,  à  son  tour 
Ah! 

JULIETTE,   bas  à  Denjol 
Il  a  raison.  Lâchez  ma  main. 

BENJOL,  même  jeu 
Quoi!  parce  que  cet  imbécile... 

JULIETTE,   même  feu 

Je  vous  en  prie... 

{Benjol  obéit  à  regret.) 


SCÈNE  VII 

Les  Mêmes,  SORBIER 

{Sorbier  descend  en  se  dandinant.) 

DASPRE,   trop  aimable 

Mon   cher  Sorbier,   vous  allez  prendre  quelque  chose 
avec  nous...  Si!  si!...  Victor!  Un  Martini! 

VICTOR 
Bien,  Monsieur. 

SORBIER,  refusant 
Merci. 
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D  AS  PRE,  s' efforçant  de  rire 

Je    le    boirai.    {Un    silence.)     Belle    fin    de    journée, 
hein? 

SORBIER,  entre  les  dents 
Magnifique! 

(//  se  balance  sur  sa  chaise  en  sifflant.) 

JULIETTE,  agacée 
Je  vous  en  prie,  mon  cher,  ne  remuez  pas  comme  ça  ! 

SORBIER 
C'est  bien.  ' 

(//  se  lève  et  se  rassied  correctement.  Un  froid.) 

DASPRE,   trop  aimable 
Il  fait  bon  vivre,  hein? 

SORBIER,  ironique 

Divin!...    Mais   je   ne   vois   pas   cette   bonne   madame 
Ciriette.  {A  Juliette.)  Qu'en  avez-vous  fait? 

JULIETTE 
Vous  ne  me  l'avez  pas  donnée  à  garder,  j'imagine. 

SORBIER,  persiflant 
Je  le  regrette;  car,  enfin,  seule  ici,  ce  n'est  pas  conve- 
nable. 

BENJOL,   donnant  un  coup  violent  sur  la   table, 
avec  sa  soucoupe 

Oh!  c'est  trop  fort! 

{Sorbier  et  lui  se  dévisagent.) 

DASPRE,  inquiet 
C'est    bête!...    Tu    m'as    fait    une    peur!...    Oh!    oh! 
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viens  donc  avec  moi  jusqu'au  télégraphe;  j'ai  une  dépêche 
urgente  à  expédier.  Tu  vas  me  la  rédiger...  Chasseur,  le 
vestiaire! 

BENJOL,  regardant  toujours  Sorbier 
Maus  non,  tu  n'as  pas  besoin  de  moi. 

DASPRE,  insistant 
Si!  si!...  on  ne  dîne  que  dans  un  quart  d'heure.  Nous 
avons  tout  le  temps...  A  tout  à  l'heure.  {A    Victor  qui 
passe.)  Tenez,  Victor! 

SORBIER,  impérieusement 
Non,  laissez! 

DASPRE 
Mais  cependant... 

SORBIER,  net 
Je  vous  en  prie! 

DASPRE,  décontenancé 

Comme  vous  voudrez.  {A  part.)   Quel  ours!  {A  Ben- 
jol.)  Viens,  toi! 

(//  remonte  avec  Benjol  et  Juliette.) 

BENJOL,  dans  le  fond,  à  Juliette 

Ah!   si    vous  ne    m'aviez    pas  défendu  d'intervenir... 
C'est  dommage!...  ça  m'aurait  soulagé. 

JULIETTE 
Et  moi  donc! 

(Daspre  et  Benjol  sortent  par  le  fond.) 
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SCÈNE  Vin 

JULIETTE.  SORBIER 

{Sorbier  se  jrotie,  les  mains.) 

JULIETTE,  dans  le  fond 
Eh  bien,  vous  êtes  content? 

SORBIER* 

Enchanté...   J'ai  mis  en   fuite  cette   paire  d'imbéciles. 
C'est  du  beau  travail. 

JULIETTE 
Ah!   vous  trouvez? 

SORBIER 
Je  trouve...  Hein!  en  avait-il  une  frousse,  le  vieux,  que 
je  ne  lui  abîme  son  joli  neveu? 

JULIETTE 

Oh! 

SORBIER 

Ça  viendra  d'ailleurs.  Tout  vient  au  poing  de  qui  sait 
attendre. 

JULIETTE,  menaçante 

Si  vous  faites  çal... 

SORBIER 

Je  le  ferai. 

JULIETTE 

Je  ne  vous  reverrai  de  ma  vie! 
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SORBIER 

Mais  si!  mais  si!  vous  me  reverrez,  et  même  vous 
m'admirerez.  Les  fenmies  ont  le  culte  de  la  force. 

JULIETTE 
Ça  dépend  desquelles. 

SORBIER 
Toutes,  sans  exception. 

JULIETTE,  rageant 

Oh!  {Avec  une  voix  angélique.)  Et  si  je  vous  en 
priais?... 

SORBIER 

Alors,  vous  devriez  bien  commencer  par  le  prier,  lui, 
de  ne  pas  vous  presser  la  main  en  public.  Ça  ne  se  fait 
pas  et  ça  m'est  personnellement  désagréable. 

JULIETTE 
Ah!  bah! 

SORBIER 

Vous  oubliez  que  vous  devez  être  ma  femme, 

JULIETTE 
Ce  n'est  pas  dit. 

SORBIER 

Sans  doute.  Mais  ça  se  dit.  Pour  le  moment  donc, 
c'est  la  même  chose.  En  tout  cas,  vous  êtes  déjà  ma 
maîtresse. 

JULIETTE,  bondissant 
Je  suis... 

SORBIER 

Dame!  tout  le  monde  le  croit.  C'est  la  même  chose. 
Vous  avez  tenu  à  mettre  de  l'irréparable  entre  votre  mari 
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et  V0U5;  vous  y  avez  réussi.  Il  n'y  a  que  nous  deux  qui 
sachions  ce  qui  en  est. 

JULIETTE 
Pardon,  ce  qui  n'en  est  pas! 

SORBIER 

Sans  doute,  au  point  de  vue  de  la  vérité  idéale;  mais 
la  vérité  mondaine,  la  seule  qui  compte  sur  notre  planète, 
c'est  que  vous  êtes  ma  maîtresse. 

JULIETTE 
Oh! 

SORBIER 

C'est  comme  ça;  c'est  la  planète.  Pour  le  moment,  je 
suis  votre  amant;  je  serai  votre  mari.  Je  ne  veux  pas  être 
ridicule  avant  la  lettre,  la  lettre  de  faire-part...  Un  Paul 
suffit. 

JULIETTE,  sèchement 
Ah!   ne  mêlez  pas  le  nom  de  Paul  à  vos  histoires,  je 
vous  en  prie. 

SORBIER 

Soit...  Conclusion  :  la  première  fois  que  ce  petit  Benjol 
se  permettra...  je...  (//  fait  un  geste  violent.)...  Jusqu'à 
nouvel  ordre,  votre  honneur  est  le  mien. 

JULIETTE 
Oui;  mais  le  mien  n'est  pas  le  vôtre...  pas  encore,  heu- 
reusement. 

SORBIER 

Ta,  la,  ta!  Je  vous  aime;  je  suis  jaloux  et  je  ne  per- 
mettrai pas  qu'un  monsieur,  fût-ce  ce  petit  verni  de 
Benjol,  se  permette  de  vous...  de  me...  enfin,  vous  me 
comprenez.   Mais  j'ajoute  que  j'interviendrais  avec  tout 
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autant  d'énergie  si  je  ne  vous  aimais  pas  et  si  je  n'étais 
pas  jaloux,  simplement  parce  que  vous  êtes  à  moi...  ou 
devez  l'être.  Voilà...  C'est  comme  ça,  c'est  la  planète. 

JULIETTE,  les  larmes  aux  ^eux 

Oh!  c'est  trop  fort!  Mais  vous  êtes  plus...  plus  mari 
que  l'autre;  mais  à  côté  de  vous,  Paul  était  un  ange. 

SORBIER,  railleur 

C'était  Paul! 

JULIETTE 

Et  vous  êtes  Raoul...  c'est-à-dire  un  personnage  dix 
fois  plus  embêtant  encore.  Ah!  si  j'avais  pu  me  douter!... 
Tenez,  voulez-vous  le  savoir?  je  vous  déteste. 


Vous  m'adorerez. 


Vous  croyez? 


SORBIER 


JULIETTE 


SORBIER 

J'rn  suis  sûr.  Les  femmes  ont  le  culte  de  la  force. 
D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  d'offense...  les  déesses,  elles- 
mêmes...  Rappelez-vous!...  Vénus...  Mars...  ma  petite 
Vénus... 

JULIETTE 
Zul! 

SORBIER 

Oh!  que  c'est  peu  olympien!  (Se  retournant.)  Junon! 
enfin! 

(//  vient  d'apercevoir  Mme  Ciriette,  qui  se  dirige 
vers  eux  en  todette  de  soirée  très  élégante.) 
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SCENE  IX 

Les 

MÊMES,  M-«  CIRIETTE 

M'"'    CIRIETTE 

Vous  dites? 

SORBIER 

Rien. 

M"»    CIRIETTE 
C'était  une  critique? 

SORBIER 
Non  ;   ce  n'était   qu'une  évocation. 

M™^    CIRIETTE 
Déplacée,  évidemment! 

SORBIER 
Je  vous  comparais  à  une  déesse. 

M"'^   CIRIETTE 
Peul-on  savoir  laquelle? 

SORBIER 
Junon. 

M'"'"    CIRIETTE 

Naturellement!    la  plus  désagréable!...  Vous  ne  pou- 
viez pas  en  ciic  l'ir  une  autre? 

.SORBIER 

Non! 
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M"*    CIRIETTE 

Non?...     Tenez,     allez-vous-en    je    vous     dirais     des 
cho6€S... 

SORBIER 

Merci...   Je  repasserai! 

(//  sort  par  le  fond.) 


SCENE  X 
M"  CIRIETTE,  JULIETTE 

M™*    CIRIETTE 

L'animai!...  Ce  qu'il  peut  me  tap>er  sur  les  nerfs, 
celui-là!  Ah!  tu  as  eu  une  fière  idée  de  nous  le  mettre 
sur  le  dos...  Je  veux  dire...  {Regardant  sa  fille.)  Qu'est- 
ce  que  c'est?  Qu'est-ce  que  tu  as?  Tourne-toi  un  peu 
par  ici.  Ah!  mon  Dieu!  Ça  y  est!  ça  brille!  des  larmes! 
de  vraies  larmes!  dans  tes  yeux!  dans  tes  beaux  yeux! 
Ah!  çà,  qu'est-ce  qui  se  passe? 

JULIETTE,  se  retenant  de  pleurer 
Rien!  rien! 

M'""'    CIRIETTE 
Tu  as  du  chagrin? 

JULIETTE 

Mais  non,  mais  non!  Du  chagrin?  A  quel  propos,  je 
te  le  demande?  Je  suis  peut-être  en  colère,  je  suis  peut- 
être  agacée,  énervée...  mais  de  là  à  avoir  du  chagrin... 
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M""*    CIRIETTE 

Il  n'y  a  qu'un  pas...  Je  m'y  connais.  Je  sais  ce  que 
c'est  que  le  chagrin.  Ah!  j'en  ai  eu  ma  part,  dans  la  vie! 
Et  je  ne  veux  pas,  je  n'admets  pas  que  ma  chérie  en  ait... 
Qui  a  pu  mettre  ma  chérie  dans  un  état  pareil?  Ce  n'est 
pas  malin  à  deviner!...  Cet  individu,  parbleu!  {Montrant 
le  poing  à  la  porte  du  fond.)  Hou!  ah!  si  je  le  tenais  là 
seulement  cinq  minutes,  cinq  bonnes  minutes... 

JULIETTE,  souriant  malgré  elle 
Tu  oublies  qu'il  est  fort  comme  un  Turc.' 

M"^    CIRIETTE 

Une  mère  qui  aime  et  qui  défend  sa  fille  est  plus 
forte  qu'un  Turc,  que  deux  Turcs,  que  toute  la  Turquie. 

JULIETTE,  souriant 
Une  mère   marseillaise,  p>eut-être! 

M'"*'    CIRIETTE 

Toutes  les  mères  vraiment  dignes  de  ce  nom  sont  de 
Marseille.  {l'attirant  à  elle.)    Qu'est-ce  qu'il  t'a  fait? 


JULIETTE 


A  quoi  bon? 


M™^    CIRIETTE 

Si!   si!...  Je  veux  savoir!  J'ai  le  droit  de  savoir!  Tu 
as  le  devoir  de  tout  me  dire! 

JULIETTE 
Il  s'est  conduit  à  mon  égard  comme  un  mari. 

M"""    CIRIETTE 
Le   lâche! 
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JULIETTE 

Si  je  n'avais  pas  pris  mes  précautions,  il  serait  certai- 
nement survenu  du  vilain  entre  Benjol  et  lui. 

M'"''    CIRIETTE 
L'apache ! 

JULIETTE 
Il  m*a  menacée... 

m""  CIRIETTE,  remontant  vivement  du  côté  par  où 
est  sorti  Sorbier 

Il  t'a  menacée!...  Qu'il  vienne  donc!  nous  serons  deux! 

JULIETTE 
Non!...  Il  m'a  menacée  d'abîmer  Benjol. 

M™*"    CIRIETTE 
Ah!   j'aime  mieux  ça! 

JULIETTE 

Sous  prétexte  que,  pour  tout  le  monde  ici,  je  suis  sa 
maîtresse  présente  et  sa   femme  future. 

M""*  CIRIETTE,  se  montant 

II  a  dit  ça!  il  a  osé  dire!...  Oh!  je  suffoque!...  je  ne 
dînerai  pas!  De  l'eau,  une  goutte  d'eau!  {Juliette  verse 
de  l'eau  dans  le  verre  de  Sorbier.)  Merci!  {Au  moment 
de  boire.)  Ce  n'est  pas  son  verre,  au  moins? 

JULIETTE 
Si  !  je  crois  ! 

M™**    CIRIETTE 
Ça  suffit...  Garçon!  un  verre!... 

VICTOR 
De  quoi? 
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M""*   CIRIETTE 

De  rien...  un  verre  vide...  un  verre  qui  n'ait  pas 
servi...  Oh!   le  misérable!  le  misérable! 

JULIETTE 
Cabne-toi  ! 

M"^    CIRIETTE 

C'est  facile  à  dire!  Je  voudrais  bien  t'y  voir,  toi,  si 
on  avait  persécuté  ta  fille  ! 

JULIETTE 
C'est  un  peu  ta  faute,  aussi! 

M"*'    CIRIETTE 

Ça,  c'est  trop  fort!...  C'est  ma  faute,  maintenant? 
tenant? 

JULIETTE 

Si  tu  étais  descendue  plus  tôt,  rien  de  tout  cela  ne 
serait  arrivé.  Pourquoi  viens-tu  si  tard? 

M"''  CIRIETTE,  évasivemenl 
Je  ne  sais  pas. 

JULIETTE 

Tu  ne  sais  pas?  Tu  te  seras  attardée  à  te  faire  une 
beauté? 

M™*   CIRIETTE 

Oh!  je  t'en  prie!...  une  beauté!...  Il  y  a  longtemps 
que  j'ai  renoncé...  Je  ne  suis  pas  de  ces  mères  qui 
trichent,  moi!  j'ai  l'orgueil  de  ma  fille,  moi!  je  ne 
la  fais  pas  passer  ix>ur  ma  sœur,  moi!...  Une  beauté!  Il 
s'agit  bien  de  ça!  Non!  c'est  beaucoup  plus  simple!... 
J'étais  étendue  sur  ma  chaise  longue...  la  nuit  venait  tout 
doucement  ;   je  ne  m'en  apercevais  pas.   L'heure  passait  ; 
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je  ne  m'en  apercevais  pas  davantage.  J'étais  bien;  j'étais 
loin;  j'étais  hors  du  temps,  hors  de  l'espace,  hors  de  la 
vie;  je  rêvais...  {Petit  soupir.)  Ah! 

JULIETTE,  souriant 
Ah! 

M"^    CIRIETTE 

Je  crois  que  tu  te  paies  ma  tête. 

JULIETTE 
Maman!...  Et  à  quoi  rêvais-tu? 

M"*   CIRIETTE 
Si  CD  te  le  demande!... 

JULIETTE 
Je  t'en  prie  ! 

M"*   CIRIETTE 
Ça  ne  te  fera  pas  plaisir. 

JULIETTE 
Dis  toujours. 

M""'    CIRIETTE 

Tu  y   tiens?...     A   ton    aise,  ma     fille...   Je  rêvais   à 
Paul. 

JULIETTE,  rageuse 
Ah! 

M"®    CIRIETTE 
Tu  vois? 

JULIETTE 

Je  t'avais  c^>endant  priée... 

M"*^   CIRIETTE 

Evidemment!     évidemment!...     Excuse-moi...    j'y    rê- 
vais... en  cachette. 
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JULIETTE 
Et  c'est  lui  qui  t'a  mise  en  retard? 

M°"^  CIRIETTE,  s  attendrissant 

Oui!  que  veux-tu?  Ce  garçon-là  me  manque  beau- 
coup. Nous  n'en  retrouverons  jamais  un  pareil...  II  était 
charmant! 

JULIETTE 

Avec  toi,  peut-être;  mais  avec  moi!...  Charmant  et 
délicat  aussi!  Comment,  voilà  un  monsieur  qui  refuse  de 
m'emmener  ici,  qui  consent  à  me  perdre  plutôt  que  de 
céder,  et  qui  vient  sous  mes  yeiox  s'installer  avec  une 
fille! 

M"""   CIRIETTE 

Evidemment!  Evidemment!  Mais,  dis  donc,  ma  chère 
petite,  il  me  semble  que  tu  oublies  Sorbier? 

JULIETTE 
Sorbier  ? 

M""    CIRIETTE 

Admirable!...  Tu  ne  te  rappelles  pas  que  tu  as  quitté 
Paul  en  déclarant  que  lu  allais  te  jeter  dans  le  lit  du  dit. 

JULIETTE 
Tu  dis? 

M"^   CIRIETTE 

Je  dis  :  le  lit  du  dit...  Je  dis  qu'il  est  parti  p>ersuadé 
que  tu  allais  te  jeter  dans  les  bras  de  ce  Sorbier. 

JULIETTE 
Est-ce  que  je  m'y  suis  jetée? 

^  M""'   CIRIETTE 

Non!  mais  il  le  croit. 
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JULIETTE 
Mais  puisque  ce  n'est  pas  vrai  ! 

M™^   CIRIETTE 
Mais  puisqu'il  le  croit. 

JULIETTE 
Ça  m'est  égal;  j'ai  ma  conscience  pour  moi. 

M"»^   CIRIETTE 
Ça  lui  fait  une  belle  jambe! 

JULIETTE 

Tandis  que  lui!...  Eh  bien!  veux-tu  que  je  te  dise?... 
Ses  taquineries,  ses  méchancetés,  son  caractère  contra- 
riant, sa  méfiance,  ses  têtes,  tout,  tu  entends,  tout,  je  lui 
aurais  peut-être  pardonné!  Car,  dans  le  fond,  je  suis 
bonne  fille;  mais  ça,  cette  Manette,  à  mon  nez,  dans  ce 
Cabourg  qu'il  m'avait  interdit,  je  ne  le  lui  pardonnerai 
jamais,  tu  entends,  jamais. 

M"^   CIRIETTE 

Bien!  bieni  Comme  tu  voudras!  Tu  es  libre!  Tu  as 
raison!  Tu  es  ma  fille!  Nous  sommes  on  plein  gâchis. 
Restons-y.  Mais,  par  exemple,  je  voudrais  bien  savoir  où 
nous  allons! 

JULIETTE,  remontant  vers  la  gauche 
Dîner.  (5c  retournant.)  Eh  bien? 

M°^   CIRIETTE 

Oh!  pas  moi.  Je  ne  dînerai  pas.  Ces  histoires  m'ont 
coupé  l'appétit  jusqu'à  la  racine. 

JULIETTE 
A  ton  aisel 
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SCÈNE  XI 

Les  Mêmes.  DASPRE.  BENJOL.  puis  GANDARD. 
puis  SORBIER,  puis  LES  LANGLIN 

DASPRE,  essoufflé 
Nous  sommes  en  retard.   Ejccuscz-nous. 

JULIETTE 
Mais  non,  tout  va  bien...  A  table! 

DASPRE,  offrant  son  bras  à  M""  Cirielle 
Chère  amie! 

M™*    CIRIETTE 

Au   temps!    mon   cher,    reprenez   votre    bras.    Je   n'en 
use  pas. 

JULIETTE 

Ah!  c'est  vrai,  j'ai  oublié  de  vous  prévenir...   Maman 
ne  dîne  pas. 

DASPRE,    inquiet 
Seriez- vous  souffrante? 

M™*"    CIRIETTE 

Vous  ne   voudriez  pas.    J'ai  une   santé   de   fer...    Ça 
existe,  tout  ça,  vous  savez! 

{Elle  se  frappe  la  poitrine.) 

DASPRE 
Si  ça  existe! 

(//  lève  lês  }f€ux  au  cte/.) 
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M"*   CIRIETTE 

Seulement,  je  n'ai  pas  faim,  voilà!  Ça  arrive,  n'est-ce 
pas?  Ert  comme  je  n'ai  pas  faim,  je  préfère  rester  dans 
le  hall. 

DASPRE 

Ah  !  bien  !  Cette  nouvelle  vient  de  me  couper  l'appétit. 
Je  ne  dînerai  pas  non  plus. 

JULIETTE 
Charmant  ! 

DASPRE 
Je  peux  vous  tenir  compagnie? 

M""*   CIRIETTE 

Mon  Dieu,  je  n'y  vois  pas  d'inconvénient.  Mais 
d'abord  venez  donc  avec  moi  faire  un  tour  sur  la  terrasse. 
J'ai  besoin  de  respirer...  j'étouffe. 

DASPRE 

Comme  ça  se  trouve!...  moi  aussi. 

(Af"'   Ciriette  et  Daspre  remontent  et  sortent 
par  le  fond.) 

JULIETTE,  à  Benjol 

Huit  heures  moins  dix!...  Mais,  sapristi,  que  peuvent 
bien  faire  nos  Langlin? 

BENJOL 
On  se  le  demande  et  on  a  peur  de  se  répondre. 

JULIETTE,  à  Candard,  qui  vient  du  dehors  et  se  dirige 
Vers   le  restaurant. 

Bon  appétit,  Candard! 
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GANDARD 
Merci!   Comme  je  vais  bien  dîner  maintenant! 

JULIETTE 
Seul?... 

GANDARD 

Hélas!  ma  pauvre  mère  a  la  migraine;  elle  ne  descen- 
dra pas  ce  soir. 

JULIETTE 

Gandard,  vous  n'allez  pas  dîner  tout  seul,  en  péni- 
tence. Vous  allez  venir  à  notre  table.  Je  vous  invile. 

GANDARD 
Non!...  C'est  trop!  c'est  trop!  Vous  me  comblez I 

JULIETTE 

Vous  êtes  un  bon  petit.  Gandard,  et  je  siiis  ravie  de 
vous  faire  plaisir.  Ça  vous  fait  plaisir,  au  moins? 

GANDARD 

Si  ça  me  fait  plaisir!  si  ça  me  fait!...  c'est-à-dire  que 
ça  m'en  fait  presque  trop!...  Pourvu  que  ça  ne  m'ait  pas 
coupé  l'appétit!... 

JULIETTE 

Ah!  non!  pas  vous;  je  vous  le  défends!  Nous  avons 
déjà  assez  d'estomacs  en  carafe...  Vous  mangerez. 
Gandard.  Vous  mangerez  de  tout. 

GANDARD 
De  tout. 

JULIETTE 

Et  vous  en  reprendrez? 

GANDARD 
\L{  j'en  rejncndrai. 
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JULIETTE 
A  la  bonne  heure! 

(Sorbier  rentre  dam  le  hall.) 

GANDARD 
Bonsoir,  Monsieur  Sorbier. 

SORBIER,  rogue 
Bonsoir. 

JULIETTE 

Je  vous  prie  d'être  plus  aimable  avec  M.  Gandard.  Il 
est  mon  invité. 

SORBIER 

Ah!   bien!   (Saluant.)    Monsieur...   Eh  bien,  qu'est-ce 
qu'on  attend? 

JULIETTE 
Les  Langlin,  parbleu! 

SORBIER 
Mais  les  voilai 

JULIETTE 
Enfin!...  Ça  n'est  pas  trop  tôt. 

SUZANNE,  descendant  de  la  droite 
Excusez-nous...  Nous  sommes  un  peu  en  retard. 

JULIETTE,  railleuse 
Un  peu! 

SUZANNE,  un  peu  gênée 
Ça  n'est  pas  ma  faute. 

LANGLIN,   avantageux 
Alors,  ça  doit  "être  la  mienne. 
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SUZANNE 
J'ai  eu  beau  me  dépêcher. 

JULIETTE,  r examinant 
En  effet,  tu  es  toute  rouge. 

SORBIER,    taquin 
Dans  dépêcher,  il  y  a  p>êcher. 

SUZANNE 
Dites  donc,  vous! 

{Elle  remonte  avec  Juliette,  et  sort  à  gauche.) 

SORBIER,  tapant  sur  Vépaule  de  Langlin 

Sacré  ingénieur!...  Quel  tempérament!...  Sorti  de  ma 
femme! 

LANGLIN 

Voulez-vous  bien  vous  taire  ! 

SORBIER 

Dites  donc,  entre  nous,  vous  ne  pourriez,  pas  choisir 
une  autre  heure,  plus  normale,  plus  honnête? 

LANGLIN 

Là!...  tout  de  suite!...  Qu'est-ce  que  vous  allez  cher- 
cher? Vous  êtes  insupportable...  Est-ce  qu'on  dîne,  ce 
soir?  je  me  sens  une  faim  d'enfer! 

SORBIER 
Parbleu!  vous  en  revenez,  satyre! 

LANGLIN 

Oh!  vous,  vous  ne  mourrez  que  de  ma  main!  (Pru- 
demment.)  A  distance  :  je  vous  électrocuterai. 

{//  sort  par  la  gauche.) 
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SORBIER,  à  M"'*  Ciriette,  qui  rentre  dans  le  hall 
avec  Daspre 
Vous  restez  là? 

M™^    CIRIETTE 
Si  vous  permettez! 

SORBIER 
C'est  une  fantaisie? 

M""*^    CIRIETTE 

Inoffensive!...  Toutes  les  fantaisies  ne  le  sont  peut-être 
pas  au  même  degré. 

SORBIER 
C'est  f>our  moi  que  vous  dites  cela? 

M"^    CIRIETTE 
Si  vous  y  tenez! 

SORBIER,  gouaillant 

Je  n'y  tiens  pas!  Enfin!  c'est  dommage!   Plus  on  est 
de  fous!... 

(//  sort.) 


SCËNE  XII 

DASPRE,  M""*^  CIRIETTE 

DASPRE,  s'asseyant  à  la  table  de  gauche 
Vite,  votre  opinion  sur  Sorbier? 

M™*  CIRIETTE,  même  jeu 
C'est  un  affreux  f>etit  bonhomme! 
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DASPRE 

Ah!  vous  ne  l'aimez  pas  non  plus?  Vous  êtes  char- 
mante! 

M"""    CIRIETTE 

Il  m'est  souverainement  antipathique. 

DASPRE 
Et   à   moi   donc!...   Voyez  comme   nous   nous  enten- 
drons bien!  Nous  avons  déjà  les  mêmes  dégoûts!  Je  suis 
sûr  que  si  nous  vivions  ensemble!...  Ah!   si  nous  vivions 
ensemble!...  Mais,  après  tout,  ce  n'est  pas  impossible. 

M"**   CIRIETTE 

Impossible!...  Evidemment!...  rien  n'est  imF>ossible!... 
Impossible  n'est  pas  français!  Impossible  n'est  surtout  pas 
féminin.  Ça  n'est  qu'improbable;  mais,  par  exemple,  ça 
l'est  bien.  Vous  oubliez  toujours  que  Juliette  n'est  pas 
libre. 

DASPRE 

Elle  le  sera...  bientôt.  Alors,  Octave  et  elle...  Oh!  oui, 
h'Mt-ce  pas? 

M'"'"   CIRIETTE 
C'est  son  affaire. 

DASPRE 

Bien  entendu;  mais  enfin,  vous  ne  vous  y  opposerez 
pas? 

lA'^"   CIRIETTE 

Elle  se  fera  son  bonheur  à  son  idée. 

DASPRE 

C'est  ça!  c'est  ça!...  Et  quand  ce  sera  fait,  je  deman- 
derai aux  jeunes  époux  la  permission  de  m' installer  dans  le 
quartier,  tout  prè;  d'eux,  et  je  viendrai  les  voir  souvent. 
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très  souvent.  Un  intérieur,  voyez-vous,  un  intérieur  doux 
et  chaud,  ouaté,  affectueux,  accueillant,  un  intérieur  dont 
on  fasse  vraiment  partie,  je  n'ai  jamais  eu  ça...  ça  me 
manque.  J'ai  toujours  compté  que  mon  neveu...  Et  si  dans 
cet  intérieur  je  vous  retrouvais,  vous,  la  plus  aimable,  la 
plus  gaie,  la  plus  fine  des  amies...  Ah!  nom  de  Diane 
de  nom  de  Diane! 

M"**   CIRIETTE 

Comme  vous  y  allez!...  Savez-vous  que  vous  avez  une 
imagination  de  collégien,  vieux  Daspre? 

DASPRE 

Vieux?...  Pas  si  vieux  que  ça!...  puisque,  je  peux  bien 
vous  le  dire...  vous  êtes,  sans  contredit,  la  persorme  de 
votre  sexe  qu'il  m'est  le  plus  agréable  de  constater  d'un 
sexe  différent  du  mien. 

M""«    CIRIETTE 

Voulez-vous  bien  vous  taire!  Mais  que  dirait  Diane, 
la  déesse  de  la  chasteté,  si  elle  vous  entendait?  Qu'est-ce 
qu'elle  dirait? 

{Entrenl  par  le  fond  Paul  et  Manette.) 


SCÈNE  XllI 
Les  Mêmes,  PAUL,  MANETTE 

DASPRE,  à  mi-voix 

Zut! 

M"^    CIRIETTE 
Qu'est-ce  qu'il  y  a? 
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DASPRF.,  même  jeu 
Votre  gendre. 

(//  lui  montre  Paul.) 

M™*  CIRIETTE,  se  retournant  à  demi 
Ah! 

{Paul  et  Manette  s  arrêtent  à  droite,  au  vestiaire, 
et  tournent  à  ce  moment  le  dos  aux  autres.) 

DASPRE,  à  mi-voix 
Qu'est-ce  que  vous  avez?  Vous  paraissez  émue. 

M""'  CIRIETTE,  émue 
Je  le  suis. 

DASPRE 

C'est  la  vue  de  M.  Lorbey  qui  vous  fait  une  pareille 
impression  ? 

M""'  CIRIETTE,  troublée 
Non...  oui. 

PAUL,  apercevant  M"*  Ciriette  à  ce  moment 
Ah!  nom  de... 

MANETTE,  surprise 
Qu'est-ce  qu'il  y  a?... 

PAUL,  à  mi-voix 

Ma  belle-mère! 

MANETTE,  très  doucement 

Voyons,  mon  chéri,  tu  savais  bien  qu'en  venant  ici,  tu 
la  rencontrerais. 

PAUL 

Parbleu!   mais  je  croyais  la  rencontrer  avec  toute  sa 
bande,   en   train    de   dîner.    Tiens!    asseyons-nous    ici  en 
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attendant  qu'elle  s'en  aille.  Je  ne  veux  pas  passer  devant 
elle. 

{Ils  s'asseyent  à  la  table  de  droite.) 

DASPRE,  à  mi-voix 

Cef)endant,  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  vous  le 
voyez,  depuis... 

M"«   CIRIETTE 
Non;  nous  nous  sommes  déjà  croisés  plusieurs   fois... 

DASPRE 
Alors?... 

M""''    CIRIETTE 

Je  ne  sais  pas...  Ce  soir,  je  ne  m'attendais  pas...  Et 
puis,  par  extraordinaire,  j'ai  longuement  rêvé  de  Paul 
tout  à  l'heure.  Et  brusquement  le  voilà.  Alors,  vous 
comprenez?... 


Très  bien. 

Où  allez- vous? 
Je  vous  laisse. 
Pourquoi? 


DASPRE 

(//  se  lève.) 

M""    CIRIETTE 

DASPRE 

M""    CIRIETTE 


DASPRE 


Parce  que  j'ai    compris...     Pensez    tout   de  même   à 
Octave  et  à  son  oncle. 

M'"*"    CIRIETTE 
Je  tâcherai. 
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SCÈNE  XIV 

Les  Mêmes,  moim  DASPRE 

PAUL,  û  mi-voix 
Tu  vois,  en  voilà  déjà  un  de  parti. 

MANETTE 
Oui,  mais  l'autre... 

PAUL,  à  mi-voix 
Ça  ne  va  pas  tarder. 

M™-  CIRIETTE,  Irh  fort 

Chasseur!...  de  quoi  écrire...  et  cinquante  cartes  pos- 
tales. 

MANETTE 

Cinquante!   Mais  elle  s'installe! 

PAUL 
Un  peu  de  patience...   Elle  finira  bien  par  s'en  aller. 

MANETTE 

Oui,  mais  quand?  (Le  chasseur  apporte  un  buvard,  de 
l'encre  et  un  paquet  de  caries  postales.)  Voilà  qu'elle 
regarde  par  ici  maintenant! 

PAUL 
Eh!  mon  Dieu!  c'est  son  droit. 

MANETTE 

Ah!  tu  trouves?...  Moi,  mon  chéri,  il  me  semble  que 
si  elle  *vait  du  tact... 
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PAUL 

Elle  en  a.  Seulement,  réfléchis...  Je  suis  encore  son 
gendre;  elle  est  toujours  ma  belle-mère.  Or,  je  suis  son 
gendre  en  compagnie  d'une  autre  femme  que  sa  fille.  In- 
térêt énorme.  Toute  femme  à  sa  place  en  ferait  autant. 
Toi,  la  première!  Tiens!  c'est  bien  simple,  si  elle  ne 
regardait  pas  par  ici,  ce  serait  une  sainte! 

M"^   CIRIETTE,    très  fort 

Chasseur!  une  autre  plume!  Celle-là  crache,  c'est  à 
fendre  l'âme! 

MANETTE 

Tu  parles  sérieusement,  mon  chéri? 

PAUL 

Il  s'agit  de  choses  sérieuses,  il  me  semble  I 

MANETTE 

Alors,  j'aime  mieux  qu'elle  regarde  par  ici  et  qu'elle 
soit  une  femme  comme  toutes  les  autres.  Je  ne  tiens  pais  à 
ce  qxie  tu  l'admires.  Tu  aurais  peut-être  de  l'admiration 
de  reste  pour  la  fille. 

{Le  chasseur  apporte  des  plumes  à  la  table  de  gauche.) 

PAUL 

Oh!  Manette!  que  c'est  vilain!  Tu  triches,  mainte- 
nant? 

MANETTE 
Je  triche? 

PAUL 

Bien  sûr!...  tu  voudrais  me  faire  croire  que  tu  te  pas- 
sionnes f)our  moi,  que  tu  es  jalouse  de  moi,  quand  tu  ne 
penses  qu'à  ton  Luringes. 
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MANETTE 
Mol? 

PAUL 

Oui,  Manette...  Oh!  tu  fais  de  très  louables  efforts 
p>our  m'aimer  et  pour  détester  ton  infidèle,  je  le  recon- 
nais; mais  sans  grand  succès.  Allons,  avoue-le,  si  demain 
ce  misérable  Luringes  te  priait  de  le  rejoindre... 

MANETTE 
Ah!  par  exemple!  Jamais  de  la  vie! 

PAUL 
Bien!  Et  si  demain  c'était  lui  qui,  repentant,  revenait? 

MANETTE,  vivement 
Il  t'a  écrit? 

PAUL 
Non. 

MANETTE,   même  jeu 

Enfin!  Tu  sais  quelque  chose? 

PAUL 

Oui,  je  sais  ce  que  je  voulais  savoir,  ce  que  je  savais 
déjà,  d'ailleurs. 

MANETTE,  s* énervant 
Je  vois.  Tu  t'imagines  que  je  l'aime  toujours? 

PAUL 
Non,  je  ne  m'imagine  pas;  je  suis  sûr. 

MANETTE 
Tu  as  tort;  je  l'assure  que  tu  as  tort. 

PAUL 
Bon! 
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MANETTE 
Ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas  vrai! 

PAUL 
Bien! 

MANETTE 
Tu  Tas  dit  :  C'est  un  misérable,  et  je  le  déteste. 

PAUL 
Parfait. 

MANETTE 
Tu  es  chic,  toi  ;  je  t'estime.  Lui,  je  le  méprise  ;  c'est  un 
homme  de  rien;  c'est  un  sale  type.  Oui,  tu  auras  beau  le 
défendre,  un  sale  type,  tu  entends,  un  sale  type. 

{Elle  pleure.) 
M"*   CIRIETTE 

Chasseur,  des  timbres!  cinquante  timbres!  à  dix! 

PAUL 
Allons,  bon!...  Voilà  notre  Manette  en  larmes. 

MANETTE 
Pour  ce  que  ça  prouve,  les  larmes! 

PAUL 
Ça  ne  prouve  rien;  mais  crois-tu  que  ça  embellit? 

MANETTE 
C'est  vrai!  Je  suis  laide!  Je  te  fais  honte!  Tu  as  rai- 
son,  je  n'y  pensais  pas.   Maintenant,  je  n'oserai  jamais 
entrer  dîner  au  milieu  de  tous  ces  gens. 

PAUL 

Eh  bien,  nous  attendrons  qu'ils  aient  fini.  Nous  dîne- 
rons, pendant  le  feu  d'artifice,  dans  la  salle  vide. 
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MANETTE 

Oui.  je  préfère...  Et  comme  ça.  au  moins,  j'aurai  le 
temps  de  me  refaire  une  beauté.   Est-ce  bête,  hein?  ce 

qui  vient  de  me  prendre! 

PAUL 
Mais  non,  c'est  très  gentil,  au  contraire. 

MANETTE 

Ah!  tu  trouves?  Alors,  tu  ne  m'en  veux  pas,  mon 
chéri  ? 

PAUL 

Moi!...  C'est-à-dire  que  si  nous  étions  seuls,  je  t'em- 
brasserais de  tout  mon  cœur  pour  que  tu  en  sois  bien 
sûre;  seulement,  je  t'embrasserais  sur  les  joues. 

MANETTE 
Ah!  si  je  t'avais  rencontré  avant  lui! 

PAUL 
Evidemment! 

MANETTE 

Dis  donc!  je  vais  jusque  chez  nous...  Si!  si!  je  pré- 
fère... Je  prends  une  auto  à  la  porte,  je  la  garde  et  je 
reviens. 

M"""  CIRIETTE 
Chasseur  ! 

PAUL 

C'est  ça.  Moi.  je  vais  faire  les  cent  pas  sur  la  terrasse, 
en  t'attendant. 

{Paul  remonte  avec  elle  cl  l'accompagne  jusque 
sur  la  terrasse.  Dès  qu'elle  est  sortie,  il  refer- 
me vivement  la  porte,  redescend  et  s'approche, 
à  pas  de  loup,  de  Mme  Cirielte.) 
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SCÈNE  XV 
PAUL,  M-'=  CIRIETTE 

M"®  CIRIETTE,  tendant  les  cartes,  sans  se  retourner 

Tenez,  chasseur,  prenez  ces  cartes  et  jetez-les  à  la 
boîte. 

PAUL 
Tout  de  suite! 

(//  les  saisît.) 

M'»''  CIRIETTE,  sursautant 
Vous!  rendez-moi  ça! 

PAUL 
Allons!  remettez-vous. 

M"^  CIRIETTE 
Mais  je  n'étais  pas  démise.  {Cherchant.)   Et  elle? 

PAUL 

Elle?  elle  est  «illée  sécher  ses  larmes,  ^e  l'ai  fait  pleu- 
rer exprès  pour  m'en  débarrasser  un  montent.  J'avais  ime 
envié  folle  de  bavarder  avec  vous.  Vous  aussi,  d'ailleurs. 

M""^  CIRIETTE 
Vous  en  avez  de  bonnes! 

PAUL 

Ne  niez  pas.  Ça  se  voyait  de  ma  place.  C'est  même 
pour  ça  que  vous  avez  renvoyé  le  vieux  beau. 
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M"^  CIRIETTE 
Ah!  je  vous  en  prie. 

PAUL 
Pardon!  le  vieux  laid! 

M"^  CIRIETTE 
Hé  là!  hé  là! 

PAUL 

A  proF>os,  vous  ne  dînez  pas? 

M"*  CIRIETTE 
Merci.   Je   n'ai   pas   faim. 

PAUL 
Ni  moi...  Comme  ça  se  trouve! 

M°*«  CIRIETTE 
Je  le  regrette. 

PAUL 
Pourquoi  ? 

M'"*'  CIRIETTE 

Parce  que  cette  conversation  est  absurde;  parce  que 
nous  n'avons  rien  à  nous  dire;  parce  que  tout  cela  ne 
tient  pas  debout. 

PAUL 
Bon!  Je  m'assieds. 

(//  s'assied.) 
M°*  CIRIETTE 

Mais  vous  êtes  fou  I 

PAUL 

Ma  foi  oui,  un  peu...  De  joie!...  Hein!  croyez-vous 
qu'on  a  eu  de  la  chance  tout  de  même?..  Seuls,  tous  les 
deux!...  Pour  un  f>eu.  je  sauterais...  Et  votre  Juliette  qui 
n'est  pas  là!  Quelle  veine!  Profitons-en. 
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M"^   CIRIETTE 

Oh!  mais!  oh!  mais!...  vous  me  faites  peur!  Qu'est- 
ce  qui  vous  prend? 

PAUL,  se  levant 
Je  ne  sais  pas.  Je  suis  très  content  de  vous  voir,  ça 
oui,  de  vous  serrer  la  main.  {Tendant  sa  main.)  Eh  bien. 
voyons!  qu'est-ce  que  vous  attendez?  Je  n'ai  encore  rieii 
serré  du  tout. 

M'"^  CIRIETTE 
Ma  main,  maintenant! 

PAUL 

Bien  entendu,  celle  que  vous  voudrez;  je  n'ai  pas  de 
préférence. 

M™''  CIRIETTE 
Ni  moi...  Mais  ça  ne  se  fait  pas. 

PAUL,  la  saisissant 
Ça  se  prend. 

M""'  CIRIETTE 
C'est  du  rapt! 

PAUL 
Et  même  ça  s'embrasse. 

M""'  CIRIETTE 
C'eit  du  viol! 

PAUL 
C'est  de  la  courtoisie. 

(//  lui  baise  la  main.) 
M'"^   CIRIETTE 
Eh  bien!  voulez-vous  vous  taire! 

9 
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PAUL 

Mais  je   ne  parlais  pas.   Ah!    si   vous   saviez  comme 
vous  me  manquez!...  Vous...  pas  elle! 

M""'  CIRIETTE 
Ça  se  voit!  Elle,  vous  l'avez  remplacée. 

PAUL 

Et  avantageusement,  je  vous  prie  de  le  croire!  Tandis 
que  vous... 

M""^  CIRIETTE 

Je  n'admets  pas,  mon  cher,  que  vous  nous  sépariez. 
Juliette  et   moi,   nous  ne  faisons  qu'un. 

PAUL 
Un,  peut-être;  mais  une,  certainement  pas. 

M"»^  CIRIETTE 
C'est  une  opinion. 

PAUL 
C'est  la  mienne. 

M"'""  CIRIETTE 
Souftrez  que  je  ne  la  partage  pas. 

PAUL 

Je  le  souffre;   mais  j'en  souffre... 

M"'"  CIRIETTE,  brusque 

Allez-vous-en! 

PAUL 
Non. 

M'""  CIRIEITE 
Bien...  Restez! 
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PAUL 

Causons! 

M""  CIRIETTE 
Non. 

PAUL 
Bien!...  Taisez- vous I 

{Un  silence.) 

M""'  CIRIETTE,  rapprochant  sa  chaise 

E,st-ce  que,  par  hasard,  vous  attacheriez  une   impor- 
tance quelconque  à  mes  opinions? 

PAUL 

Vous   le   demandez!    Mais  ime   immense...    comme   à 
tout  ce  qui  vous  concerne! 

M""^  CIRIETTE 

Voulez-vous  çpnnaître  ma  façon  de  penser  sur  les  évé- 
nements du  mois  dernier? 

PAUL 
J'en  brûle  d'envie. 

M""^  CIRIETTE 
Eh  bien,  la  voici.  Dans  toute  cette  histoire,  mon  cher 
Paul,  vous  vous  êtes  conduit  d'abord  comme  un  imbé- 
cile, puis  comme  im  homme  mal  élevé. 

PAUL 
Oh!  pardon!...  Ici,  je  vous  arrête  :  Juliette... 

M"®   CIRIETTE 

Je  connais  les  torts  de  Juliette  ;  ils  ne  diminuent  en  rien 

les  vôtres.  Vous  vous  êtes  buté  comme  elle.   Vous  avez 

Qonc  été  aussi  bête  qu'elle;  plus,  même;  car,  comme  on 

dit  aux  courses,  vous  lui  rendiez  le  sexe.  Dans  tout  cela. 
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vous    n'avez    écouté    que  votre    amour-propre.    Un   joli 
conseiller  ! 

PAUL 

Pas  très  jcH,  mais  si  influent! 

M""^   CIRIETTE 

Vous  vous  êtes  donc  conduit  comme  un  imbécile 
d'abord,  puis  comme  un  homme  mol  élevé.  Vous  teniez 
absolument  à  tromper  Juliette,  n'est-ce  pas? 

PAUL 

Ça  oui,  par  exemple!  Une  femme  qui  courait  se  jeter 
à  la  tête  d'un  Sorbier! 

M™'^   CIRIETTE 
Combien  y  a-t-il  de  femmes  à  Paris? 

PAUL 
Trop. 

M™^   CIRIETTE 

Vous  ne  savez  pas?...  la  statistique  n'est  pas  votre 
fort?  Mettons  quinze  cent  mille,  voulez- vous? 

PAUL 
Je  veux  bien.  Qu'est-ce  que  je  risque? 

M""=    CIRIETTE 

Or,  parmi  ce  million  et  demi  de  femmes,  qui  allez- 
vous  chercher?  Juste  celle  qui  pouvait  lui  être  la  plus 
{pénible,  la  plus  désagréable  :  la  maîtresse  de  votre  meil- 
leur ami...  Délicat,  mon  cher,  du  meilleur  goût! 

PAUL 
Pardon!     Ici,    j'ai    des  excuses.    Je  désirais  tromprr 
Juliette,    mais    je  désirais    y  trouver  de   l'agrément.  Or. 
Manellc   mr    plaisait;    clic   me  paraissait   gentille,   douce, 
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obéissante;  le  contraste!  Et  puis,  on  a  toujours,  à  un 
certain  moment,  plus  ou  moins  désiré  la  femme  d'un  ami. 
Il  y  a  donc  toujours  dix  minutes  curieuses  à  passer  avec 
elle.  Ces  dix  minutes-là  me  tentaient. 

M™*   CIRIETTE 
Vous  êtes  dégoûtant. 

PAUL 
Je  suis  franc. 

M'"'^   CIRIETTE 

Vous  choisissez  donc,  pour  tromper  Juliette,  la  seule 
femme  qu'un  homme  bien  élevé  n'eût  pas  choisie.  Pre- 
mier manque  d'éducation.  Second  :  combien  y  a-t-il  de 
stations  d'été  en  France?  Naturellement,  vous  ne  savez 
pas.  La  statistique  n'est  toujours  pas  de  vos  amies? 

PAUL 
Mettons  deux  cents,  voulez-vous? 

M"»*'   CIRIETTE 

Je  veux  bien.  Qu'est-ce  que  je  risque?...  Sur  ces  deux 
cents  villégiatures  possibles,  sur  laquelle  votre  choix  s'ar- 
rête-il? Sur  la  seule  que  les  convenances  vous  interdi- 
saient. Répondez  :  oui  ou  non,  votre  place  était-elle  à 
Cabourg? 

PAUî. 
Oui. 

M"*'    CIRIETTE 

Ah!  c'est  trop  fort...  Pourquoi? 

PAUL 
Parce  que...  parce  que  vous  y  étiez... 

M™«   CIRIETTE 
Ah!  vraiment! 
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PAUL 

Oui  vraiment!  Au  bout  de  trois  semaines  de  Manette, 
vous  avez  commencé  à  me  manquer  d'ime  façon  si  aiguë... 
vous,  pas  Juliette. 

M™^   CIRIEITE 
Bien  entendu...  Paul,  vous  êtes  un  mari  terrible I 

PAUL 

C'est  possible!  Je  suis  une  exception  dans  l'irnivers;  je 
ne  suis  pas  né  mari;  je  suis  né  gendre. 

M""^   CIRIETTE 

C'est  bon!  c'est  bon!...  En  (in  de  compte,  vous  n'êtes 
pas  heureux? 

PAUL 

Non!  mais  ça  n'a  aucune  espèce  d'importance.  Je 
vous  en  prie,  ne  parlons  plus  de  moi,  parlons  de  vous. 

M""*   CIRIETTE 
Non. 

PAUL 

Alors,  parlons  d'elle! 

M"«    CIRIETTE 

Ah!  enfin!  tout  de  même!  Sa  santé?  Pas  mauvaise,  je 
vous  remercie.  Si  elle  est  heureuse?  Mais  certainement, 
mon  cher,  certainement. 

PAUL 

Ça  ne  m'étonne  pas.  Elle  a  tout  ce  qu'il  faut  pour 
l'être...  Elle  ne  m'a  plus  et  elle  a  Sorbier. 

M"""  CIRIETTE,   bizarre 
Vous  voyez,  tout  s'explique. 
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PAUL 

Dite.'  donc,  vou:,  regardez-moi  donc  un  peu?  Qu'est- 
ce  qui  ne  va  pas?...  Sorbier? 

M"""  CIRIETTE,  se  débondant 
C'est  un  être  effroyable,  grossier,  brutal,  in^îosslble! 

PAUL,  ran>i 
Bravo! 

M"''   CIRIETTE 

Vous  m'avez  mal  comprise. 

PAUL 

Non!...  allez!  allez!  je  suis  enchanté!...  grossier!  bru- 
tal!... quoi  encore? 

M"*    CIRIETTE 

Mais  c'est  tout.  Ça  suffit.  Juliette  n'en  veut  à  aucun 
prix  comme  mari,  et  lui,  par  malheur,  tient  à  elle. 

PAUL,  s'emballant 

Dame!  il  a  ses  raisons,  le  bougre!  Il  connaît  l'article; 
il  l'a  eu  en  mains;  il  sait  qu'il  vaut  la  peine,  que...  que... 
Je  comprends  ce  Sorbier,  chère  madame  Cirietle,  et  si 
j'étais  à  sa  place,  je  ne  me  laisserais  pas  débarquer  par 
un  autre;  car  il  y  en  a  un  autre,  n'est-ce  pas? 

M""**   CIRIETTE 
Il  y  en  a  deux. 

PAUL 

C'est  admirable!  Juliette  fait  le  maximum.  Voilà  qui 
doit  réjouir  le  coeur  d'une  mère...  Deux!  Quels  sont  ces 
deux?...  Si!  si!  dites!  j'y  ai  droit  :  je  suis  toujours  le 
mari.  Si  Juliette  leur  était  propice,  c'est  toujours  moi 
qui  serais  leur  cocu,  n'est-ce  pas? 
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M""'   CIRIETTE 
Oh!  Paul! 

PAUL 

Les  noms,  je  vous  en  prie,  les  noms? 

M""   CIRIETTE 

Eh  bien...  il  y  a  un  bon  petit  collégien  sentimental, 
sans  aucune  espèce  de  chances,  nommé  Gandard,  et  un 
brave  garçon,  sans  prétentions,  nommé  Benjol. 

PAUL 
Ah!   ah!   je  parierais  que  ce  Benjol,  lui,  a  quelques 
chances. 

M"*   CIRIETTE 
Mon   Dieu! 

PAUL 

J'en  étais  sûr...  Du  moment  que  Juliette  ne  peut 
plus  souffrir  son  Sorbier...  Et  entre  le  Sorbier  et  le 
Benjol,  comment  vont  les  choses? 


1^1""=   CIRIETTE 
PAUL 


Mal. 

Bravo! 

M""^   CIRIETTE 

Mais  non!...  très  mal...  nous  mourrons  de  peur. 

PAUL 
Bravissimo! 

M""'   CIRIETTE 
Nous   sommes  à  la  veille  d'un  drame. 

PAUL 
J'arrive  bien...  Je  loue  un  fauteuil.   Je  vous  en  offre 
un  à  mes  côtés.  Je  ponte  sur  Benjol  contre  Sorbier. 
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M"""    ClRiETTE 
Pourquoi   cette   préférence? 

PAUL 

Le  brave  garçon  n'a  probablement  rien  eu  encore, 
tandis  que  le  Sorbier..  (//  serre  les  poings.)  Ah!  celui- 
là! 

M"'**    CIRIETTE 

Malheureusement,  des  deux,  des  trois,  et  même  des 
quatre,  en  vous   comptant... 

PAUL 
Grand  merci! 

M"*'   CIRIETTE 

C'est  lui  le  plus  fort.  Il  a  des  muscles  d'athlète! 
des  poings  de   boxeur!   un   cou  de   lutteur!... 

PAUL 

Ah!  il  n'y  a  pas  à  dire!  je  suis  bien  remplacé.  Ce 
n'est  pas  un  homme,  cet  individu,  c'est  toute  la  foire 
de  Neuilly.  Votre  fille  a  bien  fait  les  choses,  chère 
madame,  je  suis  comblé! 


SCENE  XVI 
Les  Mêmes,  JULIETTE 

JULIETTE,  entrant  vivement,  sa  serviette  à  la  main 

Hein!...  vous!...  là!...  Maman,  j'étais  venue  voir  si 
.  tu  ne  voulais  rien  prendre,  et  je  vous  trouve  là,  en- 
'    semble!...  Oh!  c'est  trop  fort! 


PAUL 
Mais  non!...   mais  non!...    C'est  tout  naturel. 

M""'    CIRIETTE 
Entre  voisins... 

JULIETTE 

C'est   vrai!...    Ah!...    vous    avez    eu   une    idée   char- 
mante en  venant  vous  installer  ici. 

PAUL 

N'est-ce  pas?... 

JULIETTE 
Délicate,  surtout. 

PAUL 

C'est  précisément  ce  que   votre  maman  était  en  train 
de  me  dire. 

M"^   CIRIETTE 
Précisément. 

JULIETTE 

Et  elle  vous  félicitait? 

PAUL 
A  sa  façon. 

JULIETTE 

Permettez-moi    de    joindre    aux    siennes    mes    félicita- 
tions... les  plus  distinguées. 

PAUL 

Je  vous  remercie. 

JULIETTE 
C'est  très  chic,  ce  que  vous  avez  fait  là,  très  cavalier! 

PAUL 
Vous  me  gâtez. 
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M*"*   CIRIETTE 
Voyons,   mes  enfants!,.. 

JULIETTE,  furieuse 
Tes  enfants!...  Ah  çà!  maman,  où  as-tu  la  tête?... 

M™*  CIRIETTE,  ^ncèrement 

C'est  vrai...  mais  aussi...  vous  vous  disputez...  Alors, 
n'est-ce  pas?  je  croyais  que  vous  étiez  toujours  ensemble. 

PAUL 

Mot  admirable  et  qui  caractérise  toute  notre  liaison! 

JULIETTE 

Liaison?...  Union,  je  vous  prie...  Liaison?...  Vous 
me  prenez  pour  Mlle  Manette!...  Nous  avons  été  mariés, 
nous,  mon  cher. 

PAUL 

Nous  le  sommes  même  encore. 

JULIETTE 
Plus  pour  longtemps,  j'espère. 

PAUL 
Un  même  espoir  me  soutient. 

JULIETTE 
A  la  bonne  heure  1 

M"®    CIRIETTE 

Vous  êtes  assommants!...  Non!  mais  ce  que  vous 
pouvez  être  assommcints,  quand  vous  vous  y  mettez! 

PAUL 
N'est-ce  pas?... 
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M""'  CIRIETTE,  à  Juliette 
Qu'est-ce  que  tu  cherches,  toi? 

JULIETTE 

L'autre,  parbleu!...  Mlle  Manette!...  Qu'est-ce  que 
vous  en  avez  fait?  Est-ce  que,  par  hasard,  vous  auriez 
déjà  divorcé? 

PAUL 
Non!   mais  ça  ne  tardera   pas   non  plus. 

JULIETTE 

Ça  devient  un  sport! 

PAUL 
La  femme  est  changeante,  a  dit  le  poète. 

JULIETTE 
Quand  l'homme  est  insupportable,  a  dit  le  prosateur. 

M'"''  CIRIETTE,  tambourinant  sur  la  table 

Zui!  zui!...  Ah!  vous  être  très  agréables  à  entendre, 
tous  les  deux!  Vous  allez!  vous  allez!  vous  avez  un 
entrain!  C'est  charmant...  absolument  charmant! 

JULIETTE 

Mais,  maman,  je  suis  enchantée...  Cette  Manette  ne 
me  disait  rien...  oh!  mais  rien  du  tout...  Elle  me  tapait 
sur  les  nerfs. 

PAUL 
Excusez-moi  ! 

JULIETTE 

Maintenant,  mon  ami,  vous  avez  le  champ  libre... 
Vous  allez  pouvoir  vous  offrir  des  tàs  de  maîtresses. 


4  FOIS  7.  28      __  _  Ml_ 

PAUL 
Je  suis  décidé  à  en  avoir...  beaucoup  plus  que  cela. 
JULIETTE 


Fichtre  ! 

Une. 

Merci. 


PAUL 


JULIETTE,  vexée 


PAUL 
Je  suis  un  homme  de  foyer,  moi. 

JULIETTE 
De  foyer  tournant,   comme   les  plaques, 

M™''   CIRIETTE,   iamhounnanl 

Trop!...  tu  as  trop  d'esprit!...  Je  te  jure  que  tu  as 
trop  d'esprit!...  tu  en  es  un  peu  fatigante! 

JULIETTE 

Je  ne  vous  demande  pas  si  vous  vous  êtes  consumé 
après  moi.   Votre  mine  insolente   répond   pour   vous. 

PAUL 

Si  je  vous  avais  posé  la  même  question,  votre  teint 
injurieux  m'eût  répondu  avec  la  même  impertinence. 
Ainsi,   nous  n'avons  rien   à  nous  envier. 

JULIETTE 
Absolument  rien. 

PAUL 
Tout  va  bien? 

JULIETTE 
A  merveille. 
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PAUL 
Ah!  cependant,  comment  ferez-vous,  ma  chère,  pour 
choisir  entre   vos  trois  amoureux,   le  moment  venu? 

JULIETTE 
Je   viendrai   vous   demander   votre   avis. 

PAUL 
J'allais  vous  en  prier. 


SCENE  XVll 
Les  Mêmes,  DASPRE,  avec  sa  serviette 

DASPRE 

Eh  bien,  Juliette,  on  s'impatiente!  On  vous  réclame... 
{c>aluant  Paul  de  loin.)    Monsieur... 

PAUL,  même  jeu 
Monsieur... 

M""'    CIRIETTE 

Hein?...   quoi?...  Ah!   c'est  vrai,   vous  ne  vous  con- 
naissez pas? 

DASPRE 
Nous  nous  sommes  déjà  aperçus... 

PAUL 

Un  jour  où   Monsieur  se  livrait  chez  moi  à  un  sport 
extraordinaire. 

DASPRE 

Je  dansais,  je  crois... 
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PAUL 
Oui...  et  vous  distribuiez  des  béusers  à  mes  piotiches. 

DASPRE 

C'est  ma  foi  vrai;  mais,  avec  tout  ça,  on  ne  nous  a 
jamais... 

M"^    CIRIETTE 

Présentés?...  C'est  fou!...  Paul...  je  veux  dire,  mon 
gendre...  je  veux  dire  monsieur  Lorbcy...  je  veux  dir« 
le  mari,  le...   enfin... 

JULIETTE 

Le  divorcé  de  Juliette,  quoi...  l'ex-conjoint,  le  dis- 
joint... Y  êtes- vous? 

DASPRE,  riant,  gêné 
Oui,  oui... 

M"''    CIRIETTE 

Notre  ami  Daspre...  le  meilleur  vieux  garçon  de  la 
terre... 

DASPRE 
Merci  ! 

PAUL,  cassant 
Monsieur!... 

M"®    CIRIETTE 

Ah!...  non,  Paul,  ne  saluer  pas  sèchement  notre 
vieux  Daspre...  Soyez  frais  avec  Gandard,  froid  avec 
son  neveu,  glacial  avec  Sorbier,  si  cela  vous  convient; 
mais  pas  avec  Daspre... 

DASPRE 

Comme  vous  êtes  bonne  ! 

M™*    CIRItTTE 
Je  suis  juste.  Sous  des  apparences  un  peu...  un  peu... 
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DASPRE,  soufflant 
Falotes... 

M™^    CIRIETTE 

Je  n'osais  pas  le  dire...  Il  a  du  fond...  beaucoup  de 
fond...  et  de  la  sensibilité  aussi...  C'est  un  brave  vieux... 
qui  n'a  que  trois  défauts,  mais  si  véniels...  il  est  gour- 
mand, curieux  et  coquet.  Regardez  donc  comme  ii  a  de 
beaux  cheveux  blancs  et  comme  ils  lui  vont  bien! 

DASPRE 
C'est  ça...   moquez- vous. 

M™^    CIRIETTE 

Je  ne  me  moque  pas...  Paul,  faites-moi  l'cimitié  d'avoir 
de  la  sympathie  pour  Daspre  et  donnez-lui  la  main. 

PAUL 
Mais  très  volontiers,  et  tout  le  plaisir  sera  pour  moi. 

DASPRE,  XVIII®  siècle 

Je  vous  en  prie,  laissez-m'en.  {A  Mme  Cirietle.)  Il 
est  délicieux. 

M'"''    CIRIETTE 
N'est-ce  pas? 

SCENE  XVIII 
Les  Mêmes,  BENJOL,  avec  sa  senicile 

BENJOL 

Qu'est-ce  qui  se  passe?...  Vous  savez,  la  table  se 
révolte.  {A  Juliette.)   Notre  ami  Sorbier  est  furieux. 
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JULIETTE 
Parbleu!...  C'est  bien  pour  ça  que  je  reste. 

{Gêne.) 

M"*^  CIRIETTE 

Ah!  c'est  vrai!  vous  ne  vous  connaissez  pas  non 
plus!...  Dieu!  que  c'est  embêtant!...  Vous  auriez  bien 
dû  vous  faire  présenter  un  jour  moins...  moins  excep- 
tionnel! Enfin,  allons-y!...  il  faut  bien,  n'est-ce  pas?... 
la  bienséance  continue.  {Présenlanl.)  Monsieur  Benjol, 
son  neveu. 

D  AS  PRE 
Oui,  mon  neveu. 

BENJOL 
Monsieur... 

PAUL 
Monsieur... 

M CIRIETTE,  bas 

Aïe! 

PAUL,  même  jeu 

Mais  non,  mais  non,  i!  ne  m'est  pas  antipathique. 

M"*'  cir:!itte 
Tant  mieux!...   Dites  donc,  Paul... 

PAUL 
Ma  chère  amie... 

M""^    CIRIETTE 

Hum!...  Si  vous  étiez  raisonnable,  savez-vous  ce  que 
vous  feriez? 

PAUL 
Je  ne  m'en  doute  pas. 

M'"^    CIRIETTE 
Vous  vous  en  iriez... 
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PAUL 
Où  ça? 

M""^  CIRIETTE 

Ailleurs...  Je  vous  ai  assez  présenté  pour  le  quart 
d'heure. 

PAUL 

Mais  jamais  de  la  vie. 

M"*''  CIRIETTE 
Pourquoi? 

PAUL 

Parce  que  je  m'amuse  beaucoup  ici  et  qu'il  y  a  long- 
temps que  ça  ne  m'était  pas  arrivé. 

M"^   CIRIETTE 

C'est  bien.  Faites  comme  il  vous  plaira...  Vous  m'aga- 
cez, vous  savez,  presque  autant  qu'elle,  et  ce  n'est  pas 
peu  dire...  Mes  amis,  je  commence  à  avoir  faim.  Je 
vais  à  table.  Qui  m'aime  me  suive!  {Elle  remonte.  Per- 
sonne ne  bouge.)  Tu  viens,  Juliette? 

JULIETTE 

Tout  à  l'heure,  maman;  je  ne  suis  pas  pressée.  Va,  je 
te  rejoins  dans  cinq  minutes. 

M"*^  CIRIETTE 

Du  tout,  du  tout!  Je  te  prie  de  me  suivre...  tu 
entends,  je  te  prie...  et  si  ça  ne  suffit  pas,  je  te  l'ordonne. 
Ah!  mais... 

JULIETTE 

Désolée  de  te  désobéir,  maman;  mais  je  n'ai  déjà  que 
trop  de  reproches  à  me  faire  vis-à-vis  de  Paul...  Je  ne 
commettrai  pas  l'impolitesse... 
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M""'  CIRIETTE 
Ah!  tu  ne  commettras  pas... 

DASPRE,  à  Benjol 
Viens,  toi. 

BENJOL 

Tu    ne  voudrais  pas.  On  est  trop  bien  ici.  C'est    plus 
rigolo  que  dans  la  salle. 

M""'  CIRIETTE 
C'est  bien.  J'irai  seule. 

JULIETTE 

Trop  tard,  maman.  Voici  noire  petit  dernier.  {Elle  rit 
avec  Benjol.) 


SCP.NE  XIX 

Les  Mêmes,  SORBIER,  avec  sa  serviette 

SORBIER 
Ah!  ça,  qu'est-ce  qui  se  passe? 

M"""  CIRIETTE 
Ça  y  est  !.. .  Le  bouquet  ! 

SORBIER 

C'est  de  la  haute  fantaisie!   Il  faut  aller  chercher  ses 
ivives   dans  l'autre   camp!...   Ce   n'est  pas  un   dîner; 
;  une  partie  de  tenr.is.  {A    JuUelle    et    à    Benjol,  qui 
!.:.)   Ah!  vous  trouvez  ça  drôle  tous  les  deux? 
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BENJOL,  s'avançant 
Tordant! 

SORBIER  même  jeu 

Vous  n'êtes  pas  dur...  Savez- vous,  mon  petit,  que 
vous  commencez  à  m'échaufîer  le  sang.  Je  vous  trouve 
tout  à  l'heure  la  main  perdue  dans  la  main  de  madame. 
Maintenant  vous  lui  chatouillez  les  oreilles  avec  je  ne 
sais  quelles  plaisanteries  dont  je  fais  sans  doute  les  frais. 
Croyez-moi,  si  vous  tenez  aux  vôtres,  restez-en  là;  ça 
pourrait  finir  mal. 

BENJOL,  insolent 
Pour  vous? 

SORBIER 
Je  ne  crois  pas. 

BENJOL 

Eh  bien,  ça  finira  conome  vous  voudrez,  mon  brave 
garçon. 

M"^  CIRIETTE 

Allons  bon!  ils  vont  se  manger  le  nez,  maintenant! 

SORBIER 

A  la  bonne  heure!  Déblayons!  Il  y  avait  vraiment  un 
peu  trop  de  monde  dans  mon  entourage...  Pfutt! 
déblayons! 

BENJOL 

C'est  pour  moi  que  vous  dites  cela? 

SORBIER 
Non...  c'est  pour  votre  oncle. 

DASPRE,  conciliant 

Mais  oui,  c'est  pour  moi!  Et  tu  vois,  je  prends  ça 
très  bien. 

(//  veut  entraîner  Bcnjol.) 
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BENJOL,  le  repoussant 

Oh!  je  t'en  prie!...  Tout  à  votre  disposition,  mon  cher, 
et  de  toutes   les    façons  qu'il   vous   plaira. 

SORBIER 
Enfin,  on  vous  trouve. 

BENJOL 

On  me  trouve?  Dites-moi,  est-ce  que,  par  hasard, 
vous  m'avez  beaucoup  cherché,   tous  ces  tempw-ci? 

SORBIER 
Eh!...  mon  Dieu!  assez. 

BENJOL 

Alors,  vous  êtes  myope,  mon  petit  ami,  terriblement 
myope.  Il  faudra  soigner  cela...  Je  vous  jure  que  je 
n'étais  pas  bien  loin. 

SORBIER 

Oh!...  si...  Il  y  avait  toujours  entre  nous  l'épaisseur 
d'un  oncle  ridicule,  et  comme  il  l'est  immensément... 

D AS PRE 
Ah!  pardon!...  Qu'est-ce  que  je  lui  ai  fait,  à  celui-là? 

M'""   CIRIETTE,   intervenant 
Voyons,  messieurs,  je  vous  en  prie... 

PAUL,  la  retenant 
Laissez  donc...!  C'est  très  agréable! 

M"'"  CIRIETTE 
Oh!  vous! 
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SORBIER,  à  Benjol 

Ah  !  vous  êtes  tenace  ! . . .  Avez-vous  assez  fatigué 
madame  de  vos  assiduités?  L'avez-vous  assez  obsédée?... 
Ma  parole,  elle  ne  voyait  que  vous  ici!...  vous  lui  bou- 
chiez la  vue  de  la  mer...  Il  est  temps  que  l'on  vous  fasse 
disparaître.  (A  Julletlc.)  Ma  chère,  faites-moi  le  plaisir 
de  me  suivre  et  finissons  de  dîner. 

PAUL,  de  sa  place 

Pardon!...  {Ahurissement  de  Sorbier.)  Mon  Dieu, 
oui. 

{Froid  général.) 

M'"*'  CIRIETTE 
Celle   fois,  j'aime  mieux  fermer  les  yeux. 

SORBIER,  à  Juliette 
Vous  venez,  ma  chère  amie? 

PAUL 

N'insistez  pas,  mon  cher  monsieur;  M"""  Lorbey  ne 
dîne  pas  au  restaurant  avec  des  étrangers  sans  mon  auto- 
r  ira  lion  ol,  ce  soir,  je  ne  la  donne  pas. 

SORBIER 

Voyez-vous!...  {A  Juliette.)  Quel  est  donc,  ma 
chère  amie,  ce  monsieur  qui  se  permet?... 

JULIETTE 
Excusez-moi,  je  suis  impardonnable...  c'est  mon  mari. 

M"'"  CIRIETTE 
Soigneur  Jésus,  je  voudrais  être  à  cent  pieds  sous  terre, 


i..in«  une  mme 
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SORBIER,  ironique 
Monsieur  Lorbey,  peut-être?... 

PAUL 

Lui-même;  mais  pas  besoin  qu'on  vous  présente  à  moi, 
cher  monsieur...   Sorbier.  Je  vous  connais. 

SORBIER 
De  loin! 

PAUL 

Oh!...  à  mon  regret.  Jusqu'ici  le  hasard  n'y  avait  pas 
mis  de  complaisance.  Mais  je  serais  ravi  de  vous  con- 
naître d'aufsi  près  qu'il  vous  plaira...  Vous  me  liquidez 
un  peu  vite,  mon  cher  monsieur...  Dieu  merci,  je  ne  suis 
pas  mort;  je  suis  là...  je  suis  même  un  peu  là.  Je  ne 
vous  permets  pas  de  prendre  la  défense  de  M"'"  Lorbey. 
Vous  me  remplacez  avec  une  désinvolture...  gênante,  et 
cela  m'est  très  désagréable,  et  je  vous  le  ferai  i>ayer. 

SORBIER,  railleur 
Cher? 

PAUL 

Le  prix  que  cela  vaut. 

SORBIER,  enchanté 
A  la  bonne  heure  ! 

PAUL 
La  vôtre  sera  la  mienne. 

SORBIER,  se  frottant  les  mains 

Et  de  deux! 

BENJOL,   à  Paul 

Pardon,  monsieur,  vous  permettez?...  une  question?... 
Dans  quel  ordre  désirez- vous  ? 
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PAUL 

Je  suis  le  premier,  j'entends  le  rester.  J'ai  des  droits 
qui  priment  les  autres...   Monsieur  ne  le  contestera  pas. 

SORBIER 

Non  certes...   Messieurs,  j'habite  ici  même.   J'attends 
vos  divers  amis. 

(//   rentre   au  restauranl  en  sifflotant.   Benjol   et 
Daspre  remontent  et  sortent  par  le  fond.) 


SCËNE  XX 
M""   CIRIETTE,  JULIETTE,  PAUL 


M""'   CIRIETTE 

Mais  c'est  fou!  c'est  absurde! ...  On  ne  se  bat  pas  pour 
sa  femme  quand  on  est  en  instance  de  divorce.  {A 
Juliette.)  Et  dire  que  tout  ça,  c'est  à  cause  de  toi... 
{Lui  prenant  la  main.)  Eh  bien!  qu'est-ce  que  tu  as?... 
Tu  es  toute  glacée? 

JULIETTE,  troublée 

J'ai  eu  beaucoup  d'émotion.  {A  Paul.)  Paul,  je  n'ai 
pas  voulu...  tout  à  l'heure  devant  les  autres,  ça  me 
gênait;  mais  maintenant  que  nous  sommes  entre  nous... 
{Elle  lui   tend  la  main.)    Merci! 

PAUL,  sans  prendre  la  main 
Il  n'y  a  pas  de  quoi,  je  vous  jure. 
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JULIETTE 

Si!  si!  vous  avez  été  très  bien  et  j'en  suis  toute... 
toute  émue.  Pas,  maman,  qu'il  a  été  très  bien? 

M""'  CIRIETTE 

Oh!  moi,  c'est  simple  :  je  n'ai  plus  d'opinion;  je  ne 
suis  qu'exaspérée...  je  giflerais  quelqu'un  avec  une 
joie  ! . . .  {Elle  remonte.) 

JULIETTE,  à  Paul 
Oh!  si!  vous  avez  été  très  chic. 

PAUL 

Non,  Juliette,  j'ai  été  ridicule  comme  les  camarades. 
On  est  toujours  ridicule  dans  ces  circonstances-là.  On 
plastronne;  on  fait  le  Jacques;  on  a  des  reparties  de 
zouave;  on  est  idiot.  Je  l'ai  été.  Ne  le  remarquez  pas, 
c'est  tout  ce  que  je  vous  demande. 

JULIETTE 
Mais  enfin,   vous  pouvez  être  blessé  demain? 

PAUL 
C'est   invraisemblable. 

JULIETTE 
Pour  moi? 

PAUL 

Non,  ma  chère,  pour  moi,  pour  moi  tout  seul. 

JULIETTE 
Vous  y  tenez? 

PAUL 
Essentiellement, 
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JULIETTE 
Cependant,  tout  le  monde  saura... 

PAUL 

Erreur!...  le  monde  saura  que...  je  me  bats  pour  une 
autre. 

JULIETTE 
M"^'    Manette? 

PAUL 
Elle-même. 

JULIETTE,  nerveuse 

Alors,   c'est  pour  M""   Manette  que  vous  allez  vous 
battre  avec  ce  Sorbier? 

PAUL 
Officiellement,  oui. 

JULIETTE,   même  jeu 

Je   vous  remercie.   Je  n'avais  vraiment  pas  besoin   de 
cette  dernière  insulte. 

PAUL 

Mais    il    n'y   a    rien  là   d'offensant  pour  vous.    Vous 
n'êtes  pas  en  cause. 

JULIETTE 
Justement. 

PAUL 

Si  vous  teniez  tant  à  ce  que  je  reste  votre  défenseur, 
il  ne  fallait  pas  vous  dérober  à  ma  protection. 

JULIETTE 

Ah!  mon  cher,  je  vous  en  supplie,  faites-moi  grâce  de 
vos   leçons. 
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PAUL 
Rassurez-vous;   ce   sera   la  dernière. 

JULIETTE 
J'y  compte. 

PAUL,  à  M""'  Ciriette 

Ma  chère  amie... 

rT*   ciriette,   furieuse 

Fichez-moi  la  paix! 

{Paul  salue  et  remonte.  A  ce  moment  paraît 
Manette.  Paul  va  la  chercher  et  rentre  avec 
elle  au  restaurant.  Juliette  suit  des  x/eux  leur 
sortie.    Elle   est  visiblement  exaspérée.) 


SCÈNE  XXI 
JULIETTE,  M"'"  CIRIETTE  puis  SUZANNE 

M™®    CIRIETTE 

Qu'est-ce  que  tu  as?...  {Silence  de  Juliette.)  Tu  n'as 
pas  entendu  ? . . .  Qu'est-ce  que  tu  as  ?.. .  {Silence  de 
Juliette.)  Alors  c'est  un  parti  pris?  tu  ne  veux  pas  me 
répondre.  (5i7ence.)  Juliette,  finiras-tu  par  me  dire  ce 
que  tu  as? 

JULIETTE,  étrange 
Je  ne  sais  pas. 

M'""    CIRIETTE 

Ah  !  tu  ne  sais  pas  !  Eh  bien,  ma  petite,  il  faudra  soi- 
gner ça!  Ce  n'est  vraiment  pas  naturel!...  Non!  mais  tu 
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es  admirable!  Ma  parole!  tu  ferais  sortir  le  bon  Dieu  de 
ses  gonds,  s'il  en  a.  A-t-on  jamais  vu?...  Tout  à  l'heure 
je  te  défendais!  je  prenais  ton  parti  contre  Paul,  parce 
que  tu  es  Juliette,  ma  Juliette!...  Mais  il  avait  raison... 
parfaitement,  archi-raison,  dix  fois,  cent  fois,  mille  fois. 
Tu  n'es  plus  possible!..  Hein?...  Quoi?  Qu'est-ce  que 
tu  dis?.,.  Tu  ne  dis  rien?  Tu  ne  veux  pas  répondre?... 
Oh!  mais!  oh!  mais!...  tu  vas  me  dire  ce  que  tu  as,  et 
tout  de  suite...  tu  entends.,  tout  de  suite. 

JULIETTE 
Je  te  jure  que  je  ne  sais  pas. 

M""'   CIRIETTE 

Ah!  tu  ne  sais  pas?  Eh  bien,  je  sais  quelque  chose, 
moi  !  Je  sais  que  tu  me  portes  sur  les  nerfs,  et  terrible- 
ment, encore.  Je  sais  que  j'en  ai  assez  de  cette  vie  imbé- 
cile, entre  des  rastas  et  des  gigolos;  assez  de  ton  carac- 
tère capricieux,  changeant,  fantasque,  personnel;  je  sais 
que  Paul  a  eu  raison  de  te  quitter,  qu'il  a  raison  de  divor- 
cer... Parfaitement... 

JULIETTE 
Maman! 

M"'''    CIRIETTE 

Assez!...  Tu  m'agaces,  tu  m'énerves!...  Ah!  tu  ne 
sais  pas  ce  que  tu  as?...  Eh  bien!  je  sais  ce  que  j'ai,  moi; 
j'ai  que  tu  m'exaspères!...  Tiens!  attrape!...  Tu  ne  l'as 
pas  volée,  celle-là! 

(Elle  la  gifle.) 

JULIETTE,  pleurant 
Maman  ! 

M""-  CIRIETTE,  e//are'e 
Oh!    pardon,   ma  petite,  pardon! 
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JULIETTE,  riant  nerveusement 

Mais  non,  maman,  je  t'assure.  Ça  m'a  fait  du  bien. 
J'avais  besoin  de  quelque  chose.  Je  ne  savais  pas  trop  de 
quoi.  Je  suis  fixée  maintenant.  Merci. 

{Elle  Vembrasse  avec  effusion.) 

SUZANNE,  paraissant  à  gauche 

Juliette,  tu  ne  veux  donc  pas  de  dessert? 

JULIETTE,  5e  tâiartt  la  joue 
Je  te  remercie.  Je  viens  d'en  prendre. 


RIDEAU 


ACTE  TROISIÈME 


Un  pavillon  rustique  dans  le  clos  Pichard,  sur  la  rouie 
de  la  Croix-d'Heuland.  Petite  table  à  gauche,  premier 
plan;  petite  table  au  fond,  à  droite,  en  dehors  du  pavil- 
lon. De  grands  rideaux  de  Iode  bise  peuvent  être  tirés 
de  chaque  côté  du  pavillon.  Au  fond,  le  clos.  On 
entre  par  une  allée  venant  du  fond,  à  gauche.  La  ferme 
et  la  villa  sont  supposées  à  droite;  mais  on  ne  les  aper- 
çoit ni  Vune  ni  Vautre. 

L'acte  se  passe  trois  jours  après  le  précédent. 


SCËNE  PREMIÈRE 

MANETTE.  LA  JOLIE 
{La  Jolie  a  un  grand  panier  plein  d'objets.) 

MANETTE 

Pose  ça  là.  Je  vais  ranger  tout  moi-même...  Tu  as 
bien  compris,  La  Jolie? 

LA   JOLIE 

Oh!  oui,  hen,  niam'zelle;  m'sieu  va  venir  passer 
quéqu's  heures  dans  1'  clos  et  il  faudra  t'nir  prêtes  des 
bolées  de  lait  pour  lui  et  ses  visiteux. 
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MANETTE 
C'est  cela  même. 

LA   JOLIE 
C'est-y  grave,  dites,  mam'zelle,  la  blessure  ed  m'sieu? 

MANETTE 
Mais  non...  une  égratignure  au  doigt,  insignifiante. 

LA   JOLIE 

Ah!...  tant  mieux  d'  tant  mieux!...  Une  égratignure  au 
doigt  qui  ne  signifie  rien,  ça  ne  doit  pas  être  grand'chose... 
Il  a  cependant  été  un  peu  frissonneux,  hier  au  soir? 

MANETTE 
Oh!  à  p>eine!...  un  soujjçon  de  fièvre. 

LA   JOLIE 

Ah!  ben,  une  fièvre  qui  soupçonne,  c'est  d'  la  drôle  de 
fièvre!...  Mais  puisqu'il  n'y  a  pas  lieu  de  s'inquiéter  1'  cer- 
veau... Il  s'est  battu  avec  un  méchant  gars,  pas  vrai? 
Heureusement,  paraît-il,  que  celui-là  a  eu  son  compte 
aussi,  après,  dans  sa  bataille  avec  M.  Benjol. 

MANETTE 
En  effet. 

LA   JOLIE 

Qu'on  dit  même  que  ce  mauvais-là  a  été  mauvaisement 
touché. 

MANETTE 

On  exagère;  il  s'en  remettra. 

LA  JOLIE,  s'asse^anl 

Si  vous  étiez  gentille,  madame  Manelte,  vous  me  con- 
teriez ça  un  peu  pour  voir. 


100  4  FOIS  7.  28 

MANETTE,  la  forçant  à  se  lever 

Veux-tu  bien?...  En  voilà  des  façons!  Va  prévenir 
tout  de  suite  la  fermière.  Du  beurre,  des  gâteaux,  de  la 
belle  crème,  des  fruits. 

LA  JOLIE,  e//e  remonte 

J'y  vas,  j'y  vas.  {Revenant.)  Dites  seulement  cu^qu'il 
a  clé  blessure,  l'ennemi  de  Monsieur? 

MANETTE 
A  l'épaule. 

LA    JOLIE 

Voyez- VOUS  ça!...  Au  creux? 

MANETTE 
Juste. 

LA  JOLIE 
Comme  qui  dirait  là? 

MANETTE 
Oui. 

LA  JOLIE 
Et  profond? 

MANETTE 
Non  ;  une  déchirure. 

LA  JOLIE 
Il  est  tout  de  même  joliment  couché,  qu'on  dit. 

MANETTE 
Oui,  F>our  quelque  temps. 

LA   JOLIE 

Avec  de  la  vraie  fièvre,  de  la  fièvre  qui  ne  soupçonne 
pas? 


4  FOIS  7.  28  _  161 

MANETTE 
Oui,  oui...  Veux-tu  te  sauver? 

LA  JOLIE 

Oh!  je  m'ensauve...  J'  suis  pas  méchante  cependant; 
eh  bien,  j'  sais  pas  pourquoi,  ça  m'  fait  plaisir  qu'il  soit 
sus  r  dos  pour  un  bon  bout  de  temps,  c'  matois-là  !  {Elle 
sort.) 


SCÈNE  II 
MANETTE  seule,  puis  PAUL 

{Manette  arrange  la  table,  met  une  nappe  à  petits  carreaux 
rouges  et  blancs,  dispose  Vécritoire,  les  livres,  le  bu- 
vard, et  Va  cueillir  des  fleurs,  quelle  place  dans  de 
petits  vases.  Entre  Paul.  Il  a  un  doigt  enveloppé  de 
linge.  Il  la  regarde  sans  mot  dire.) 

MANETTE,  se  retournant 

Ah!...  tu  étais  là? 

PAUL 

Oh!...  à  peine.  J'arrive...  Qu'est-ce  que  tu  fais  donc? 

MANETTE 

Tu    vois...  je    t'installe.  Tu  as  désiré    passer    l'après- 
midi  dans  ce  pavillon,  où,  paraît-il,  tu  attends  des  visites. 

PAUL 
Alors,  tu  prépares  le  cadre,  tu  m'entoures  de  fleurs... 

MANETTE 
Dame! 

11 
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PAUL 

C'est  gentil. 

MANETTE 

C'est  tout  naturel...   Comment  te  sens-tu? 

PAUL 
Mais  bien. 

MANETTE 

Tu  as  dormi  un  peu  après  le  déjeuner? 

PAUL 

Somnolé. 

MANETTE 
Pas  d'agitation? 

PAUL 

Ça,  c'est  une  autre  affaire.  Dès  que  je  ferme  les  yeux, 
je  rêve,  et  mes  rêves  ne  déragent  pas.  Dire  que  je  me 
suis  laissé  toucher  par  cet  imbécile...  comme...  un  imbé- 
cile! Je  ne  me  le  pardonne  pas  encore. 

MANETTE 
N'y    pense    plus. 

PAUL 

Je  n'y  pense  pas;  j'en  rêve. 

MANETTE 

Et  le  Turc,  comme  tu  dis? 

PAUL,  montrant  son  doigt 

Le  jeune  Turc?  On  vient  de  lui  changer  son  turban... 
Il  est  encore  un  peu  révolutionné,  comme  tous  les  jeunes 
Turcs;  mais,  dans  vingt-quatre  heures,  il  n'y  paraîtra 
plus. 

MANETTE 

Assieds-loi...  Il  ne  laul  pas  que  tu  le  ialigucs. 
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PAUL,   s^ass€})ani 
Oh!  tu  sais,  je  ne  cours  pas  de  bien  grands  dangers. 

MANETTE,  Vinslallant 
Ça  ne  fait  rien...  Tu  es  bien? 

PAUL 
Mais  oui. 

MANETTE 
Je  peux  te  laisser?...  Tu  ne  t'ennuieras  pas? 

PAUL 
Certes  non...  Mais  ou  vas-tu? 

MANETTE 

Je  remonte  dans  ma  chambre. 

PAUL 
Quoi  faire? 

MANETTE,  après  avoir  hésité 
Finir  mes  malles. 

PAUL,  sursautant 
Hein? 

MANETTE 

Ah!  c'est  vrai!  j'ai  oublié  de  te  le  dire...  Je  pars...  je 
retourne  à  Paris. 

PAUL,  surpris 
Mais  alors,  tu  me  quittes? 

MANETTE 
Oui  ;  cela  vaut  mieux.  Tu  es  trop  jaloux  de  moi,  mon 
petit  Paul...  Vois-tu,  si  tu  allais  être  encore  forcé  de  te 
battre  pour  moi...   car  tu  t'es  battu  pour  moi?   n'est-ce 
pas? 
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PAUL  aoec  hésitation 
Mais  certainement. 

MANETTE 
Avec  un  Monsieur  que  je  ne  connaissais  même  pas  de 
vue.  qui  ne  m'avait  jamais  donné  un  coup  de  chapeau. 

PAUL 
L'insolent  ! 

MANETTE 
En  revanche,  il  t'a  donné  un  coup  d'épée. 

PAUL 
Le  maladroit! 

MANETTE 
Tu  vois...  il  vaut  mieux  que  je  disparaisse...  Pense  un 
peu  !  S'il  fallait  que  tu  reçoives  des  coups  d'épée  de  tous 
les  gens  que  je  ne  connais  pas  et  qui  ne  m'ont  jamais 
saluée...  ah!  je  plaindrais  le  pauvre  Turc. 

PAUL 
Oh!     mais!    oh!     mais!...    On  nous  a    changé  notre 
Manette!...   De    l'ironie!...     Fichtre!   Que  se    passe-t-il 
donc? 

MANETTE 
Rien...  Seulement,  je  suis  sûre,  depuis  cet...  incident,  | 
que  je  ne  peux  pas  te  rendre  heureux,  et  sûre  aussi... 

PAUL 
Que  tu  ne  m'aimes  pas? 

MANETTE 
Oh!  non;  je  t'aime  bien. 
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PAUL 

C'est  ce  que  je  disais.  Allons,  sois  franche,  avoue-le... 
//  t'a  écrit? 

MANETTE,  vivement 

Pour  me  demander  de  tes  nouvelles. 

PAUL 
Et  tu  vas  lui  en  donner? 

MANETTE,   timidement 
Oui. 

PAUL 

Dépêche-toi  de  le  rassurer.  Il  doit  être  très  inquiet... 
Ah!  çà,  mais,  il  ne  se  marie  donc  plus? 

MANETTE 

Je  ne  sais  pas.  Il  ne  m'en  dit  rien.  Il  me  dit  seule- 
ment... {Tirant  une  lettre.)  Tu  veux  lire? 

PAUL,  refusant 
Je  te  remercie. 

MANETTE,    lisant 

Il  me  dit  seulement...  Où  est-ce?...  Ah!  oui...  «  On 
devrait  se  marier  très  jeune,  avant  d'avoir  pris  l'habitude 
d'être  heureux  avec  une  femme,  parce  qu'alors  ça  devient 
très  difficile  d'être  heureux  avec  une  autre.  »  Hein! 
comme  c'est  vrai!...  etc.,  etc.. 

PAUL 

I       Etc..    etc..  Oui,  oui.  {A    lui-même.)     La    Bourse  a 
1  beaucoup  remonté,  ces  temps  derniers. 

j  MANETTE 

1     Tu  dis? 
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PAUL 

Rien...  Va  finir  tes  malles,  ma  petite  Manette...  Tu 
as  raison...  vous  vous  aimez...  vous  seriez  bien  bêtes... 

MANETTE 
Tu  ne  m'en  veux  pas,  au  moins? 

PAUL 

Moi?...  mais  si  je  t'en  voulais,  je  serais  un  mauvais 
garçon  et  un  ingrat.  Grâce  à  toi,  je  viens  de  passer  quel- 
ques semaines  charmantes,  très  douces,  très  reposantes... 

MANETTE,  malicieusement 
Très  ennuyeuses. 

PAUL 
Mais  non. 

MANETTE 
Mais  si. 

PAUL 

Sapristi!  Qu'est-ce  que  tu  en  sais? 

MANETTE 
Nous  avons  passé  ces  quelques  semaines  à  côté  l'un 
de  l'autre;  nous  ne  les  avons  pas  passées  ensemble.  C'est 
tout  dire...  Chut!  ne  proteste  pas;  tu  mentirais. 

PAUL 

Ah!...  Et  c'est  vilain,  de  mentir? 

MANETTE 

Affreux...  quand  on  ne  vous  en  prie  pas.  Voilà...  Tu 
as  tout  ce  qu'il  te  faut?...  Si  tu  as  soif,  tu  n'as  qu'à 
appeler  La  Jolie.  Elle  est  là,  à  ton  service,  prête  à  ac- 
courir... Moi,  tu  ne  me  reverras  plus;  je  partirai  pendant 
que  tes  amis  te  tiendront  compagnie. 
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PAUL 

Tu  me  la  fausseras. 

MANETTE 

Je  partirai  à  l'anglaise,  sans  bruit,  comme  je  suis  venue. 
Et  quand  lu  penseras  à  moi,  si  ça  t'arrive,  tu  te  diras  : 
<(  Décidément,  c'était  une  bonne  tille  »...  C'est  tout  ce 
que  je  te  demande. 

PAUL 
Ce  n'est  guère. 

MANETTE 

Ça  me  suffit;  je  ne  suis  pas  exigeante...  On  s'em- 
brasse? 

PAUL 
Mais  certainement. 

MANETTE 

Oh!  pas  parce  qu'on  est  des  amants  qui  se  quittent... 
on  n'a  jamais  été  des  amants...  mais  parce  qu'on  ne  p>eut 
pas  se  donner  la  main  en  camarades,  à  cause... 

PAUL,  montrant  son  doigt 

Du  jeune  Turc?  (//  l'embrasse.)  Allons,  bonne  chance, 
Manette,  et  sois  heureuse. 

MANETTE 
Vous  aussi,  mon  ami.  Tâchez. 

PAUL 
Oh!  vous! 

MANETTE 

Mais  oui!  dame!  maintenant!...  Je  suis  une  visite  qui 
prend  congé,  voilà  tout...  et...  les  autres  arrivent... 
Adieu! 

{Elle  sort  tout  doucement.) 
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PAUL,  à  part 

Ah!    Manelle!    comme  on  aurait  pu  s'aimer   tout   de 
même...  si  on  avait  pu! 

LA  JOLIE,  accourant 
M'sieu,  c'est  vos  visiteux! 

^  PAUL 

C'est  bien.  Qu'ils  entrent! 

LA   JOLIE 
Les  v'ià! 


SCÈNE  /// 
PAUL,  SUZANNE.  DASPRE.  LANGLIN 

PAUL,  sans  enthousiasme 

C'est  gentil,  çal  Asseyez-vous  donc,  je  vous  en  prie. 

(//  se  lève.) 

SUZANNE 
Non!   non!   Ne  vous  dérangez  pas!  Un  blessé. 

PAUL,  montrant  son  doigt 
Oh! 

LANGLIN 
Ma  femme  a  raison,  mon  cher;   il  ne  faut  pas  plai- 
santer avec  ces  petites  machines-là.  On  ne  sait  jamais. 

{Paul  parait  absent.) 

SUZANNE 
Qu'est-ce  que   vous  avez?...   On  dirait  que  vous  êtes 
rêveur. 
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PAUL 
Mais  non!  mais  non!  Quelle  idée! 

DASPRE 
Vous  avez  pa'^sé  une  bonne  nuit? 

PAUL 
Excellente...   Et  votre  neveu? 

DASPRE 

Pas  fameuse!  Le  pau\Te  garçon!  il  n'avait  pas  fait 
d'armes  depuis  le  régiment.  Ce  sacré  duel  lui  a  donné 
une  courbature.  Pensez  donc!  Six  reprises! 

SUZANNE 
Avant  la  déchirure  à  l'épaule. 

PAUL 

Six  reprises  et  ime  déchirure.  On  croirait  une  histoire 
de  couturières. 

LANGLIN,  riant  gras 
C'est  ma  foi  vrai  !  Je  n'y  avais  pas  pensé  ! 

PAUL 
On  ne  saurait  penser  à  tout. 

LA  JOLIE,  paraissant  sur  la  porte 
M'sieu!  m'sieu! 

PAUL 
Hein!...  quoi?  ' 

LA  JOLIE,  de  loin 
C'est-y  r  temps  d'  faire  les  avances? 
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PAUL,  riant 

Oui...  Cette  fille  est  impayable.  Toute  cette  télégraphie 
est  pour  vous  offrir  à  goûter.  Vous  prendrez  bien  un  peu 
de  lait,  du  pain,  des  fruits? 

SUZANNE 

Merci,  je  n'ai  pas  faim. 

LANGLIN 

Et  moi,  je  ne  prends  jamais  rien  entre  mes  repas.  Il 
faut  laisser  chômer  l'estomac.  C'est  un  serviteur,  que  dia- 
ble! ce  n'est  pas  un  esclave;  il  a  droit  au  repos  ali- 
mentaire. 

m  rit.) 
PAUL,  qm  na  pas  souri 

Très  drôle!...  Mais  je  connais  ce  cher  Daspre!  Il  me 
tiendra  compagnie. 

DASPRE 

Ma  foi! 

LA  JOLIE,  apportant  des  assiettes  de  gâteaux 
M'sieu,  v'ià  déjà  d'ia  garniture. 

PAUL 
Deux  tasses  de  lait  bien  tiré! 

LA   JOLIE 
Bien,  m'sieu! 

LANGLIN,   regarde  sa   montre  et  fait  signe  à  sa  femme 
Psst!  Psst! 

PAUL,  en  se    retournant,  voit    Suzanne  et    Langlin  levés 
Vous  partez? 
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SUZANNE 

Hélas!  mon  mari  est  un  homme  méthodique.  Il  serait 
malade  s'il  ne  faisait  pas,  avant  quatre  heures,  sa  prome- 
nade quotidienne. 

PAUL 

Oh!  alors,  je  n'insiste  pas...  Contrarier  im  plan  aussi 
établi  ! 

LANGLIN 

Le  bonheur,  voyez-vous,  c'est  une  question  d'horaire. 

PAUL 

Le  bonheur  pour  un  chef  de  gare!...  {A  Suzanne.) 
Alors,  bon  courage.  Vous  m'excusez  de  ne  pas  vous 
reconduire? 

SUZANNE 
Comment  donc! 

{Ils  sortent  par  le  fond.) 


SCËNE  IV 
PAUL,  DASPRE.  puh  LA  JOLIE 

PAUL,  vivement  à  Daspre 
Vite!...  vous  avez  fait  ma  commission  à  M"*  Ciriette? 

DASPRE,    confidentiel 
Oui. 

PAUL 

Vous  lui  avez  bien  dit  que  je  l'attendais  ici  aujour- 
d'hui et  qu'il  était  indispensable  que  je  la  voie  pour  que 
nous  en  finissions? 
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DASPRE 
Oui. 

PAUL 

Oh!  je  me  conduirai  galamment.  Je  suis  décidé  à 
mettre  tous  les  torts  de  mon  côté  :  Manette,  la  fugue,  le 
duel.  A  ce  propos,  vous  avez  laissé  entendre  à 
M""  Ciriette  que  j'étais...  (//  agile  son  doigt.)  assez  griè- 
vement blessé? 

DASPRE 

Oui;  mais  comme  je  n'ai  pas  pu  m'empêcher  de  rire, 
elle  ne  m'a  pas  cru.  Seulement,  rassurez-vous,  elle  vien- 
dra tout  de  même. 

PAUL 

Ah!  —  Que  je  vous  remercie  encore,  mon  cher 
Daspre.  Vous  avez  été  charmant...  Accepter  d'être  mon 
témoin  ! 

DASPRE 

Voyons,  c'était  tout  naturel. 

PAUL 
Il  est  vrai  que  vous  ne  pouviez  pas  assister  votre  neveu. 

DASPRE 

Je  me  serais  évanoui. 

PAUL 

Hein!  Vous  devez  être  fier?  Il  a  été  crâne  et...  heu- 
reux, lui  ! 

DASPRE 
Certes. 

PAUL 

Est-ce  qu'on  a  un  peu  parlé  de  la  rencontre? 
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DASPRE,  tirant  des  journaux 
Je  crois  bien.   Tenez,  voici  votre  presse;  on  n'a  mis 
que  vos  initiales;  mais,  rassurez-vous,  elles  sont  transpa- 
rentes. 

PAUL 
P.  L.  ;  c'est  moi? 

DASPRE 
P.  L.  ;  c'est  vous. 

PAUL,  lisant 
Parfait!...   Parfait!... 

LA  JOLIE,   entrant 

M'sieu,  v'ià  riait!...  et  la  crème!...  et  l'pain!  et 
l'beurre!...  des  poires!  des  pommes!...  tout  not'  verger! 

DASPRE,  la  lorgnant 
Elle  est  gentille  ! 

PAUL,  sans  se  retourner 
C'est  bien...  laisse-nous! 

LA  JOLIE,  ronchonnant 

Déjà!  oh!  J'aime  point  ça!  {S' approchant  de  Daspre.) 
Dites  donc,  vous,  Tvieux,  il  est  malade;  faut  pas  l'ab- 
sorber à  ce  point-là. 

PAUL,  lapant  du  pied 

Veux-tu  te  sauver  !  {La  Jolie  remonte.  .  .  Caiement,  en 
repliant  les  journaux.)   Allons!   allons!  tout  va  bien. 

DASPRE,  bizarre 
Tout  va  bien. 

PAUL 

Alors,  pourquoi  faites- vous  cette  tête-là? 
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DASPRE 
Quelle  tête? 

PAUL 
La  vôtre. 

DASPRE,  avec  un  soupir 

Mais  parce  que...  Voyez-vous,  mon  cher  Lorbey,  je 
suis  bien  content  d'avoir  fait  votre  connaissance;  vous 
êtes  un  garçon  très  sympathique;  mais  votre  retour  a  fau- 
ché bien  des  esj)érances,  anéanti  bien  des  projets. 

PAUL 
Conunent  cela? 

DASPRE 

Si  vous  n'étiez  pas  revenu,  je  crois  bien  que  ça  y  était. 
Tandis  que  maintenant  tout  est  à  recommencer. 

PAUL 

Qu'est-ce  qui  y  était?  Qu'est-ce  qui  est  à  recom- 
mencer? 

DASPRE 

J'avais  tout  combiné.  Vous  divorciez.  Octave  —  mon 
neveu  —  épousait  votre  femme;  je  vivais  bien  douillette- 
ment entre  eux  et  la  divine  M""  Ciriette,  p>our  qui  j'ai 
toujours  eu  un  grand  faible, 

PAUL,  lui  tendant  la  main 
Touchez  là. 

DASPRE,  la  serrant 
Comme  je  vous  comprends!    Nous   menions   tous   les 
quatre  une  existence  paradisiaque.    Hélas!   je  suis    Per- 
rette;  le  pot-au-feu  rêvé  était  un  pot  au  lait. 

PAUL 
Dasprr,  je  ne  comfircnds  pas  voire  mélancolie.  Qu'est- 
ce  qu'il  y  a  de  changé? 
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DASPRE 

Vous  êtes  revenu.  Vous  vous  êtes  battu...   pour  votre 
femme.  C'est  donc  que  vous  l'aimez. 


Mais  non! 

PAUL 

Mais  si! 

DASPRE 
PAUL 

Sacrebleu  ! . . . 
elle. 

D'abord,  je  ne  me  suis  pas  battu 

pour 

Allons  donc! 

DASPRE 

Mais  non! 

PAUL 
DASPRE 

Mais  si!...  et 

comme  personne  ne  s'y  est  trompé. 

VOUS 

ne  pouvez  plus  di 

ivorcer. 

PAUL 

C'est  ce  que  vous  allez  voir. 

DASPRE 
C'est  ce  que  je  ne  verrau  pas. 

PAUL 
Mais  si! 

DASPRE 
Mais  non! 

PAUL 
Nom  d'un  chien!  quand  je  vous  dis... 

DASPRE 
Tout   ce  que  vous  me   dites   ou   rien,    c'est  la   même 
chose.  Vous  ne  divorcerez  pas;  vous  vous  remettrez  avec 
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la  fille,  ne  fût-ce  que  pour  ne  pas  perdre  la  mère.  Alors... 
Ecoulez,  mon  ami,  je  vous  en  prie;  je  viens  vous  deman- 
der une  grâce.  Quand  vous  serez  rentré  chez  vous,  dans 
votre  maison... 

PAUL,  blaguant 
Avec  Juliette? 

DASPRE 

Oui,  avec  Juliette  et  sa  maman,  sa  chère  maman...  je 
prévois  votre  attitude;  vous  prierez  votre  femme  de  ces- 
ser toutes  relations  avec  ses  amis...  de  la  crise,  enfin  avec 
ses  amis  de  Cabourg. 

PAUL 
Vraiment? 

DASPRE 
Pour    Sorbier,    c'est    fait...    Vous  liquiderez  le  f>€tit 
Gandard.   Vous  espacerez   les    Langlin.   Restent   Daspre 
et  son  neveu. 

PAUL 
Son  neveu,  qui  a  fait  la  cour  à  Juliette... 

DASPRE,  vivewenl 

Oh!...  en  tout  bien  tout  honneur...  Pour  ceux-là,  je 
sollicite  un  traitement  de  faveur.  En  tous  cas,  pour  l'on- 
c\c.  Le  neveu,  nous  le  marierons;  je  m'en  charge.  Quant 
à  l'oncle,  je  vous  demande  de  bien  vouloir  lui  continuer 
la  sympathie  que  vous  lui  manifestez  depuis  trois  jours  et 
de  l'autoriser  à  fréquenter  voire  maison...  Elle  doit  être 
bonne,  votre  maison? 

PAUL,  soupirant 

Elle  était  excellente  quand  M™*  Ciriette  y  était. 

DASPRE 

Elle  y  sera  encore...  Permettez-moi  donc  d'y  venir... 
souvent;  si  vous  m'y  conviez,  comme  je  l'espère,  j'aurai 
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enfin  l'existence   que  je  rêvais.  Je  serai  le  petit  vieux  le 
plus  choyé  du  monde.  C'est  dit? 

PAUL 

Il  n'y  a  dans  tout  cela  qu'un  malheur,  mon  ami  ;  c'est 
que,  dans  un  mois,  madame  Lorbey  et  moi  aurons  cessé 
d'avoir  en  conunun  la  seule  chose  qui  nous  réunissait 
encore  un  peu...  si  peu!...  le  nom. 

DASPRE 
N'en  croyez  rien,  bon  Lorbey. 

PAUL 
Soyez-en  sûr,  excellent  Daspre. 

LA   JOLIE,    arrivant   en    trombe 
M'sieu  !  cette  fois,  c'est  d'  la  famille. 

DASPRE 
Eh  bien!  vous  l'entendez,  la  voix  de  l'innocence! 

PAUL,  nerveux 
De  la  famille?...   Mais  alors.   M"'  Ciriette  n'est  pas 
seule?  Juliette  est  avec  elle?...   Diable!   après  la   façon 
dont  nous  nous  sommes   quittés,   la   conversation  va  être 
commode  ! 


SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  M""^  CIRIETTE,  JULIETTE 
en  costume  de  tennis 

M'""-  CIRIETTE,  après  avoir  dévisagé  Paul 
Non,   décidément  je  ne  vous  demanderai   pas  de  vos 
nouvelles;  votre  mine  répond  pour  vous. 

12 
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PAUL 
C'est  gai! 

JULIETTE,  après  avoir  salué  Paul  froidement 

Excusez-moi.  Je  me  suis  permis  d'entrer  en  passant.  Je 
tenais  à  prendre  de  vos  nouvelles...  Maman  m'avait  dit 
que  vous  étiez  blessé...  sérieusement.  Je  vois  avec  plaisir 
qu'il  n'en  est  rien. 

PAUL 
Merci  tout  de  même. 

JULIETTE 

Non;  c'est  moi  qui  vous  suis  recoimaissante  de  nous 
avoir  reçues  ici  et  non  pas  là.  (Elle  désigne  la  villa,  à 
droite.)  Car  il  ne  m'eût  pas  été  possible  d'entrer  dans 
une  maison...  hantée. 

PAUL 

Mais... 

M""^    CIRIETTE 

Ne  protestez  pas...  Vous  allez  encore  dire  que  vous 
ne  l'avez  pas  fait  exprès!...  Comme  pour  le  duel!...  C'est 
singulier!  Tous  les  autres  hommes  se  vantent  d'une  foule 
d'attentions  qu'ils  n'ont  jamais  eues;  vous,  vous  avez  la 
manie  de  nier  celles  que  vous  avez. 

PAUL 
Mais... 

M""^  CIRIETTE,  riant 

Allons!...  Vous  n'en  sortirez  pas...  Acceptez  ses  re- 
merciements, même  s'ils  ne  sont  pas  mérités.  —  Dites 
donc,  Daspre? 


I 
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DASPRE,  la  bouche  pleine 

Chère  amie! 

{Elle  rejoint  Daspre,  qui  est  installé  à  la  table  du  fond 
et  goûte.  En  remontant,  elle  tire  le  grand  rideau  de 
toile  bise,  pour  isoler  Juliette  et  Paul.  Ils  la  regardent 
faire,  très  surpris,  puis  se  dévisagent  et  détournent  les 
^eux,  très  gênés.  —  Un  temps.) 

PAUL,  avec  embarras 
Asseyez-vous. 

JULIETTE 

Nous  ne  pouvons  rester  qu'un  moment...  On  m'attend 
au  tennis. 

{Un  temps.) 
PAUL,  même  jeu 

Me  ferez-vous  l'amitié  de  prendre  quelque  chose? 

JULIETTE 

Avant  de  jouer,  jamais.  Après,  je  ne  dis  pas. 

{Un  temps.) 
PAUL 

Bien  ;   allez  au  tennis,  mais  laissez-moi  votre  maman. 
Je  m'ennuie,  moi;  j'ai  besoin  de  compagnie. 

JULIETTE 
Eh  bien!  et...   Mlle  Manette? 

PAUL 
Elle  m'a  abandonné. 

JULIETTE 
Pour  une  heure? 

PAUL 
Pour  toujours. 


180  4  FOIS  7.  28 

JULIETTE,  surprise  el  charmée 

Quelle  ingrate!...  Après  ce  que  vous  aviez  fait  pour 
elle! 

PAUL 
Oh!...  ce  que  j'avais  fait! 

JULIETTE 
Vous  vous  étiez  battu,  ce  me  semble! 

PAUL 

J'ai  eu  beau  le  lui  dire;  elle  ne  l'a  pas  cru...  Elle 
était  plus  fine  qu'elle  n'en  avait  l'air. 

JULIETTE,  bizarre 

Comment!...  Ce  n'était  donc  pas  vrai?...  Mais  moi 
aussi,  je  l'avais  cru...  (Brusquement.)  Maman,  tu  viens?... 
Il  est  quatre  heures. 

M""'  CIRIETTE,  redescendant 
Voilà,  ma  chérie...  Au  revoir,  Paul. 

PAUL,  la  retenant 

Ah!  non,  je  ne  vous  ai  pas  vue;  je  ne  vous  ai  pas  dit 
deux  niots;  je  vous  garde...  Daspre  conduira  votre  fille 
au  tennis,  et  ils  viendront  vous  reprendre  ici. 

M'"^    CIRIETTE 
Mais... 

PAUL 

Si  vous  refusez,  j'arrache  mon  pansement;  je  rouvre 
ma  blessure,  et  je  meurs  d'hémorragie. 

DASPRE,  riant 
Lente.   Ça  demandera  plusieurs  jours. 
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JULIETTE 
Allons,  DakÉpre,  accompagnez-moi. 

DASPRE 
Je  dois? 

M"""   CIRIETTE 
Mais  oui. 

DASPRE 

Alors,  en  route,  mauvaise  troupe. 

(//  sort  avec  Julielie.) 


SCÈNE  VI 

PAUL.  M CIRIETTE 

M""'  CIRIETTE,  soupçonneuse 
Je  parierais  que  vous  venez  encore  de  vous  disputer. 

PAUL 
Il  n'en  faut  pas  plus  pour  perdre...  Par  exception... 

M""'  CIRIETTE,  ravie 

A  la  bonne  heure...  Ça  c'est  gentil;  ça  fait  plaisir... 
Vous  allez  vous  quitter  bons  amis.  C'est  toujours  ça... 
Allez,  convenez-en,  maintenant  que  vous  ne  risquez  plus 
rien...  elle  est  charmante. 

PAUL 
J'en  conviens. 

M"""  CIRIETTE 

Et  vous,  vous  êtes  un  très  gentil  garçon. 
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PAUL 
Je  n'en  disconviens  pas. 

M"'*"  CIRIETTE 

Quel  dommage!...  Enfin  il  y  a  des  fatalités;  subis- 
sons-les avec  la  belle  santé  des  Orientaux...  Alla'h! 
Allah!...  C'était  écrit...  C'est  idiot,  mais  c'était  écrit... 
Baissons  le  chef!...  {Elle  incline  la  tête.)  Mais  sapristi, 
de  quoi  diable  avez-vous  bien  pu  parler  ensemble,  pour 
ne  pas  vous  grignoter  le  nez? 

PAUL 

De...  Attendez  donc!...  Ah!  oui...  du  départ  de 
Manette. 

M™^  CIRIETTE 

Hein?...  quoi?...  comment?  Votre  Manette  s'en  va?... 
(Signe  de  tête  de  Paul.)  S'en  va...  s'en  va?... 

PAUL 
Oui...  s'en  est  allée...  pour  toujours, 

M"'^  CIRIETTE 

Alors,  je  comprends  l'entente  cordiale...  Quelle  nou- 
velle!... Manette  démissionnaire! 

PAUL,  riant 
C'est  assez  ça  ! 

M""^  CIRIETTE 

Vous  avez  dû  rudement  l'embêter  pour  qu'elle  rende 
ainsi  son  tablier,  je  veux  dire  sa  chemise  de  nuit...  Ah!... 
vous  n'êtes  décidément  pas  un  concubin  commode...  Alors 
quoi!...   vous  voilà  seul? 

PAUL 
Et  comment!... 
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M'"**  CIRIETTE 
Et  cela  ne  vous  attriste  pas? 

PAUL 

Si...  non...  Je  ne  sais  plus...  je  suis  étourdi  de  tout  ce 
qui  m'arrive  depuis  un  mois...  Quels  bouleversements! 
quels  cyclones!  quels  tourbillons! 

(//  prvote  sur  lui-même.) 

M"^"  CIRIETTE,  lui  tendant  une  chaise 
Asseyez-vous  ;  vous  allez   tomber.  r 

PAUL 
Ça  y  est! 

(//   s'assied.) 
M™^  CIRIETTE 

Là,  maintenant  que  vous  êtes  assis,  bien  assis... 

PAUL 

Oh  ! . . .  bien  ! . . .  Vous  en  avez  de  bonnes  ! . . .  Où  «ont 
mes  fauteuils  de  l'avenue  Carnot? 

M"'^  CIRIETTE 
Avenue   Carnot,   je   présume...   C'étaient   des   fauteuils 
sages,  eux;  ça  avait  beau  être  des  fauteuils;  ils  n'ont  pas 
mené  la  vie  de  bâtons  de  chaise  dont  vous  leur  avez  donné 
l'exemple  ! 

PAUL,  s  agitant  sur  son  siège 

Ah!  ma  chère  amie,  que  je  les  regrette!  Si  vous 
«aviez  comme  tout  est  inconfortable  ici! 

M'""   CIRIETTE,  examinant  le   mobilier 
Ça  se  devine. 
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PAUL 

Oui,  mais  ça  ne  s'imagine  pas...  Depuis  un  mois  que 
je  suis  dans  ce  clos,  mes  nuits  ne  sont  qu'insomnies;  mes 
repas  que  déceptions;  les  draps  sont  rêches;  par  contre 
ils  sont  humides;  les  plats  sont  médiocres;  par  contre,  ils 
ne  sont  pas  variés;  le  poisson,  très  fatigué,  revient  de 
Paris  sans  allégresse,  et  le  mouton,  incivil,  garde  une 
odeur  «  suint  »  gcneris...  Ah!...  où  sont  les  œufs  à  la 
neige  d'antan? 

M"®  CIRIETTE 

C'est  bien  fait;  vous  n'avez  que  ce  que  vous  méritez... 
Vous  avez  perdu  tout  cela  par  votre  faute,  imbécile  ! . . . 
Ah!  quelle  existence  nous  jxHivions  mener  tous  les  trois, 
si  vous  aviez  voulu!...  Stupidement,  par  votre  entête- 
ment ridicule,  vous  avez  tout  gâché,  tout  détruit!... 
Savez-vous  ce  que  c'est,  tout  ça,  autour  de  nous?...  Des 
ruines!  ce  sont  des  ruines!...  Allez,  j'en  ai  gros  sur  le 
cœur;  et  comme  c'est  la  dernière  fois  que  j'ai  le  plaisir 
de  vous  voir,  je  me  soulage. 

PAUL,  bondissant 

Qu'est-ce  que  vous  dites?...  qu'est-ce  que  vous  venez 
de  dire...  La  dernière  fois?... 

M™^  CIRIETTE 

Je  l'ai  dit  et  je  le  répète...  la  dernière.  Nous 
sommes  au-de?sous  des  frais,  mon  ami;  on  retire  la  pièce 
de   l'affiche. 

PAUL,  sérieux 

Ainsi,  vous  rentrez  demain,  à  Paris? 

M""'  CIRIETTE 

Vous  ne  voudriez  pas...  Non.  Juliette  et  moi,  nous 
allons  voyager. 
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PAUL,  bondissant 
Voyager  ! . . .  Longtemps  ? . . . 

M'"''  CFRIETTE 

Un  an,  deux  ans,  trois  ans,  quatre  ans.  Enfin,  tous 
les  ans  qu'il   faudra. 

PAUL 
Et  où  irez-vous? 

M™*'    CIRIETTE 

Nous  ne  savons  pas  encore...  Indes,  peut-être;  Bornéo, 
sans  doute  ;  Japon,  probablement. 

PAUL 

Mais  tous  ces  pays  sont  séparés  du  nôtre  par  des 
mers  interminables  et  mouvementées.  Vous  allez  être 
très  malades. 

M""'  CIRIETTE 

Ça  nous  occupera. 

PAUL 
Vous  partez  seules? 

M'"'^'  CIRIETTE 
Ah!   oui.  Assez  d'hommes! 

PAUL 

Vos  ressources  sont  suffisantes  jxvur  de  telles  expédi- 
tions? 

M'""   CIRIETTE 
Elles  sont. 

PAUL 

Je  vous  préviens  que  les  Iles  de  la  Sonde  sont  hors 
de  prix. 
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NC^  CIRIETTE 
Nous  les  brûlerons. 

PAUL 
Déjà  les  Indes  et  le  Japon  sont  très  cher. 

M'"''   CIRIETTE 

Nous   vivrons    de   privations...    Nous   avons    de   quoi 
vivre  de  privations  très  largement. 

PAUL 

Pour  deux  fenunes  comme  vous,  habituées  au  luxe,  ce 
sera  du  joli! 

M*"^  CIRIETTE 

Ce  sera  du  nouveau...  C'est  déjà  ça! 

PAUL 
Et  Juliette  consent?...  Juliette  accepte? 

M™''   CIRIETTE 

Il    faut    bien...  Et  puis,  elle  a  besoin    de    tranquillité, 
elle  aussi. 

PAUL 

Elle  en  a  peut-être  besoin,  mais  elle  est  incapable  de 
supporter  cette  cure,  du  moins  à  la  dose  exotique. 

M"""   CIRIETTE 
Elle  s'y  fera;  on  se  fait  à  tout. 

PAUL 

Elle!   Consentir  à  quitter  tous  ses  flirts...  Laissez-moi 
rire! 

M'""    CIRIETTE 

EUle  en  a  par-dessus  la  tête! 
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PAUL 
Même  du  jeune  Benjol? 

Nf"«   CIRIETTE 
Même. 

PAUL 

Admirable!...  Elle  l'aura  réglé  en  trois  semaines... 
Moi,  au  moins,  elle  avait  mis  trois  ans  à  me  liquider... 
Pauvre  garçon! 

M™^   CIRIETTE 

Vous,  elle  vous  avait  aimé. 

PAUL 
Ouiche  ! 

M™^  CIRIETTE,  haussant  les  épaules 

Comme  vous  voudrez!  Je  ne  vais  pas  perdre  mon 
temps  à  vous  convaincre.  La  veille  d'un  départ,  on  a 
autre  chose  à  faire. 

PAUL 

La  veille  d'un  départ!...  Eh  bien,  voulez-vous  que  je 
vous  dise?  C'est  lâche  ce  que  vous  allez  faire  là,  vous! 

M™^   CIRIETTE 
Lâche!  moi? 

PAUL 

Oui,  lâche!  On  n'abandonne  pas  ainsi  brutalement  les 
gens  qui  vous  aiment. 

M"*"    CIRIETTE 
Mais  Juliette  me  suit. 

{Silence.) 
PAUL 

Alors  vous  croyez  qu'il  n'y  a  que  Juliette  qui  vous 
aime? 
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W""    CIRIETTE 
Parfaitement...    Et  encore,   à  sa    façon! 

PAUL 

Qui  n'est  pas  la  bonne...  Eh  bien,  vous  vous  trom- 
pez! D'abord,  il  y  a...  Daspre. 

M°^^  CIRIETTE,  haussant  les  épaules 

Il  mariera  son  neveu  et  se  consolera  avec  ses  petits- 
neveux. 

PAUL 

Et  puis,  il  y  a...  Eh  bien!  oui,  il  y  a  moi.  Et  c'est 
très  peu  chic  de  me  forcer  à  le  déclarer. 

M"^  CIRIETTE,  légèrement  émue 

Oui,  vous,  c'est  entendu;  vous  avez  pour  moi  beau- 
coup d'amitié,  une  amitié  où  il  entre  un  peu  de...  de 
quoi?...  Je  ne  trouve  pas  le  mot. 

PAUL 
Moi  non  plus... 

M"""   CIRIETTE 
Mettons  de  tendresse...  Ça  vous  va? 

PAUL 
Ça  me  va  ! 

^T"-'    CIRIETTE 

Et  je  suis  sûre  que  vous  êtes  sincère.  Et  c'est  pour- 
quoi, tout  à  l'heure,  en  vous  disant  adieu,  je  serai  très 
émue...  eh!  oui...  et  j'aurai  même  un  p>eu  de  chagrin. 

PAUL 

Un  peu?...  Vous  me  comiblez...  Moi,  j'en  aurai  beau- 
coup. 
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M'"*^   CIRIETTE 
Oui,  oui!   dix  jours. 

PAUL 

Allons  donc!...   Toute  la  vie! 

M""^^    CIRIETTE 

C'est  trop,  je  vous  assure.  Aucune  femme  ne  mérite 
de  pareils  regrets. 

PAUL 

Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  étiez  pour  moi. 

M'"''    CIRIETTE 

Si...  une  belle-mère. 

PAUL 

Non...  Vous  étiez  la  gaieté,  la  gravité,  le  ouaté,  le 
velouté,  la  volupté,  le  bonheur  enfin! 

M™'=    CIRIETTE 

Mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  de  choses!...  J'étais  tout 
cela  jx)ur  vous?...  Mais,  mon  cher,  faites  attention,  vous 
manquez  de  mesure...  vous  me  parlez  comme  si  nous 
avions...  oui,  enfin,  je  me  comprends...  vous  me  parlez 
comme  si  j'avais  été  votre  femme! 

PAUL 

Vous  l'étiez  presque!...  Vous  aviez  tout  ce  qui  man- 
quait à  Juliette;  vous  étiez  tout  ce  qu'elle  n'était  pas, 
tout  ce  qu'elle  aurait  pu  être. 

M'"^'  CIRIETTE,  largement 
Tout  ce  qu'elle  aurait  été,  d'ailleurs. 

PAUL 
Ouiche!    Et  quand  cela? 
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M"'-    CIRIETTE 

Un  peu  plus  tard...  Juliette!...  Mais  j'ai  été  Juliette 
jusqu'à  27  ans,  mon  pauvre  Paul! 

PAUL,  surpris 
Allons  donc! 

M™*'   CIRIETTE 

Mais  si!...  Je  n'ai  commencé  à  devenir  la  femme  stupé- 
fiante que  je  suis  qu'à  partir  de  ma  28®  année. 

PAUL,  de  plus  en  plus  surpris 

Ah!  bah! 

M™*^  CIRIETTE,  avec  beaucoup  d'autorité 

La  mue!...  Avez-vous  jamais  entendu  parler  de  la 
mue?  C'est  un  phénomène  bien  connu  des  hommes  de 
science.  Il  est  vrai  que  vous  n'êtes  qu'un  boursier.  Vous 
vous  imaginez  peut-être,  comme  tout  le  monde,  qu'on  ne 
change  qu'au  moment  de  la  puberté.  Erreur!  mon  bon 
ami,  erreur!  On  change  tout  le  temps;  on  mue  tous  les 
jours,  et  même  il  est  établi  qu'on  se  renouvelle  complète- 
ment tous  les  sept  ans.  Jusqu'à  21  ans,  j'ai  été  terrible, 
dix  fois  plus  Juliette...  que  Juliette...  A  21  ans,  petite  amé- 
lioration, pas  énorme,  mais  enfin  appréciable.  Par  contre, 
à  28  ans,  4  fois  7,  28  (ça,  c'est  pour  le  boursier) ,  chan- 
gement à  vue  :  la  jeune  femme  insupportable  que  j'étais 
s'est  mise  à  réfléchir,  s'est  assagie,  et  finalement  est  deve- 
nue la  personne  exquise  que  vous  avez  devant  vous. 

PAUL,  stupéfait 
Oh! 

M""'    CIRIETTE 

Qu'est-ce  qui  vous  prend? 

PAUL 
Je  suis... 


« 
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M™''    CIRIETTE 
Estomaqué? 

PAUL 

Baba!...  Vous  avez  été  Juliette,  vous?  Effarant! 
{Après  un  temps.)  Dites-moi  quel  âge  a  exactement 
Juliette? 

M"*^   CIRIETTE 


Vingt  ans. 
Vous  êtes  sûre? 

Dame! 


PAUL 

M""^    CIRIETTE 
PAUL 


Comme  elle  est  jeune! 

M""'    CIRIETTE 
Dites  donc,  vous,  vous  m'en  voulez? 

PAUL 
Elle  n'a  que  vingt  ans!...  Et  demi,  hein? 

M""^^    CIRIETTE 

Oui,  et  demi;  je  p>eux  faire  ça  pour  vous.  Je  l'ai  mise 
au  monde  au  commencement  de  mars,  et  nous  sommes  en 
août. 

PAUL 
Fin  août! 

M™«   CIRIETTE 
Le   30. 

PAUL 

C'est  toujours  ça!  (Calculant.)  Voyons!  Dans  six 
mois,  elle  aura  21  ans;  3"  renouvellement;  il  y  a  peut- 
être  des  chances. 
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M"""  ClRlETTE,  avec  autorité 
Il  y  en  a. 

PAUL,  s  approchant  et  lui  prenant  les  mains 

Au  fond,  je  m'en  suis  aperçu  plus  d'une  fois  depuis... 
depuis  un  mois...  Je  l'aime  beaucoup,  vous  savez. 

MT^  CIRIETTE 

Mais  je  le  sais  bien...  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  bouffon, 
c'est  qu'elle  vous  aime  aussi  énormément,  et  elle  ne  s'en 
doute  même  pas. 

PAUL 

Oui...  Eh!  mon  Dieu!  je  ne  suis  pas  un  sot;  je  serais 
assez  disposé  à  ne  pas  la  quitter... 

M""  CIRIETTE,  s' épanouissant 


PAUL 


Ah] 

Si... 

M"""  CIRIETTE,  vivement 

Si?  si?...  Vous  me  faites  mourir  avec  vos  si. 

PAUL 
Eh  bien,  s'il  n'y  avait  pas  eu  l'épisode  Sorbier. 

M"""    CIRIETTE 
L'épisode  Sorbier?...   Comprends   pas! 

PAUL 

Vous  comprenez  très  bien...  Tout  le  reste  n'est  pas 
grave,  parbleu!...  On  s'est  chamaillé,  on  s'est  insulté, 
on  s'est  fait  souffrir;  tout  cela  est  réparable!...  Ça 
arrive  tous  les  jours  dans  les  meilleurs  ménages. 

M""    CIRIETTE 
Parbleu! 
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PAUL 

Mais  ce  qui  n'arrive  pas  tous  les  jours,  et  ce  qui  rend 
toute  réconciliation  impossible  entre  Juliette  et  moi,  c'est 
son  aventure  avec  Sorbier. 

M™*  CIRIETTE,  s'emballant 

Son  aventure?.,.  Alors,  sérieusement,  vous  vous  ima- 
ginez que  Juliette  a  été  la  maîtresse  de  Sorbier? 

PAUL 

Je  ne  l'imagine  pas,  j'en  suis  sûr.  Elle  m'a  quitté 
pour  aller  se  jeter  dans  ses  bras. 

M™^   CIRIETTE 
C'est  vrai!...  c'est  vrai!...  J'avais  oublié... 

PAUL 

Moi  pas!...  Aussi  je  gardais  à  cet  animal-là  une  de 
ces  dents!...  Dès  que  nous  nous  sommes  rencontrés,  elle 
est  même  devenue  un  croc! 

M"*   CIRIETTE 

Mais  qu'est-ce  que  ça  pouvait  bien  vous  faire,  puisque 
vous  n'aimiez  plus  Juliette. 

PAUL 

Evidemment...  Seulement,  je  n'ai  pas  raisonné.  Çfi  a 
été  plus  fort  que  moi.  Ça  m'a  échappé. 

M™*   CIRIETTE 

Allons  donc!  J'en  étais  sûre!  Bravo!  bravo!  bravo! 
{Le  regardant.)   Paul,  embrassez-moi. 

PAUL 
Vous  n'allez  pas  partir  encore? 

13 
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Kf*®   CIRIETTE 

Non!  non!...  Embrassez-moi.  (//  l'embrasse.)  Mieux 
que  ça,  misérable!  J'en  vaux  encore  la  peine,  il  me 
semble  ! 

PAUL 

Dites,  le  plaisir. 

M'"*  CIRIETTE 
Je  le  dis. 

PAUL,  réitérant 
Je  le  prouve. 

m""'  CIRIETTE,  se  dégageant 

Assez!...  Maintenant,  bonne  nouvelle!...  Paul,  nous 
ne  partons  plus. 

PAUL,  ravi 
Vrai? 

NC®   CIRIETTE 

Non,  décidément,  les  îles  de  la  Sonde,  le  Japon, 
même  les  Indes,  c'est  un  peu  loin. 

PAUL 
Parbleu! 

M™^   CIRIETTE 
Et  trop  coûteux. 

PAUL 
N'est-ce  pas? 

WT^   CIRIETTE 

Et  puis,  j'ai  terriblement  peur  du  mal  de  mer. 

PAUL 
Ça  rend  si  laid!...  Alors,  où  allez-vous? 

M""^  CIRIETTE,  montrant  Juliette,  qui  parait  au  fond 
Elle  va  nous  le  dire. 
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SCÈNE   Vil 
Les  Mêmes.  JULIETTE 

JULIETTE 

C'est  déjà  moi!  Personne  n'est  venu.  J'ai  dû  me  con- 
tenter de  faire  un  single  avec  Daspre.  Le  pauvre!...  il 
est  en  eau...  Il  est  allé  se  changer. 

M™^  CIRIETTE.  entraînant  Paul  et  Juliette  à  Vcrvant-scène 

Ma  petite  Juliette,  un  mot,  je  te  prie. 

JULIETTE 
Voilà,  maman. 

M*"*"    CIRIETTE 

Un  petit  effort.  {Montrant  Paul.)  Fais-lui  tes  adieux 
gentiment. 

JULIETTE,  étonnée 
Mes  adieux? 

M"*  CIRIETTE,  faisant  signe  à  Paul  de  ne  pas  la  contredire 

Oui...  Paul  vient  de  m'annoncer  que  nous  ne  le  ver- 
rions plus...  Paul  va  partir  en  voyage;  il  préfère  être  loin 
de  Paris  lorsque  votre  divorce  va  être  prononcé...  Tu 
vois,  je  te  le  disais  bien,  il  a  du  tact. 

JULIETTE,  nerveuse 

Si  on  veut!  Mais  je  tiens  à  le  prévenir;  ce  départ 
aura  l'air  d'une  fuite  et  sera  assez  mal  jugé...  Et  peut-on 
savoir  où  il  va? 

M'"^    CIRIETTE 

A  Bornéo,  aux  Indes,  au  Japon. 
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PAUL,  prolestant 
Non,  mais... 

M™'"  CIRIETTE,  ïarrêlant 
A  Sumatra,  peut-être. 

JULIETTE 
Sumatra!...  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  pays-là? 

M"»^  CIRIETTE,  à  Paul 
Et  elle  a  son  brevet  supérieur! 

PAUL 
Je  m'en  doutais. 

JULIETTE 

Et  peut-on  savoir  ce  qu'il  va  faire  dans  ces  contrées 
perdues  ? 

M"*   CIRIETTE 

Oublier!...  {Avec  autorité.)   T'oublier! 

JULIETTE,  se  montant 

M'oublier!...  C'est  admirable!  Il  me  semble  cepen- 
dant qu'un  exil  n'était  pas  nécessaire.  Depuis  un  mois, 
monsieur  avait  trouvé  des  moyens  plus  agréables,  plus 
parisiens  et  infiniment  moins  dangereux  d'obtenir  ce 
résultat. 

M"""    CIRIETTE 

Oui,  parce  que,  p>endanl  tout  ce  mois,  il  était  persuadé 
que  les  choses  s'arrangeraient...   tandis  que  maintenant... 

JULIETTE 
Maintenant? 

m""    CIRIETTE 

11  est  sur  du  contraire.  Il  considère  votre  rupture 
comme  inévitable. 
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JULIETTE 
Parce  que? 

M™*    CIRIETTE 
Parce  qu'il  a  appris  que  tu  étais  la  maîtresse  de  Sorbier. 

JULIETTE,  5e  cabrant 
Ahl...  il  a  appris!...  Et  comment  cela,  s'il  vous  plaît? 

M"«   CIRIETTE 

Par  toi  d'abord,  et  aussi  par  la  rumeur  publique,  qui 
assure  que  vous  n'avez  plus  rien  à  vous  refuser  l'un  à 
l'autre. 

JULIETTE,  éclatant 

Et  tu  ne  lui  as  pas  dit  que  ce  n'était  pas  vrai? 

KT'   CIRIETTE 

Moil...  Ah!  là  là!  Je  n'ai  pas  pris  cette  peine.  Mon- 
sieur ne  m'aurait  pas  crue...  Monsieur  ne  me  fait  plus 
l'honneur  de  me  croire. 

JULIETTE 

Eh  bien,  je  le  lui  dis,  moi,  et  bien  en  face!  Paul, 
vous  pouvez  partir  pour  vos  Indes  et  vos  archipels;  je  ne 
vous  retiens  pas;  mais  ne  cherchez  pas  à  m'oublier  en  me 
méprisant.  Je  ne  vous  ai  jamais  trompé,  je  vous  le  jure. 
Oh!  ce  n'est  pas  l'envie  qui  m'en  a  manqué!  Quand  je 
vous  ai  crié  que  j'allais  me  jeter  dans  les  bras  de  ce 
Sorbier,  je  n'aurais  pas  demandé  mieux  que  d'y  tomber, 
et  même  d'y  rester.  J'étais  exaspérée  contre  vous.  Mais 
vraiment,  je  me  vantais.  Au  dernier  moment...  je  n'ai  pas 
pu.  Il  ne  faut  pas  se  fier  aux  proverbes,  voyez-vous.  On 
ne  peut  pas  tout  ce  qu'on  veut. 

M™*  CIRIETTE,  applaudissant 
A  la  bonne  heure!...  Voilà  parler  1 
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PAUL 
C'est  boni  c'est  bon!  N'insistez  pas, 

M""'  CIRIETTE,  û  mi-voix 
Insiste  ! 

JULIETTE 

Oui,  j'insiste  !  Paul,  je  vous  demande  de  me  croire.  Je 
vous  le  demande  sans  aucun  intérêt,  puisque  vous  partez... 
Eh  bien,  quand  vous  serez  au  diable,  dites-vous  que  votre 
ex-femme  n'a  pas  commis  cette  bêtise-là.  Ça  me  fera 
plaisir...  C'est  un  hasard,  je  le  reconnais,  un  hasard  heu- 
reux; mais  puisque  j'ai  eu  cette  chance,  faites-m'en  au 
moins  bénéficier. 

m""  CiRIETTE,  prenant  Juliette  dans  ses  bras 

Très  bien!...  Ça,  c'est  ma  Juliette...  Viens  m'em- 
brasser. 

PAUL,  hésitant 

Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  vous  croire; 
mais... 

JULIETTE 

Vous  ne  pouvez  pa»?... 

PAUL 

Vous  venez  de  le  dire...  On  ne  peut  pas  tout  ce  qu'on 
veut. 

JULIETTE,    piquée 
C'est  parfait! 

PAUL 
Mettez-vous  un  peu  à  ma  place. 

JULIETTE 

Evidemment!...  Eh  bien,  mon  cher,  qu'est-ce  que  vous 
voulez  que  je  vous  dise?...  Allez-vous-en  avec  votre  idée. 
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PAUL,  à  Mme  Cirictte 

Voyons!  Vous  n'êtes  pas  îà  mère.  Vous  n'avez  jamais 
été  sa  mère.  Vous  n'êtes  qu'une  spectatrice  intelligente  et 
impartiale.  Qu'est-ce  que  vous  en  pensez? 

M°"«   CIRIETTE 

Je  ne  veux  pas  vous  répondre.  Je  suis  sûre  d'elle 
comme  de  moi. 

JULIETTE 

Allons,  maman,  en  voilà  assez!  Nous  sommes  là 
toutes  les  deux  à  nous  donner  un  mal  ridicule  pour  faire 
comprendre  à  un  monsieur  qui  veut  l'être  qu'il  ne  l'a  pas 
été;  et  il  fait  la  sourde  oreille!  Il  veut  l'avoir  été!...  A 
son  aise!  Et  maintenant,  bonsoir.  Je  ne  dirai  plus  rien 
qu'en  présence  de  mon  avocat. 

{Elle  remonte  derrière  le  paoillort.) 

M"«  CIRIETTE,  furieuse 
Vous  n'êtes  pas  convaincu? 

PAUL 

Non. 

»f°*   CIRIETTE 

Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  vous  faut? 

PAUL 
Je  ne  sais  pas,  moi;  autre  chose. 

M™^   CIRIETTE 

C'est  inouï!...  Mais  quelles  preuves  voulez-vous  donc 
qu'on  vous  donne?  Est-ce  qu'il  y  a  des  preuves  de  ces 
cho?es-là,  surtout  quand  il  ne  s'est  rien  passé? 

PAUL 
Je  ne  sais  pas,  mais... 
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M'"*  CiRIETTE,  $  emballant 

Mais,  mais,  mais...  vous  êtes  exaspérant  à  la  fin,  avec 
vos  mais!...  Eh  bien!  non  et  non,  vous  ne  l'avez  pas  été. 
Et  c'est  dommage,  car  décidément,  vous  le  méritiez... 
Mais  il  n'y  a  pas  eu  ça,  vous  entendez,  entre  Juliette  et 
le  boxeur;  pas  ça!  Ne  souriez  pas!  ce  sourire  l'insulte. 
C'est  bien  assez  que  vous  la  quittiez.  Elle  n'a  plus 
personne  povkx  la  défendre...  Je  la  défendrai  et  même 
contre  vous,  mon  petit  Paul.  Vous  ne  me  faites  pas  f>eur, 
vous  savez...  Ah!  ne  souriez  plus,  je  vous  Je  conseille; 
votre  sourire  me  tape  sur  les  nerfs;  vous  allez  le  rentrer, 
n'est-ce  pas?...  Vous  allez  le  rentrer  ou  sinon...  Ahl  vous 
ne  souriez  plus.  Vous  riez  maintenant...  Oh!  c'est  trop 
fort.  Allez-vous-en!  Allez-vous-en!  ou  sinon...  {Elle  lui 
flanque  une  gifle.)    Tant  pis,  ça  m'a  échappé! 

Paul,  se  tamponnant  la  joue  et  l'œil 

Charmant!...  Ma  première  gifle!...  Et  vous  ne  m'avez 
même  pas  laissé  le  temps  de  faire  un  voeu. 

M"'  CiRIETTE,  désolée 
Pardon! 

PAUL 
Mais  non!  ne  me  demandez  pas  pardon!...  Aih!  fich- 
tre oui!  vous  avez  été  Juliette!  Ça  se  voit!  ça  se  sent! 
{Il  se  talc  la  joue.)  Ça  crève  les  yeux!...  ça  les  crève 
même  un  peu  trop!  (//  se  tamponne  les  \)eux.)  Entre 
nous,  là,  franchement,  vous  n'avez  jamais  tromi>é  Ciriette, 
vous? 

Nf°*   CIRIETTE 

Jamais,  je  vous  le  jure.  Je  ne  sais  pas  comment  ça  s'est 
fait,  mais  c'est  comme  ça. 

PAUL 
Alors.   Juliette  ne  m'a  jamais  trompé...  voilà!...   J'en 
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suis  sûr...  J'ai  été  touché  de  la  grâce.  J'en  ai  même  été 
frappé.  (//  5e  frotte  la  joue.)   Merci. 

(//  lui  baise  la  main.) 

M™^   CIRIETTE 
Parbleu!...   Ah!   vous  y  avez  mis   le  temps!...  Avec 
tout  ça,  moi,  je  meurs  de  faim!  Ces  émotions  m'ont  creu- 
sée... Juliette,  où  es-tu? 

JULIETTF,  elle    tire  le    rideau  du  fond    et  on    l'aperçoit 
installée  devant  le  goûter. 
Là,  maman. 

M™*^    CIRIETTE 

Dis  donc!  Si  au  lieu  de  faire  suisse,  tu  nous  apportais 
de  quoi  nous  refaire? 

JULIETTE,  se  le)fant. 
Voilà  maman;  qu'est-ce  que  tu  veux? 

M™''    CIRIETTE 
Tout...  Aide-moi  à  porter  la  table...  {Elles  descendent 
la  table  à  l'avant-scène.)   Assieds-toi.  {Juliette  veut  s'éloi- 
gner.)   Assieds-toi...  Tu  sais,   tu  peux   l'inviter   à   goûter 
avec  nous.  Ça  ne  t'est  pas  défendu. 

PAUL,   très  aimable. 
D'autant  moins,  Juhette.  que  nous  ne  plaiderons  pas. 
t.  est  inutile;  votre  mère  vient  de  gagner  votre  cause  par 
un  coup  d  éclat. 

(//  se  tâte  la  joue.) 
JULIETTE,  désagréable. 
Je  le  regrette;  je  ne  tenais  plus  à  vous  convaincre. 
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PAUL,  s'assc^ant. 

Que  voulez- vous?  Tant  pis!  Je  suis  convaincu  tout  de 
même.  Il  faut  en  prendre  votre  parti.  Permettez-moi...  (// 
offre  des  fruits.)  Ok!  ils  ne  sont  pas  merveilleux,  mais  le 
coeur  y  est. 

JULIETTE,  repoussant  les  fruits. 
Reprenez-le,  il  est  de  trop. 

PAUL 

Mais  non,  mais  non!...  Et  puis,  je  n'avais  pas  remar- 
qué votre  robe  de  tennis;  elle  est  charmante  et  vous  va 
à  ravir. 

JULIETTE,  chiffonnant  sa  robe. 
Elle  a  tort...  Pas  de  zèle!  Pas  de  zèle! 

PAUL,  à  M"*  Cîriette,  à  mi-voix. 
Décidément,  je  barbotte...  Qu'est-ce  que  je  dois  faire? 

m"*  CIRIETTE,  haut. 
Passez-moi  le  beurre,  et  (Bas.)  emibr assez-la. 

PAUL 
Vtms  croyez? 

m"*  CIRIETTE,  bas. 

Avec  les  femmes  il  faut  toujours  commencer  par  là... 
(Haut.)  Le  sel!  (Bas.)  On  s'explique  après.  Seulement, 
vous  n'osez  pas? 

PAUL,  bas. 

Je  n'ose  pas...  moi!  Ah!  la,  la!  Vous  allez  voir...  (// 
s'approche  vivement  de  Juliette,  se  penche  jusqu'à  sa  joue 
et  s'arrête.)  C'est  vrai,  je  n'ose  pas. 
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m"*  ciriette,  bas. 

Parbleu!  parce  que  vous  l'aimez...  Sinon,  qu'est-ce 
que  vous  auriez  risqué?...  Une  gifle! 

PAUL 
Une  autre. 

m"*  ciriette.  bas. 

On  n'en  meurt  pas. 

PAUL,  bas. 

La  preuve...  {Trcs  gentiment.)  Jxiliette!  ma  oetite 
Juliette  ! 

JULIETTE,  le  dos  tourné. 

Non,  laissez-moi;  je  suis  très  fâchée  contre  vous. 

PAUL 
Défâchez-vous. 

JULIETTE 
Vous  m'avez  soupçonnée? 

PAUL 
Je  vous  désoupçonne. 

JULIETTE 
Insultée? 

PAUL 

Je  vous  désinsulte...  Exoutez,  je  n'ose  pas  vous  embras- 
ser, parce  que  je  ne  sais  pas  comment  vous  prendriez  la 
chose...  Mais  je  sais  très  bien  comment  je  la  prendrais, 
moi,  si  voxis  vouliez  m'embrasser  ;  ça  arrangerait  tout. 

JULIETTE,  se  retournant. 
Conunent!  Je  ne  suis  donc  plus  adultère? 

PAUL 

Plus  du  tout. 
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JULIETTE 
Je  ne  l'ai  jamais  étéî* 

PAUL 
Jamais!...  Et  vous  ne  le  serez  jamais. 

JULIETTE,  se  jetant  dans  ses  bras. 
Ça,  je  te  le  jure! 

M""*  CIRIETTE,  radieuse. 

Bon  sang  de  bon  Dieu!  ça  n'a  pas  été  sans  mal... 
Dites  donc,  vous,  vous  pourriez  bien  me  passer  la  crème 
et  vous  pourriez  même  me  remercier. 

{Elle  tend  son  visage.) 

PAUL 

Je  crois  bien.  {A  Juliette.)  Cette  fois  ce  n'est  pas  votre 
mère  que  je  vais  embrasser,  Juliette;  c'est  vous...  dans 
quelques  années. 

(//  embrasse  AT"  Ciriette.) 

JULIETTE 

Eh  bien,  maintenant...  {Elle  lui  tend  la  joue.)  Ejnbras^ 
sez  donc  maman...  il  y  a  quelques  années.  Comme  ça,  il 
n'y  aura  pas  de  jalouses! 

LA  JOLIE,   entrant  en  coup  de  vent. 
M'sieu,  c'est  1'  vieux  et  son  neveu! 

M™*  CIRIETTE,   les  désignant  à  la  cantonade. 

Il  n'y  aura  que  des  jaloux!  Et  des  jaloux,  ça  n'est 
jamais  que  des  hommes  qui  souffrent;  ça  ne  compte  pas. 


Rideau. 
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ACTE  PREMIER 


CHEZ   BOURNERON,   PLACE  VENDOME 

Un  salon  en  désordre.  —  Malles  et  valises.  —  La  porte 
de  gauche  au  fond  est  grande  ouverte.  —  Boumeron 
apparaît  par  moments;  il  se  lave;  il  est  en  manches  de 
chemise.  —  Louis  dresse  le  couvert  sur  une  petite 
table. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

BOURNERON.    LOUIS 

BOURNERON,  le  nez  dans  une  éponge. 
Ah!  ça  fait  du  bien.  {Descendant.)  Ça  marche? 

LOUIS 
Mais  oui,  monsieur. 

BOURNERON 

Activons!  Activons!  J'ai  l'estomac  dans  les  talons. 
Sapristi  !  Deux  heures  !  Si,  dans  dix  minutes,  tu  ne  sers  pas 
l'omelette,  je  t'étrangle.  {Criant.)  Madeleine!  ma  petite 
Madeleine!  Deux  heures  sonnent  au  beffroi  de  la  ville. 
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VOIX  DE  MADELEINE 
Il  avance  rudement,  ton  ibefîroi  ! 

BOURNERON 
Penses-tu!  —  Nous  sommes  prête? 

VOIX  DE  MADELEINE 
Presque  ! 

BOURNERON 

Aïe!  Si  j'avais  su,  on  aurait  déjeuné  en  route!  Mais 
je  ne  pouvais  vraiment  pas  prévoir  que  nous  prendrions 
deux  heures  de  retard  entre  Modane  et  Paris.  (//  s^ins- 
talle.)  Pas  de  courrier  aujourd'hui? 

LOUIS 
Non,  monsieur,  rien  que  les  journaux. 

BOURNERON 

Tant  mieux!  Les  journaux,  c'est  le  courrier  idéal.  On 
a  la  petite  joie  de  décacheter  et  l'on  n'a  pas  le  gros  ennui 
de  répondre...  Voyons,  il  ne  s'est  rien  passé  ici  pendant 
mon  absence? 

LOUIS 

Rien,  monsieur.  J'ai  fait  suivre  à  Milan,  à  Florence  et 
à  Venise  toute  la  correspondance  de  monsieur,  comme 
monsieur  m'en  avait  donné  l'ordre.  La  feuille  des  contri- 
butions... 

BOURNERON 

C'est  bon,  passe.  Je  contribuerai.  Ensuite? 

LOUIS 

Il  est  venu  environ  une  dizaine  de  prospectus;  ils  sont 
tous  là. 
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BOURNERON 

Je  t'en  fais  cadeau. 

LOUIS 

Monsieur  est  bien  bon. 

BOURNERON 
C'est  tout? 

LOUIS 

C'est  tout.  Ah!  j'oubliais!  M.  Pierre  est  venu  deux 
ou  trois  fois.  Il  a  insisté  pour  savoir  quand  monsieur 
rentrerait  à  Paris.  J'ai  répondu  que  je  ne  savais  pas. 

BOURNERON 
Parfait! 

LOUIS 

Et  si  M.  Pierre  venait  aujourd'hui? 

BOURNERON 

Tu  lui  dirais  que  je  ne  dois  rentrer  que  demain,  comme 
convenu.  Pour  tout  le  monde,  du  reste,  je  ne  serai  là  que 
demain. 

LOUIS 

Même  pour  Mlle  Elmilienne? 

BOURNERON 

Mlle  Ejnilienne!  tu  ne  peux  donc  pas  te  décider  à 
l'appeler  correctement  :  Mme  Gardan? 

LOUIS 
Je  l'ai  connue  si  longtemps  jeime  fille! 

BOURNERON 

La  belle  raison!  Si  elle  vient,  j'y  serai;  pour  elle,  j'y 
suis  toujours,  mais  pour  elle  seule.  Et  encore,  tu  la  feras 

14 
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attendre  de    toute    façon...    à  cause  de...  {//    montre    la 
porte.) 

LOUIS 
Compris,  monsieur. 

BOURNERON,  tirant  sa  montre. 
Deux  heures  et  quart...  Sers. 

LOUIS 

Tout  de  suite,  monsieur. 

BOURNERON,  criant. 

Madeleine,  l'omelette  fume  d'impatience.  Sois  géné- 
reuse. Dépêche-toi...  Ah!  quand  on  revient  d'Italie,  vive 
l'omelette  aux  champignons  de  France! 

VOIX  DE   MADELEINE 

Commence!  Je  vous  rejoins  à  la  minute,  l'omelette  et 
toi! 

BOURNERON,  s'asse^ant  avec  un  soupir. 

Oui! 

{Entre  Madeleine.) 

SCÈNE  II 

BOURNERON,  MADELEINE,  puis  LOUIS 
par  moments. 

BOURNERON 

Non,  ce  n'est  pas  possible.  Toi  !  tu  t'annonces  et  tu 
viens!  C'est  fou. 

MADELEINE 

Attrape!  Je  suis  comme  ça.  Eh  bien,  et  cette  ome- 
lette? 
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BOURNERON 


Elle  accourt. 

Tricheur  ! 

Pas  trop  fatiguée? 


MADELEINE 
BOURNERON 


MADELEINE 

Non,  pas  trop.  D'abord,  quand  je  m'amuse,  je  ne  me 
fatigue  pas. 

BOURNERON 

Donc,  tu  t'es  amusée.  Donc,  lu  es  exquise.  Une  jeune 
et  jolie  femme  comme  toi  qui  consent  à  ne  pas  s'em- 
bêter avec  im  vieux  t5rpe  comme  moi,  c'est  plus  que  da 
la  gentillesse,  c'est  de  la  générosité.  Madeleine,  je  t'aime. 
Alors,  c'est  vrai,  cette  ballade  de  trois  semaines  en 
Italie... 

MADELEINE 

A  passé  comme  un  rêve  charmant.  Tu  es  le  compa- 
gnon de  voyage  idéal,  toujours  gai,  toujours  allant,  tou- 
jours dispos. 

BOURNERON 

Je  n'y  ai  vraiment  pas  grand  mérite.  Je  t'aime  et  j'ai 
la  soixantaine  alerte. 

MADELEINE 

Tu  nous  ennuies  avec  ton  âge.  On  n'a  jamais  que 
l'âge  qu'on  paraît,  et  toi,  on  te  donnerait... 

BOURNERON 

Merci.  J'aime  autant  qu'on  ne  me  donne  plus  rien. 
Ce  que  j'ai  me  suffit.  Vois-tu,  ma  petite  Madeleine, 
maintenant  que  c'est  fini,  il  faut  que  je  te  dise  un  grand 
merci.  Grâce  à  toi,  je  viens  de  vivre  un  mois  délicieux, 
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unique  dans  mon  histoire.  Oh!  mon  histoire!  EJle  est 
simple  et  d'une  banalité!  J'ai  été  marié;  marié,  j'ai  été 
sage  comme  une  image;  j'ai  eu  trois  enfants,  un  garçon 
et  deux  filles  :  Pierre,  Jeanne  et  Ejnilienne.  J'ai  travaillé 
comme  un  bénédictin.  Mon  usine  de  pétrole  a  prospéré, 
et,  un  beau  jour,  je  me  suis  aperçu  que  je  n'avais  plus 
assez  d'années  à  vivre  pour  rester  emprisonné  dans  des 
bureaux.  Je  venais  de  perdre  ma  fenune.  J'étais  riche.  Je 
n'avais  plus  grand  goût  au  travail;  j'ai  passé  la  main  à 
Pierre  et  à  Gardan,  mon  gendre,  le  mari  d'Emilienne;  et, 
pour  la  première  fois,  je  me  suis  mis  à  flâner  sur  le  bou- 
levard, ce  chemin  des  vieux  écoliers.  J'ai  eu  de  la  veine; 
quelque  temps  après,  je  t'ai  rencontrée.  Tu  étais  veuve, 
libre,  indépendante;  j'ai  pu  te  dire  combien  tu  me  plai- 
sais; tu  ne  m'en  as  pas  tenu  rigueur. 

MADELEINE 
Au  contraire. 

BOURNERON 

Tu  m'as  même  permis  de  te  le  redire. 

MADELEINE 
Tiens! 

BOURNERON 

J'ai  usé,  abusé  peut-être  de  la  permission;  et,  depuis, 
je  t'aime,  je  t'aime  comme  un  fou,  ce  qui  est,  je  crois, 
la  forme  supérieure  de  la  sagesse.  Voilà.  Depuis  deux 
ans,  grâce  à  toi,  je  me  sens  vivre,  enfin!  Il  y  a  trois 
semaines,  tu  as  fini  par  céder  à  mes  supplications.  Tu  as 
consenti  à  faire  avec  moi  ce  voyage  d'Italie,  dont  je 
rêvais  depuis  toujours  comme  d'une  fête  impossible  et 
grisante.  Nous  avons  visité  ensemble  Milan,  Florence, 
Venise.  Quelles  heures,  quelles  villes,  quels  souvenirs! 
Tiens,  je  t'adore! 

(//  veul  l'embrasser.  Louis  entre.) 


à 
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MADELEINE,  le  repoussant,  en  riant. 

L'omelette  ! 

BOURNERON 

Ça  n'empêche  pas  les  sentiments. 

MADELEINE 
Au  contraire,  ça  les  soutient.  —  Laisse-moi  te  servir. 

BOURNERON 

Toute  la  vie.  Je  t'ai  monté  le  coup  tout  à  l'heure.  J'ai 
trente-cinq  ans,  tu  sais. 

MADELEINE 
Et  encore  ! 

BOURNERON 

Si!  Si!  laisse-les-moi,  il  me  les  faut!  (S'étalant.)  Ah! 
la  bonne  heure!  C'est  la  première  vraiment  bonne  de  ma 
vie! 

MADELEINE 

Ingrat!  Tu  oublies  celles  d'hier. 
BOURNERON 

Non!  Je  parlais  de  l'heure  qui  a  commencé  il  y  a 
deux  ans. 

MADELEINE 

Tu  as  une  façon  à  toi  de  mesurer  le  temps! 

BOURNERON 

La  vraie.  Je  ne  crois  qu'aux  horloges  morales;  ce  sont 
les  seules  qui  sonnent  juste.  Je  suis  un  sentimental  qui  se 
découvre  et  qui  se  rattrape.  Qu'est-ce  qu'on  dirait  de 
moi  au  Cercle  si  l'on  m'entendait?  Je  serais  déshonoré. 

MADELEINE 
Et  envié.  —  Mange. 
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BOURNERON 

Cette  omelette  est  nationale,  magnifiquement  nationale. 
Elle  n'est  pas  une  déracinée,  elle!  Et  pourtant,  elle  ne 
vaut  tout  de  même  pas  l'horrible  peûi  brouet  noir  que 
nous  avons  avalé  à  Sienne! 

MADELEINE 
Parbleu! 

BOURNERON,  à  Louis 
Qu'est-ce  que  nous  avons  après  cela? 

LOUIS 
La  côtelette  au  cresson. 

MADELEINE 

Oh!  Je  n'ai  plus  assez  faim  pour  monter  cette  petite 
côte-là. 

BOURNERON 
Ni  moi. 

MADELEINE 
Brûlons  la  côtelette. 

BOURNERON 
Mais  broutons  le  cresson. 

MADELEINE 
Pourquoi? 

BOURNERON 

J'ai  envie  d'herbe,  une  envie  animale,  ovine.  Je  me 
sens  bête   à   en   manger. 

MADELEINE 
Merci. 

BOURNERON 

Cette  bêtise-là  n'est  pas  à  la  portée  de  tous  les  idiots. 
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MADELEINE 
Je  l'espère  bien. 

BOURNERON 

Et  dire  que  voilà  notre  dernière  journée  de  liberté, 
d'indépendance!  Demain,  j'aurai  fait  ma  rentrée  officielle. 
Toi,  tu  redeviendras  M""  Bérieux,  du  nom  de  feu  ton 
digne  époux.  Aujourd'hui  encore,  tu  es  à  moi,  à  moi 
seul  !  Tu  es  ma  prisonnière,  la  prisonnière  de  mon  amour, 
de  notre  amour.  Je  bois  à  la  séquestrée  de  la  place 
Vendôme. 

MADELEINE,  riant 

Tu  es  stupide. 

BOLT^NERON 

Tu  vois,  je  ne  te  le  fais  pas  dire.  Sais-tu  que  tu  as 
eu  là  une  idée  charmante,  une  idée  qui  vaut  son  pesant 
de  baisers?  Car  c'est  toi  qui  m'as  suggéré  de  rentrer  ici 
un  jour  plus  tôt  que  nous  n'étions  annoncés...  Pour 
tout  le  monde,  nous  ne  revenons  que  demain,  séparé- 
ment, bien  entendu!  Nous  faisons,  aujourd'hui,  la  gar- 
çonnière buissonnière. 

MADELEINE 
Ça  rime. 

BOURNERON 

Riche,  mais  surtout  agréable.  Aujourd'hui,  liberté 
pleine;  nous  pouvons  faire  toutes  les  folies;  personne  ne 
sait  où  nous  sommes;  l'huis  est  clos;  le  monde  nous 
ignore. 

MADELEINE 

Pas  tout  à  fait.  J'ai  télégraphié  à  Marie  Gabin  de 
venir  me  voir. 

BOL'RNERON 

Bah!  Marie,  ce  n'est  pas  une  femme.  C'est  la  mar- 
raine de  notre  liaison. 
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MADELEINE 
C'est    aussi   mon    amie,    ma   plus    ancienne,    ma    seule 
amie.  Je  l'aime  beaucoup,  tu  sais. 

BOURNERON 
Et  moi  donc!   Si  on  s'embrassait  à  la  santé  de  cette 
chère  Marie! 

MADELEINE 
Avec  plaisir.  (Entre  Louis.)    {Riant.)    Trop  tard!  le 
cresson. 

BOURNERON 
Qu'il  soit  le  bienvenu  tout  de  même!  Louis,  la  suite, 
toute  la   suite,   comme  nous  disions   à  la  crémerie,   il  y 
a  quelque  quarante  ans. 

MADELEINE 
Chut! 

.  BOURNERON 
Et  laisse-nous. 

LOUIS 
Dois-je   servir   le   tout   ensemble;    le   jambon,    le    fro- 
mage,   les    fraises,    le   café? 

BOURNERON 
Le  tout  f>ele-mêle,  sauf  le  café,  bien  entendu. 

{Louis  sort.) 
MADELEINE 
Non,   pas   de  café,  c'est   inutile.  Ça  ne  te   vaut  rien, 
tu  sais  bien. 

BOURNERON 
Je   sais...    je    sais    que   tu   t'imagines   que   ça   ne   me 
vaut  rien...    Maintenant... 

(//  veut  Vembrasser.) 
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MADELEINE,  se  dégageant 

Nous  avons  tout  le  temps.  Tu  n'attends  personne, 
toi? 

BOURNERON 
Personne. 

MADELEINE 

Pas  même  ta  fille,  ton  Emilienne,  ton  enfant  chérie? 

BOURNERON 

Pas  même.  J'aurais  été  heureux  de  l'embrasser  avant 
les  autres.  Mais  je  n'ai  pas  voulu  que  notre  exquise 
solitude   à  deux   fût  troublée,   même  par  elle. 

MADELEINE 
Et  cependant... 

BOURNERON 

Et  cependant  je  suis  impatient  de  la  voir.  Avant  toi, 
c'est  le  seul  être  qui  m'ait  aimé,  et  que  j'aie  vraiment 
aimé.  Le  cœur  de  cette  petite,  ça  a  été  toute  ma  richesse 
jusqu'au  jour  où  je  t'ai  rencontrée.  Je  sais  la  tendresse 
qu'elle  a  pour  moi;  elle  sait  celle  que  j'ai  pour  elle. 
Nous  prouvons  compter  l'un  sur  l'autre  comme  deux 
camarades  qui  seraient  devenus  deux  amis. 

MADELEINE 
Ce  doit  être  délicieux,  cette  confiance. 

BOURNERON 
Surtout  cette  sécurité.  C'est  délicieux,  en  effet,  et  rare! 

MADELEINE 

Je  voudrais  la  connaître,  ton  Emilienne.  Je  suis  sûre 
que  je  l'aimerais. 
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BOURNERON 

Tu  l'adorerais.  Mais,  sois  tranquille,  tu  la  connaî- 
tras; je  n'attends  que  l'occasion  favorable.  {Louis  apporte 
les  plais.)  C'est  bien,  merci!  Ah!  j'oubliais,  nous  y 
sommes  pour  M"""  Gabin.    Dès  qu'elle  arrivera... 

LOUIS 
Bien,  monsieur...   (//  sort.) 

MADELEINE,   mangeant 
Tu  disais?  Ah!  oui!   Et  ton  autre  fille? 

BOURNERON,   mangeant 

Jeanne?    Elle    est    gentille,    mais    assez    indifférente; 

et  puis,  elle  habite  l'Alsace  toute  l'année.  Mon  gendre 
a  là-bas  des  terres  qu'il  exploite.  Il  y  a  des  douanes 
entre  nous. 

MADELEINE 
C'est  tout  dire. 

BOURNERON 

N'est-ce  pas?  Quant  à  Pierre,  c'est  vm  brave  garçon, 
correct  et  sérieux,  mais  qui  n'a  jamais  eu  pour  son  papa 
des  élans  désordonnés.  Depuis  qu'il  a  épousé  sa  Jenny, 
il  s'est  encore  un  peu  détaché  de  moi;  et,  aujourd'hui, 
nous  n'avons  plus  guère  que  des  relations  d'affaires; 
je  lui  ai  cédé  ma  maison;  il  me  doit  certains  comptes 
qu'il  me  rend  aux  heures  d'échéance,  et  il  vient  avec 
son  bambin  me  souhaiter  très  exactement  la  bonne  année 
le  premier  janvier.  Nous  n'avons  pas  la  même  façon 
de  comprendre  la  vie  tous  les  deux,  heureusement! 

(//  veut  V embrasser.) 

MADELEINE,   se  dégageant 

Allons,  sois  sérieux.  Dis-moi,  est-ce  qu'il  est  au  courant 
de  notre  liaison? 
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BOURNERON 

Probable,  et  probable  aussi  qu'elle  lui  déplaît.  Il  ne 
s'en  est  jamais  ouvert  à  moi;  il  aurait  été  bien  reçu, 
je  t'en  réponds!  Mais  je  sais  ce  que  ne  pas  parler  veut 
dire;  il  faudra  bien  qu'il  en  prenne  son  parti,  sinon... 

MADELEINE 

Ohl  Je  t'en  prie,  pas  d'éclat,  pas  de  scandale!  Ne 
mettons  pas  les  torts  de  notre  côté.  Si  ton  fils  fait  la 
tête,  tu  sais  que  mon  beau-frère... 

BOURNERON 

Oui,  oui.  Eh  bien,  s'ils  se  mettaient  à  aboyer  les  uns 
ou  les  autres,  je  sais  le  bon  moyen  de  les  museler  tous. 
Je  suis  libre,  indépendant,  majeur,  je  crois  du  moins. 
Si  l'on  fait  mine  de  nous  embêter...  {Faisant  le  geste  de 
ceindre  une  écharpe.)   Mossieu  le  maire! 

MADELEINE,  lui  mettant  la  main  sur  la   bouche 

Pas  de  grands  mots.  Pas  de  menaces.  Et  puis,  pour 
être  heureux,  il  ne  faut  pas  faire  son  bonheur  contre 
quelqu'un;  il  faut  le  faire  pour  soi. 

BOURNERON 

Pensée  profonde.  D'ailleurs,  rien  ne  presse,  puisque 
nous  n'avons  pas  attendu  cette  formalité  pour...  (//  Vem- 
hrasse.)   Quelques  fraises? 

MADELEINE 
Merci,  j'ai  fini. 

BOURNERON 

Mais  ce  n'était  pas  pour  toi,  vilaine  égoïste,  c'était 
pour  moi.  (//  la  sert.)  Je  veux  manger  ces  fraises-là  dans 
ton  assiette. 
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MADELEINE,  tendant  son  assiette 
Alors,  voilà! 

BOURNERON,  mangeant 
Tu  es  exquise. 

MADELEINE 

Non.  Je  prends  ma  revanche.  Je  me  rattrape.  J'ai  à 
oublier  que  j'ai  été  pendant  six  ans  la  femme  d'un  sous- 
directeur  au  ministère  de  la  Justice.  Ah!  mon  pauvre 
ami,  ce  que  j'en  ai  vu,  reçu,  fréquenté,  entendu,  subi, 
de  fonctionnaires,  de  gens  officiels,  de  gens  graves,  de 
gens  empesés,  de  gens  ridicules,  de  gens  ennuyeux!  C'est 
inimaginable  ! 

BOURNERON 

Passe-moi  le  sucre,  mais  casses-en  encore! 

MADELEINE 

Sur  tous  ces  bonnets  de  nuit,  ma  foi  non!  ils  n'en 
valent  pas  la  peine!  Le  principal  est  que  je  les  ai  jetés 
par-dessus  les  moulins. 

BOURNERON 
Ça  n'a  pas  été  sans  peine. 

.      MADELEINE 

Dame!  Mets-toi  un  peu  à  ma  place.  J'avais  des 
années  de  bourgeoisie  administrative  sur  la  conscience. 
On  ne  ramone  pas  une  pareille  suie  de  vertu  en  un 
quart  d'heure. 

BOURNERON 

Fichtre  non!   (//  veut   V embrasser.) 

MADELEINE 
Assez!  tu  abuses! 
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BOURNERON 
Le  dernier!     Un  baiser    à  la  fraise    des  bois!     (On 
frappe.)    Ah!  zut!   Entrez! 

{Louis  entre  avec  une  gerbe  de  fleurs.) 

MADELEINE 

Des  fleurs!  Je  te  reconnais  bien  là.  Cette  gerbe  est 
ravissante.  (Bas.)  Je  te  remercierai  mieux  tout  à  l'heure 
quand  nous  serons  seuls. 

BOURNERON 

Hélas!  ma  chérie,  n'ajoute  pas  un  mot.  Je  suis 
confus...  je  suis...  Enfin  je  ne  veux  pas  escroquer  ta 
reconnaissance;  j'aime  mieux  avouer;  ce  n'est  pas 
moi  qui  ai  commandé  ces  fleurs.  Je  ne  m'explique  même 
pas... 

LOUIS 

Il  y  a  un  mot  pour  monsieur.  (//  sort.) 

BOURNERON 

Poinr  moi!  On  m'envoie  des  fleurs!  Et  personne  ne 
me  sait  de  retour.  Cela  tient  de  la  féerie!  {Regardant 
l'enveloppe,  riant.)  Emilienne!  Parbleu!  J'aurais  dû 
m'en  douter.  Décidément,  la  voix  du  sang...  Et  Dieu 
sait  fKJurtant  si  je  l'aime,  ma  gosse!  {Lisant  :)  c  Cher 
papa.  Tu  dois  nous  revenir  demain.  Je  veux  que,  dès 
l'arrivée,  ces  fleurs  t'apportent  le  salut  joyeux  de  ma 
tendresse;  il  ne  faut  pas  que  tu  trouves  ta  maison  vide; 
je  veux  t'en  faire  les  honneurs.  D'ailleurs,  j'ai  comme 
ime  idée  que  je  te  verrai  aujourd'hui...  ces  fleurs  ne  me 
précèdent  que  de  quelques  moments.  Je  suis  à  Paris 
où  j'ai  à  faire;  je  passerai  chez  toi  dans  l'après-midi, 
et  j'aurai  peut-être  l'heureuse  surprise  de  t'y  trouver.  Eji 
tout  cas,   avant  de   rentrer  à  Saint-Germain,   je  tenterai 
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cette  chamce;   les  risques   ne   sont  pas   grands,   et,   si  tu 
as    la   gentillesse    d'être    là,    défends-toi   bien,    cher   petit 
père,  j'ai  l'intention  de  t'étouffer  de  baisers.  Ta  Mily.  » 
Chère  petite   Mily! 

MADELEINE 
Comme  tu  l'aimes! 

BOURNERON 
Comme  elle  m'aime. 

MADELEINE 
Faul-il  être  jalouse? 

BOURNERON 

Non,  ce  n'est  pas  la  même  chose.  C'est  plutôt  elle! 
Si  elle  savait... 

MADELEINE 

Quand  nous  serons  amies,  plus  tard,  je  lui  deman- 
derai un  grand  pardon. 

BOURNERON 
Et  elle  te  pardonnera,  je  la  connais.  Oh!  nais  à  ime 
condition,  c'est  que  tu  me  rendes  heureux. 

MADELEINE 
Sinon?... 

BOURNERON 

Sinon,  je  ne  réponds  de  rien.  C'est  une  vraie  p>etite 
guerrière  et,  dès  qu'on  touche  à  ceux  qu'elle  aime, 
elle  a  des  lueurs  d'éF>ée  dans  les  yeux.  Prends  garde. 

MADELEINE 
Brr!  mais  elle  est  terrible! 

BOURNERON 
Non,  mais  elle   aime  bien. 
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SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  MARIE  GABIN 

LOUIS,   annonçant 
Madame  Gabin. 

BOURNERON 
Soyez    la    bienvenue,    noble    Marie! 

MARIE 
Bonjour,  les  amoureux! 

BOURNERON 
Les  amants  I 

MARIE,  à  Madeleine 
Il  est   terrible.   Eh  bien,   et  ce  voyage? 

BOURNERON 

Elxquis.  Madeleine  va  vous  le  raconter;  moi,  je  vous 
demande  la  permission  d'aller  réparer  le  désordre  de 
ma  toilette.  J'ai  honte. 

MARIE 
Oh!  vous  savez... 

BOURNERON,  riant 

Oui,  je  sais.  Mais  ça  ne  fait  rien.  J'ai  honte  tout 
de  même.  {Il  sort.) 
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SCÈNE  IV 
MADELEINE.  MARIE 

MADELEINE,  à  mi-Voix 

Un   service!    Vite!    Il    faut    absolument  que   je   sorte 
une  heure  cet  après-midi.  Elmmène-moi. 

MARIE,  à  mi-voix 
Hein? 

MADELEINE 
Sous  n'importe  quel  prétexte. 

MARIE 
C'est  pour   cela   que   tu  m'as   télégraphié? 

MADELEINE 
Méchante!...    Pas   seulement. 

MARIE 
Qu'est-ce  qui  se  passe? 

MADELEINE 

Des  choses  qui  me  bouleversent.  J'aime  beaucoup 
Julien,  tu  sais;  j'ai  consenti  à  ce  voyage  en  Italie  pour 
lui  faire  plaisir.  Il  est  si  gentil,  si  bon,  si  attentionné! 
Elnfin... 

MARIE 

Tu  perds  un  temps! 

MADELEINE 
C'est  vrai.  Eh  bien,  voilà  :  j'ai  rencontré  à  Florence 


LENFANT  CHÉRIE  225 

un   jeune   homme  qui   m'a   plu,    oh!    mais    plu,   presque 
autant  que  je  lui  plaisais... 

MARIE 
Ah!  ah!  Et  comment  le  sais-tu?  II  te  l'a  dit? 

MADELEINE 

Oui,  rapidement,  brutalement,  un  soir,  dans  le  salon 
de  l'hôtel.  J'étais  seu'e,  je  lisais  les  journaux  illustrés. 
Il  s'est  approché  de  moi,  m'a  dit  deux  mots  en  passant, 
les  deux  mots  définitifs,  et  a  disparu.  Ça  a  été  une 
impression   délicieuse. 

MARIE 

Je  connais  ça.  Le  grand  frisson!  entre  les  deux 
épaules.   Continue. 

MADELEINE 

Comme   par  hasard,   nous   l'avons   retrouvé   à  Venise. 

MARIE 

C'était  évidemment  un  homme  qui  voyageait  pour 
son  plaisir. 

MADELEINE 

Oh!    ne   plaisante  pas.   C'est  très   grave. 

MARIE 

Tu  l'espères  bien.  —  Ejifin,  il  t'a  suivie  de  ville  en 
ville.  Le  naïf  Julien  ne  s'est  aperçu  de  rien. 

MADELEINE 
De  rien. 

MARIE 

C'est  un  débutant.  Et  aujourd'hui,  à  peine  de  retour, 
vous  devez  vous  retrouver  ? 
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MADELEINE 

Nous  voulons  nous  parier.  Nous  n'avons  pas  encore 
pu. 

MARIE 

Et   tu   as   compté   sur   moi? 

MADELEINE 

Tu  es  ma  seule  amie...  et  je  l'aime.  Oui,  ça  a  été 
immédiat,  irrésistible.  Je  l'ai  aimé  tout  de  suite,  et 
j'aime  pour  la  première  fois.  Réfléchis  :  j'ai  été  mariée 
à  un  homme... 

MARIE 

Je  sais,  je  sais,  toute  la  justice  et  tous  les  ministères 
en  un  seul  bureaucrate. 

MADELEINE 

Pendant  des  années,  il  n'y  a  rien  eu  dans  ma  vie. 
Un  jour,  j'ai  connu  Julien  ;  sa  tendresse,  sa  grande 
bonté,  l'ardeur  de  son  dévouement  passionné  m'ont  tou- 
chée. J'étais  libre.  J'ai  consenti  à  me  donner  à  lui  et 
Tafîection  que  je  lui  garde  est  très  sincère,  très  profonde. 
Seulement,  ça  n'était  pas  de  l'amour.  Je  le  sais  main- 
tenant. Alors... 

MARIE 

Alors,   va   t'habiller;   j'en  sais  assez...   trop. 

MADELEINE,  rembrassani. 

Merci,  ma  chérie. 

MARIE 

Non,  tu  me  remercieras  plus  tard...  Si  tu  ne  m'en 
veux  pas. 

MADELEINE 

O'i!  la  vilaine  parole!  Comment  i>oux-!u  croivr? 
Mais  non,  jamais,   jamais...   quand   bien  même... 
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A4ARIE 
Je  nous  connais.  Va  t'habiller. 

{Madeleine  sort.  Louis  sert  le  café.) 


SCÈNE  V 
MARIE  seule,  puis  BOURNERON 

BOURNERON 
Vous   êtes   seule,   sympathique   Marie? 

MARIE 
Oui.   Madeleine  est  allée  s'habiller. 

BOURNERON,  se  Versant  une  tasse  de  café. 
S'habiller!   Pourquoi  faire? 

MARIE 
Je  remmène.  Je  vous  l'enlève. 

BOURNERON 
Jamais  de  la  vie.  Je  m'y  oppose, 

MARIE 
Une  heure. 

BOURNERON 
Pas   dix  minutes. 

MARIE 
J'ai  besoin   d'elle.   Vous   ne  me   refuserez  pas?... 

BOURNERON 

Mais  si! 
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MARIE 

A  moi?  à  votre   marraine?   Il   faut   qu'elle  me  rende 
un  service...   très  délicat. 

BOURNERON 
C'est  si  délicat  que  cela?... 

MARIE 
Plus. 

BOURNERON 
Et  si  pressé? 

MARIE 

Soyez  chic.   Dites   oui   et  ne  discutez  pas.   Vous  me 
devez  bien  ça. 

BOURNERON 

C'est  vrai...   Je  suis  un  ingrat.   Mais  une  heure,  pas 
davantage,  une  heure  sans  faux-col. 

MARIE 
Je   m'y  engage. 

BOURNERON 

Alors,   je   vous    pardonne.    Tenez,    Marie,    aidez-moi 
donc  à  ranger  ces  fleurs. 

MARIE 
Avec  plaisir. 

{Un  silence.) 

VOIX   DE   MADELEINE 

On   ne   vous   entend   plus.    Qu'est-ce    que   vous    faites 
tous  les  deux? 


BOURNERON 
Le  ménage. 


i 
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VOIX   DE   MADELEINE 
Hein? 

BOURNERON 

Oui,  Marie  et  moi,  nous  versons  de  l'eau  dans  des 
vases  et  nous  nous  disposons  à  y  placer,  aussi  harmo- 
nieusement que  possible,  les  fleurs  que  ma  gosse  vient 
de  m'envoyer. 

VOIX   DE    MADELEINE 
Ça  fait  bien? 

BOURNERON 

Pas  mal.  Du  moins,  il  nous  semble.  En  clignant  un 
peu  de  l'oeil..   Pas,   Marie? 

MARIE 
C'est  charmant! 

(Nouveau  silence.  Marie  a  ouvert  les  journaux.  Elle 
lit  debout.  Dourneron  s'assied  et  prend  un  journal.) 

VOIX   DE   MADELEINE 
Et  maintenant,  qu'est-ce  que  vous  faites? 

BOURNERON 
Nous   sommes   dans  les   feuilles. 

MADELEINE,  paraissant  à  la  porte 

Après  les  fleurs.  Marie  et  l'amateur  des  jardins, 
fable. 

(Elle  rentre  dans  la  chambre.) 

BOURNERON 

Eji  princip>e,  tu  sais,  je  suis  plutôt...  l'ours.  Non, 
nous  sommes  plongés   dans  les  gazettes.   Pas,   Marie? 

MARIE 
Noyés. 
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MADELEINE.   (le  la  coulisse 

Tiens,  c'est  vrai!  Il  a  dû  se  passer  des  choses  sur  la 
terre,  depuis  trois  semaines? 

MARIE 
C'est  à  craindre. 

MADELEINE,   de  même 
Tout  le  monde  ne  nous  a  pas   suivis  en   Italie. 

BOURNERON 
Louable  discrétion. 

MADELEINE,    de    même 

Que   dit-on? 

BOURNERON 
On  se  répète. 

MADELEINE,  de  même 

Que  fait-on? 

MARIE 
Ce  qu'on  dit. 

BOURNERON,  Usant. 
Tiens!    Tiens! 

MARIE 
C'est  intéressant? 

BOURNERON 

Pour  moi,  oui;  vous  ne  connaissez  pas.  Il  s'agit  d'un 
de  mes  amis.  Un  charmant  garçon,  Henri  Flavigny,  le 
fils   de   l'usine    Flavigny,   d'Achères. 

MARIE 

Pardon!  pardon!  Je  connais  ça.  Un  grand  garçon 
silencieux,  grave  et  sérieux... 
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BOURNERON 

Oh!  sérieux!  A  faire  frémir.  On  se  demande  où  il 
va  chercher  toute  cette  gravité-là!  Eh  bien,  lorsque  le 
père  Flavigny  est  mort  (c'avait  été  mon  meilleur  concur- 
rent et  mon  meilleur  ami) ,  Henri,  qui  n'avait  aucune 
vocation  pour  les  •  lucilines  et  les  motricines,  a  lâché  l'es- 
sence pour  la  science.  Il  a  fait  ses  études  de  médecin, 
comme  s'il  n'avait  pas  des  rentes  énormes,  qu'il  restitue 
d'ailleurs  (c'est  son  mot)  à  la  conrununauté.  Il  les  consacre 
à  des  ceuvres  philanthropiques.  On  parle  justement  dans 
le  journal  de  son  dernier  beau  geste.  Il  vient  de  fonder 
un  hôpital  à  Saint-Cloud. 

MARIE 

Et  si  c'était  tout  simplement  un  monsieur  qui  ne 
déteste  pas  la   réclame? 

BOURNERON 

Non,    au  contraire,   je   suis  sûr   que   cette   note   a  été 

faite  à  son  insu  et  lui  sera  très  désagréable.  Je  le  connais 

depuis   toujours;   c'est   le  plus  ancien  camarade   de   mes 
enfants. 


SCÈNE  VI 
Les  Mêmes,  MADELEINE 

MADELEINE,    habillée 
Voilà.    Je    suis    prête. 

BOURNERON,    menaçant 

Toi,  tu  sais! 

MADELEINE 
Marie  t'a  expliqué... 
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BOURNERON 
Oui.  Mal...  Enfin,  une  heure!  Battant. 

MARIE 

Tapant.    Je    n'ai    qu'une    parole. 

« 
BOURNERON 

Ça  m'étonnerait!  Enfin,  nous  verrons  bien.  Filez.  Il 
est  trois  heures.  Toi,  la  voyageuse,  je  t'attends  à  quatre, 
sans  faute.  Promis? 

MADELEINE,    V embrassant 
Juré. 

BOURNERON 

A  bientôt,    la   Marie! 

MARIE 
A  tous  les  jours,  le  Julien! 

BOURNERON 
A  la  bonne  heure  I 

{Elles  sortent  par  le  fond;  il  les  suit,  laissant  la 
porte  ouverte.  On  aperçoit  l'antichambre  et  la 
porte  du  palier.  Bourneron  ouvre  cette  seconde 
porte  et,  cérémonieusement,  fait  passer  Madeleine 
qui  sort  en  lui  donnant  sa  main  à  baiser,  puis 
Marie    qui   fait   le     même     geste,     comiqucment. 

Bourneron  referme  la  porte  et  reste  quelques  ins- 
tants songeur.  Au  moment  où  il  se  dispose  à  ren- 
trer dans  le  salon,  on  frappe  à  la  porte  du 
palier.) 

BOURNERON 

Elle    aura    ûul-lit*  quelque   chose. 

(//  rinre  et  se  trouve  en  présence  de  .'ion  fils  Pierre.) 
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SCÈNE    Vil 

BOURNERON.  PIERRE 


BOURNERON,  stupéfait. 
pierre!  Ah!  ça,  par  exemple! 

PIERRE 
C'est  luie  surprise, 

BOURNERON 
Oui. 

PIERRE 
On  peut  tout  de  même  t'embrasser? 

BOURNERON 
Sans  cloute. 

PIERRE 
Tu   as  fait  bonne  route? 

BOURNERON 
Elxcellente. 

PIERRE 
Quand  es-tu  revenu? 

BOURNERON 
A  l'instant.  J'arrive. 


{Un  temps.) 


{Un   temps.) 


PIERRE 
J(=  le  dérange? 

BOURNERON 
Pas  du   tout.   Seulement,   je   ne   m'attendais  pas. 
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PIERRR 
Tu  ne  m'attendais  pas. 

BOURNERON 
Si  tu  veux.  A  ce  propos,  qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
façon  d'entrer  chez  les  gens?   Depuis  quand  frappe-t-on 
au  lieu  de  sonner? 

PIERRE 

Depuis  qu'on  est  forcé  d'être  ingénieux  pour  péné- 
trer auprès...  des  gens,  comme  tu  dis.  Je  l'avoue,  ce 
n'est  pas  très  correct;  c'est  une  petite  supercherie. 

BOURNERON 
Qui  est   presque   de  l'effraction. 

PIERRE 

Fi!  le  gros  mot!  Après  tout,  c'est  ta  faute;  tu  obliges 
tes  enfants  à  employer  des  moyens  insidieux  pour  t'em- 
hrasser.   Le  seul  coupable,  c'est  toi! 

BOURNERON 

Parbleu!  Mais,  dis-moi,  tu  savais  donc  que  j'étais 
de  retour? 

PIERRE 
Je  l'espérais. 

BOURNERON 
Tu  n'aurais  pas  frapp>é  si  tu  n'en  avais  pas  été  sûr. 

PIERRE 

En  effet,  je  venais  d'en  avoir  la  certitude...  en  mon- 
tant. 

BOURNERON 
Parfait! 

(//  s'assied.  Pierre  s  assied.  Un  silence.) 
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PIERRE 
Tu  es  content  de  ton  voyage? 

BOURNERON 
Elnchanté. 

PIERRE 

Tu    aimes    l'Italie? 

BOURNERON 
J'en  raffole. 

PIERRE 
Quand  les  affaires  m'en  laisseront  le   loisir,  il   faudra 
que,  moi  aussi,  j'aille   faire   connaissance  avec  le   Lido, 
la  place  Saint-Marc  et  le  Grand  Canal. 

BOURNERON,    comiquemenl 

Canale  Grande! 

PIERRE 

D'ailleurs,  Jenny  ne  rêve  que  de  Venise.  Si  je  l'écou- 
tais... 

BOURNERON 

Ecoute-la.  —  Elle  va  bien,  ta  Jenny? 

PIERRE 
Très  bien,  je  te  remercie. 

BOURNERON 
Et   le   crapaud? 

PIERRE 

Lucien    est   magnifique.    Il    a    été   très    sensible    à    tes 
attentions;   tes   cartes   de   Florence   l'ont   enthousiasmé. 

BOURNERON 

C'est  un  bon   crapaud.   Je   lui   ai   rapporté  de  Turin 
une    Fiat   minuscule   qui   marche     comme     une     grande. 
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une   Fiat   vingl-qualre  poneys   qui    fera   sa  joie  et   votre 
désespoir. 

PIERRE,   riant 
Merci! 

BOURNERON 
Et  ies  affaires? 

PIERRE 
Bonnes.     Notre    nouveau    produit,     l'électricine,     fait 
fureur.  On  nous  l'arrache. 

BOURNERON 
Tou-s  mes  compliments.  Que  dit  Gardan? 

PIERRE 
Rien.    Il   se   contente  de   rayonner. 

BOURNERON 
Parfait.   Parfait.  Alors,   tout  va  bien? 

PIERRE,  bizarre 
Tout. 

BOURNERON 

Non.  Il  y  a  quelque  chose  qui  cloche. 

PIERRE 
Rien...   rien! 

BOURNERON 

Mais  si.  Parle,  voyons.  J'arrive.  J'ai  le  droit  d'être 
mis  au  courant.  Tu  es  maintenant  le  chef  de  la  maison. 
Je  reste   le  chef  de   la   famille. 

PIERRE 

Sans  doute.  Mais  il  y  a  temps  pour  tout.  Nous  nous 
reverrons.  Aujourd'hui,  tu  es  fatigué;  tu  reviens  de 
voyage  :    je  m'en    voudrais... 
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BOURNERON 

Allons,  pas  de  phrases.  Je  n'ai  plus  l'âge  de  ces 
petits  ménagements  ridicules.  Tu  as  dit  un  mot  de  trop. 
Explique-le. 

PIERRE 
Tu  le  veux? 

BOURNERON 
Je  l'exige. 

PIERRE 

Eh  bien,  mon  cher  papa,  tu  vas  être  très  surpris. 
II  s'agit  de  toi. 

BOURNERON,   très  surpris  en  effet 

De  moi? 

PIERRE 

Oui,  de  toi.  Tu  es  quelqu'un  dans  Paris,  une  des 
plus  importantes  personnalités  du  monde  industriel.  Ne 
l'étonné  donc  pas  qu'il  puisse  s'agir  de  toi. 

BOURNERON 
Je  m'étonne  tout  de  même;  mais  va,  je  t'écoute. 

PIERRE 
Ton  absence  a  été  très  commentée. 

BOURNERON 
Par   qui? 

PIERRE 

Probablement  par  des  gens  qui  n'ont  rien  à  faire; 
mais  comme  ils  sont  légion! 

BOURNERON 
Qu'est-ce  qu'ils  ont  dit? 
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PIERRE 
Ce  qu'ils  ont  appris.  La  vérité,  sans  doute.  Dispense- 
moi  de  te  la  répéter. 

BOURNERON 
Parce  que? 

PIERRE 

Eh!  mon  Dieu,  parce  que,  si  c'est  la  vérité,  tu  pour- 
rais éprouver  quelque   gêne  devant  moi. 

BOURNERON 
Vraiment  ! 

PIERRE 

Il  me  semble.  Un  homme  de  ta  situation  et  de  ton 
âge  se  doit  à  lui-même  et  aux  siens  de  ne  pas  faire... 
certaines  choses.  Lorsqu'il  les  fait,  il  doit  avoir  assez 
d'habileté  pour  qu'elles  restent  secrètes.  Ça  n'a  pas  été 
le  cas,  voilà  tout. 

BOURNERON 

Et  tu  me  le  reproches? 

PIERRE 

Dieu  m'en  garde!  Je  ne  me  permettrais  pas...  je  t'ex- 
prime un  regret,  sans  plus. 

BOURNERON 

C'est  déjà  trop.  Si  c'est  là  tout  ce  qui  te  préoccupe, 
ce  n'ert  pas  grave.  En  tout  cas,  cela  me  concerne  seul 
et  j'en  fais  mon  affaire. 

PIERRE 
Cependant... 

BOURNERON 

Assez.  Je  n'admets  pas  de  discussion  entre  nous  sur 
ce  point.  Je  suis  d'âge  à  savoir  me  coûduirc.   J'ai  l'in- 
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tention  de  ne  demander  de  conieils  à  personne,  à  per- 
sonne, tu  entends,  moins  encore  d'en  recevoir.  Je  regrette 
qu'il  y  ait  tant  d'oisifs  à  Paris;  mais  je  ne  suis  pas 
responsable  de  l'intérêt  gratuit  que  leur  fainéantise  veut 
bien  me  porter.  Quand  ils  auront  assez  parlé  de  moi, 
ils  passeront  à  un  autre  sujet  de  conversation  et  de 
diffamation,  plus  palpitant,  j'espère...  (5e  levant.)  Si  c'est 
là  tout  ce  que  tu  avais  à  me  confier... 

PIERRE 
Non. 

BOURNERON 

Ah!  il  y  a  autre  chose?  {Signe  de  Pierre.)...  qui 
ne  me  concerne  pas? 

PIERRE 

Pas  directement,  mais  qui  t'intéresse  au  premier  chef. 

BOURNERON 
Voyons. 

PIERRE 
Cette   fois,   il   s'agit   d'Emilienne. 

BOURNERON,  tiquant 

Hein?  Quoi?  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Emilienne?  Vite, 
voyons,  parle. 

(//  Va    aux   fleurs  et  en    casse  une    quil  effeuille 
nerveusement.) 

PIERRE 

Naturellement!  tout  de  suite!  EmiUenne...  tu  ne  tiens 
plus  en  place;  tu  piaffes  d'impatience.  Ah!  tu  as  une 
façon  de  l'aimer  qui  n'est  guère  généreuse  pour  nous, 
les  autres...  Enfin,  je  passe...  J'en  aurais  trop  long  à 
dire  à  ce  sujet;  et  puis,  depuis  le  temps,  je  me  suis 
fait  une  raison. 
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BOURNERON 

Laissons  cela.  Qu'as-tu  à  m'apprcndre  au  sujet  d'Emi- 
licnne? 

PIERRE 

Des  choses  ennuyeuses. 

BOURNERON,  vivemcnt 
Pour  elle? 

PIERRE 

Pour   nous   surtout. 

BOURNERON,  avec  soulagement 
J'aime  mieux  cela. 

PIERRE 

Cela  dépend.  Emilienne  est  une  charmante  fille  dont 
je  suis  le  premier  à  apprécier  les  grandes,  très  grandes 
qualités.  Elle  est  intelligente,  artiste,  généreuse,  capable 
d'élans  désintéressés,  gaie,  toujours  d'humeur  égale. 
Enfin,  je  comprends  les  sympathies  qu'elle  inspire  et  les 
amitiés  qu'elle  s'est  créées...  Seulement...  elle  oublie  trop 
que  le  monde  ne  croit  pas  aux  sympathies...  blanches, 
aux  amitiés...  platoniques  entre  hommes  et  femmes,  et 
elle  est  tout  simplement  en  train  de  se  compromettre. 

BOURNERON 
La   belle   affaire! 

PIERRE 

Pardon!  Cela  est  très  sérieux  et  tu  serais  de  mon 
avis  si...  enfin,  tu  aurais  été  de  mon  avis,  il  y  a  deux 
ans... 

BOURNERON 
Pierre  ! 
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PIERRE 

Excuse-moi;  mais  tu  n'aurais  peut-être  pas  affiché 
une  morale  aussi  indulgente...  avant.  Je  suis  bien  forcé, 
en  ce  moment,  de  faire  le  croquemitaine,  puisque  aussi 
bien  vous  avez  tous  l'air  de  ne  plus  vouloir  tenir  aucun 
compte  de  l'opinion.  Chacun  est  libre,  c'est  entendu; 
mais  nous  demeurons,  malgré  nous,  solidaires  les  uns  des 
autres;  nous  avons  encore  tous  des  intérêts  communs; 
il  faudrait  cependant  ne  pas  l'oublier.  Emilienne  est 
ma  sœur;  elle  est,  de  plus,  la  femme  de  Gardan,  mon 
associé.  Il  m'est  très  pénible  qu'on  puisse  parler  d'elle 
avec  malignité  et  tourner  en  ridicule  le  nom  de  son  mari. 
Voilà  pourquoi  je  me  permets  d'intervenir.  J'ai  l'air 
de  me  mêler  de  choses  qui  ne  me  regardent  pas;  c'est 
une  erreur;  elles  me  regardent. 

BOURNERON 

Admettons.  Et  avec  qui  Emilienne  s'esl-èlle  compro- 
mise, ces  temps  derniers? 

PIERRE 
Avec  Henri. 

BOURNERON 

Flavigny?  Ah!  laisse-moi  rire.  Mais  tout  le  monde 
sait  que  ce  sont  des  camarades  d'enfance. 

PIERRE 

Oui;  mais  quand  des  camarades  d'enfance  ne  sont 
plus  des  enfants,  leur  camaraderie  prend  facilement  un 
autre  nom. 

BOURNERON 

Ils  n'en  sont  pas  responsables. 

PIERRE 
Affaire   d'appréciation.   Pour  ma  part... 

16 
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BOURNERON 
Tu   accuses   Emilienne? 

PIERRE 

Non,  mais... 

BOURNERON 

Pierre,  laisse-moi  l'avertir  à  temps;  tu  deviens  le  plus 
fâcheux  des  censeurs;  ton  austérité,  justifiée  ou  non,  est 
en  tout  cas  déplacée.  L'honnêteté  vraie  n*a  pas  besoin 
d'avoir  les  dehors  de  l'honnêteté  et  j'aime  mille  fois 
mieux  une  honnête  femme  que  les  ajjparences  condaon- 
nent  qu'une  coquine  que  son  h)TX)crisie  met  à  l'abri  du 
soupçon.  Or,  je  réponds  d'Emilienne. 

PIERRE 

Eh  parbleu!  j'en  aurais  répondu  comme  toi  jusqu'à 
ces  derniers  temps;  mais,  depuis  six  semaines  qu'elle  est 
installée  à  Saint-Germain,  j'ai  appris  des  choses  qui 
m'ont  déplu. 

BOURNERON 
Lesquelles? 

PIERRE 

Elle  vient  à  Paris,  où  elle  n'a  que  faire,  presque 
tous  les  jours. 

BOURNERON 

Tu  aimerais  mieux  la  voir  mourir  d'emiui  dans  son 
parc! 

PIERRE 
Et  elle  y  rencontre  Henri.  On  les  a  vus  ensemble. 

BOURNERON 

C'est  donc  qu'ils  ne  se  cachaient  pas.  S'ils  se  retrou- 
vaient secrètement,  ils  ne  seraient  pas  assez  bêtes... 
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PIERRE 

A  moins  qu'ils  n'aient  prévu  ce  raisonnement  et  que 
justement... 

BOURNERON 

Tiens!  Ta  vertu  te  rend  d'une  subtilité!  Tu  es  le 
Machiavel  de  l'honneur  conjugal.  Fichtre!  Ta  Jenny  a 
diantrement  raison  d'être  sérieuse.  Elle  ne  serait  pas 
de  force.  Au  fait,  je  ne  te  demande  pas  pourquoi  tu  as 
tenu  à  me  raconter  toutes  ces  choses  dès  mon  arrivée.  Tu 
désires  sans  doute  que  je  parle  à  Ejnilienne? 

PIERRE 

En  effet...  Tu  as  sur  elle  une  grande  infîuence.  Tu 
pourras  l'empêcher  à  tout  le  moins  d'être  imprudente.  Le 
reste  ne  regarde  qu'elle  et  son  mari. 

BOURNERON 
C'est  bien,  j'aviserai.  —  Un  cigare? 

PIERRE,   refusant 
Merci. 

BOURNERON 

Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  refuses.  Il  est  italien  et  frau- 
duleux.   Il   a   traversé  la    frontière  subrepticement. 

PIERRE 

Je  ne  fume  qu'en  sortant  de  table,  jamais  entre  mes 
repas,  tu  le  sais  bien.  Et  puis,  je  ne  trouve  pas  très 
piquant  qu'un  homme  de  ta  situation  s'amuse  à  jouer 
des  niches  à  la  douane. 

BOURNERON 

Pardonne-moi,  j'avais  oublié  tout  cela,  nid  à  prin- 
cipes. —  Attends.  Je  vais  chercher  ma  petite  Fiat.  Tu 
l'apporteras  à  ton  Lucien  de  ma  part. 
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PIERRE 
Mais  ça   ne  presse  pas. 

BOURNERON 

Si,  je  me  connais,  je  n'aurais  qu'à  l'oublier  dans  une 
voiture  ou  dans  un  train.  Il  vaut  mieux  pour  lui  que  tu 
t'en  charges. 

PIERRE 

Comme  tu  voudras. 

(Bournerofi   sort.) 


SCÈNE  Vin 
PIERRE,  puis  ÉMILIENNE 

Pierre  fait  quelques  pas  de  long  en  large,  consulte  son 
calepin,  regarde  l'heure,  boutonne  son  veston  et 
s'assied.  A  ce  moment,  on  sonne.  Louis  ouvre  et 
introduit  Emilienne.  Il  fait  un  geste  de  surprise  en 
apercevant  Pierre. 

LOUIS 

Monsieur  vient  tout  de  suite. 

(//  sort.) 
ÉMILIENNE 

Tiens,     tu    es    là?     Bonjour,     Pierre!    Papa    est    de 
retour  ? 

PIERRE 
Oui.  ^ 


I 
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ÉMILIENNE 
Quel   bonheur!    Tu   l'as   vu? 

PIERRE 
Je  viens  de   bavarder   quelques   moments   avec   lui. 

ÉMILIENNE 
Il  va  bien?   Il  a  bonne  mme? 

PIERRE 
Il  est  magnifique.   Il  a  rajeuni. 

ÉMILIENNE 

A  la  bonne  heure!  Je  vais  bien  l'embrasser  pour  la 
peine.  Il  le  mérite.  C'est  un  papa  sérieux  qui  ne  s'est 
pas  fatigiié,  qui  n'a  pas  fait  de  bêtises. 


Eaih! 

Hein!  quoi? 
Rien. 

Où  est-il? 


PIERRE 
ÉMILIENNE 

PIERRE 
ÉMILIENNE 


PIERRE 

Dans  sa  chambre.  Il  est  allé  chercher  un  jouet  qu'il  a 
rapporté  à  Lucien.  II  revient  tout  de  suite.  {Ordres  de 
Dourneron  confus  ;  paquet...  salon.)  Tiens,  je 
l'entends. 
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SCÈNE  IX 

Les  Mêmes,  BOURNERON 

Dès  qu'il  esl  entré,  Emilienne  se  précipite  sur  son  père 
quelle   embrasse  à   plusieurs  reprises.   Baisers  sonores. 

EMILIENNE 
C'est  moi! 

BOURNERON,    étourdi 

Je  t'aurais  reconnue  les  yeux  fermés.  Je  dois  être 
joli!   Tu  m'as  saccagé. 

EMILIENNE,  riant 
Pauvre    papa!    Je    te   plains! 

PIERRE 
Je   vous    laisse. 

BOURNERON 

Attends    un    moment.    Louis    fait    le    paquet    et  te 

l'apporte. 

EMILIENNE,   à  Pierre 

Ah!  pendant  que  j'y  pense,  tire  donc  ton  carnet,  ton 
inséparable  carnet,  et  écris  :  déjeuner  dimanche,  pas 
dimanche  prochain,  l'autre,  Saint-Germain.  Vous  déjeu- 
nez tous  à  Saint-Germain,  dimanche  en  huit.  {A  son 
père.)  Toi  aussi.  Oh!  nous  n'acceptons  pas  d'excuses, 
Georges  et  moi.  {Elle  le  force  à  écrire  sur  un  bloc-notes 
—  A  Pierre.)  Nous  comptons  sur  vous.  D'ailleurs,  il  y 
aura  une  surprise,  qui  n'en  sera  pas  une,  car  je  vais  tout 
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de    suite    soulever    le  couvercle  du    pot  aux  roses;  nous 
aurons  les  Grossmuler. 

BOURNERON,  très  étonné 
Non! 

ÉMILIENNE 

Si,  ils  arrivent  de  leur  Alsace  Scimedi  en  huit  et  nous 
les  possédons  le  dimanche.  Qu'on  se  le  dise!  Léopold 
vient  pour  affaires  et  Jeanne  l'accompagne.  Je  ne  sais 
pas  si  on  rira.  Mais  on  sera  tous  les  fous  de  la  famille. 
C'est    inscrit? 

PIERRE 

C'est   inscrit.  {Louis  entre  avec  le  paquet.)    Merci. 

ÉMILIENNE 
Embrasse  bien  Jenny  pour  moi  et  le  petit. 

PIERRE 
Je  n'y  manquerai  pas.  {A  son  père.)   Au  revoir! 

BOURNERON 

A  bientôt!  Je  passerai  demain  au  bureau  vous  serrer 
la  main. 

PIERRE 

Tu  nous  feras  plaisir. 

ÉMILIENNE 

En  tout  cas,  à  dimanche  en  huit.  Prenez  le  train  de 
onze  heures  cinq.  C'est  le  meilleur.  On  ira  vous  cher- 
cher à  la  gare. 

PIERRE 
Merci. 

(//  sort,  reconduit  par  Boumeron.) 
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SCÈNE  X 

EMILIENNE.  BOURNERON 

ÉMILIENNE,   tendant  la  joue 
Ma   monnaie  ! 

BOURNERON,   l'embrassant 

Tu  ne  te  laisses  pas  refaire,  toi,  au  moins!  J'avais 
tout  empoché,   froidement...  Faut  que  je  rende  gorge? 

ÉMILIENNE 
Un  peu,   mon  père.   Enfin!   C'est  toi  tout  de  même! 

BOURNERON 

EnEn!  Dirait-on  pas  que  je  viens  de  m'absenter  quel- 
que six  mois.  Trois  semaines!    En  voilà  une  affaire! 

ÉMILIENNE 

Tu  en  parles  à  ton  aise!  Trois  semaines  sans  toi! 
Ça   m'a   paru  trois  ans. 

BOURNERON 

Allons!  allons!  ne  cherche  pas  à  me  faire  trop  de 
plaisir.  Ça  n'est  pas  généreux.  Tu  veux  donc  me  man- 
quer tellement  dans  l'avenir  que  je  ne  puisse  plus  partir? 

ÉMILIENNE 
Voui. 

{Bourneron   s'approche   et   l'embrasse.) 
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BOURNERON 

Ça,  c'est  une  dette.   J'acquitte  une  dette.  C'est  pour 
les  fleurs. 

ÉMILIENNE,   les   regardant 
Eiles  sont  jolies. 

BOURNERON 
Elles  te  reflètent. 

ÉMILIENNE,    touchée 
Eh!  —  Elles  t'ont  fait  plaisir? 

BOURNERON 
Comme  tout  ce  qui  me  vient  de  mon  enfant  chérie. 

ÉMILIENNE 
Quand  les  as-tu  reçues? 

BOURNERON 
Il  y  a  une  heure  à  peu  près. 

ÉMILIENNE 
Qu'est-ce   que    tu    faisais? 

BOURNERON 
Je...   hum!...   Je  finissais   de  déjeuner. 

ÉMILIENNE 

Le   pauvre   papa!    il    a    déjeuné   tout   seul,    ici,    dans 
cet   appartement  sens  dessus   dessous.   C'est  très  triste. 

BOURNERON,    comiquement 
Très  triste...   Oh!   tu  sais,  j'ai  l'habitude. 
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ÉMILIENNE 

Pourquoi    ne    m'as-tu    pas   écrit?    Je    serais   venue    te 
tenir  compagnie. 

BOURNERON 
Cela  t'aurait  dérangée. 

ÉMILIENNE,    le    menaçant 
Réf)ète   voir   un  p>eu. 

BOURNERON,   se   garant 

Je  m'en  garderai  bien.  Je  tiens  à  ma  beauté;  je  n'en 
ai  qu'une. 

ÉMILIENNE 

Tu  sais,  je  te  trouve   froid  avec   moi. 

BOURNERON 

J'ai  eu  si  chaud  en  Italie. 

ÉMILIENNE 
C'est  joli,   l'Italie? 

BOURNERON,   comiquement 
C'est  beau. 

ÉMILIENNE 

Tu  as  dû  rencontrer  là-bas  un   tas  de  gens  de  con- 
naissance? 

BOURNERON 

Pas  le  moindre  gens  de   connaissance. 

ÉMILIENNE 
Cependant  tout  le  monde  est  allé  en  Italie,   ce  prin- 
temps. 

BOURNERON 

Oh!  tu  sais,  l'Italie  n'est  qu'une  botte,  mais  c'est  une 
grande   botte. 
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ÉMILIENNE,  taquine 
Le  papier  à   lettres  coûte  cher  dans  ce  pays-là? 


BOURNERON  v^ 

Il  est  hors  de  prix. 

ÉMILIENNE 

Tu  m'as  Inondée  de  télégrammes  et  de  billets  en 
style  napoléonien.  Mais  la  bonne  lettre  sérieuse,  où  l'on 
met  tout  son  cœur,  où  l'on  fixe  ses  impressions  pour  sa 
petite  fille  qu'on  prétend  aimer,  elle  est  restée  dans  le 
buvard    de    l'hôtel. 

BOURNERON 
Je  la  réclamerai. 

ÉMILIENNE 
Tu  t'es  très  mal  conduit  avec  moi,  et  cependant... 

BOURNERON 
Tu  ne  m'en  veux  pas. 

ÉMILIENNE 
Qu'en  »ais-tu? 

BOURNERON 

Je  le  devine.  Je  te  connais  comme  si  je  t'avais  faite. 

ÉMILIENNE 
Comme  si!  Je  crois  que  tu  viens  d'insulter  ma  mère! 

BOURNERON 
Pardonne-moi,    je    suis    d'une    étourderie! 

ÉMILIENNE 
Un   gamin,   quoi! 
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BOURNERON 
Eh   bien,   mademoiselle!    et  le    respect? 

ÉMILIENNE 

Il  a  levé  le  pied  en  emportant  la  caisse  des  vertus 
familiales.   Il  a  filé  en  Belgique, 

BOURNERON 
Pauvre  France!  {Elle  se  lève.)   Où  vas-tu? 

ÉMILIENNE 
Je  m'en  vais. 

BOURNERON 

Déjà!  Eh  bien,  on  ne  se  douterait  pas  que  tu  viens 
de  vivre  trois  années  de  mortelles  angoisses,  loin  de  ton 
vieux  père. 

ÉMILIENNE 

Méchant!  non,  voilà,  tu  comprends,  je  t'espérais, 
mais  je  ne  t'attendais  pas  aujourd'hui.   Tu   comprends? 

BOURNERON 

Très  bien.  Ma  présence  te  comble  de  joie...  mais 
elle  te  gêne. 

ÉMILIENNE 
Oh  !   papa  ! 

BOURNERON 

Dame! 

ÉMILIENNE 

Tu  n'es  pas  gentil  de  me  taquiner.  Ça  me  fait  assez 
de  peine  d'être   obligée   de  te  quitter  si  vile. 

BOURNERON 
Obligée!    Par   qui? 
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ÉMILIENNE 

Par     le   temps.    Il    est   trois   heures   et     demie    et     je 
reprends  tout   à  l'heure  le   train   pour  Saint-Germain. 

BOURNERON 
Le  train  de?... 

ÉMILIENNE 
Je  ne  sais  pas.  Le  premier  que  je  trouverai. 

BOURNERON 

Tu  ne  vas  pas  me  faire  croire  que  tu  es  femme  à  ren- 
trer à  Saint-Germain  à  quatre  heures  et  demie. 

ÉMILIENNE 
C'est  ce  qui  te  trompe.  Je  suis  femme  à. 

BOURNERON 

Un  jour  où  la  Malle  des  Indes  me  ramène  dans  tes 
bras,  jamais  de  la  vie. 

ÉMILIENNE 
J'ai  du  monde  à  dîner. 

BOURNERON 
Du  monde!  quel  monde? 

ÉMILIENNE 

Du  monde  ennuyeux,   du   monde   d'affaires,   des  rela- 
tions qui  sentent  la  naphta,  enfin,  des  amis  à  Georges. 

BOURNERON 
Possible.  Mais  tes  ordres  sont  donnés. 

ÉMILIENNE 
Mal.   Il   faut  que  je  chambarde  tout  mon  dîner.   Ce 


254  _^  L'ENFANT  CHERIE 

serait  trop  à  long  à   t'expliquer.  Au  revoir,  mon    cher 
petit  papa! 

BOURNERON 

Emilienne!  Emilienne! 

ÉMILIENNE 
Plaît-il? 

BOURNERON 

Je  ne  suis  pas  content  de  toi. 

EMILIENNE 
Qu'est-oe  que  je  vous  ai  fait,  je  vous  prie? 

BOURNERON 

Vous  ne  m'avez  rien  fait,  bien  que  vous  veniez  de  me 
mentir  de  la  façon  la  plus  impudente. 

ÉMILIENNE 
Que  dites-vous  là,  mon  digne  père? 

BOURNERON 

La  vérité,  mon  indigne  fille.  Osez  me  jurer  qu'en  sor- 
tant d'ici  vous  allez  directement  à  la  gare  Saint-Lazare 
prendre  le  premier  train  en  partance  pour  Saint-Germain. 

ÉMILIENNE 
Le  premier  ou  le  second. 

BOURNERON 
Ou  le  troisième. 

ÉMILIENNE 

Quelques  petites  courses  à  faire  avant  de  rentrer  à  la 
campagne. 

BOURNERON 

Emilienne,  assieds-toi. 
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ÉMILIENNE,    très  pressée 
Papa! 

BOURNERON 

Assieds-toi,  je  t'en  prie.  Je  suis  sérieux,  maintenant. 

ÉMILIENNE 
Je  t'en  défie. 

BOURNERON 

Eh  bien,  tu  vas  voir.  Emilienne,  je  ne  suis  pas  content 
de  toi. 

ÉMILIENNE 
Tu  l'as  déjà  dit. 

BOURNERON 

Je  le  répète.  Tu  es  la  plus  exquise  des  filles  et  la  plus 
honnête  des  femmes.  Mais  tout  le  monde  n'est  pas  forcé 
de  le  savoir.  Donc...  Donc...  (//  hésite.) 

ÉMILIENNE 

Donc!  Eh  bien,  donc!  Ce  donc  qui  ne  sort  pas!  Donc 
quoi?  Donc,  tu  me  fais  de  la  morale!  Je  suis  exquise,  je 
suis  honnête,  je  suis  un  amour  enfin  et  monsieur  mon  père 
s'offre  des  donc  comme  si  ça  ne  coûtait  rien.  Allons, 
voyons,  ce  donc,  ce  donc,  je  meurs  d'impatience. 

BOURNERON,  riant 
Emilienne,  il  n'y  a  péis  moyen  d'être  sérieux  avec  loi. 

ÉMILIENNE,  5e  levant 
Alors,  renonces-y  et  laisse-moi  m'en  aller. 

BOURNERON    '' 
Non.  Pas  avant  que  je  t'aie  dit... 

ÉMILIENNE 
Quoi? 
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BOURNERON 


Ce  qu'on  m'a  dit. 

Qui  ça? 

La  renommée. 


EMILIENNE 
BOURNERON 


EMILIENNE 
En  voilà  une  qui  a  une  sale  réputation! 

BOURNERON 

Ça,  ça  n'est  rien.  L'embêtant,  c'est  qu'elle  salit  la 
réputation  des  autres.  Enfin,  écoute,  oui  ou  non,  est-i! 
vrai  que  tu  viennes  plusieurs  fois  par  semaine  à  Paris? 

EMILIENNE 
Oui,  il  est  vrai. 

BOURNERON 
Et  jamais  à  l'insu  de  Georges? 

EMILIENNE 

Jamais..  Quand  je  viens  à  Paris  et  que  je  ne  le  lui  dis 
pas,  c'est  uniquement  pour  m'épargner  une  scène.  C'est 
mon  droit,  je  pense.  Si  Georges  n'était  pas  un  homme 
qui  fait  des  scènes,  im  jaloux,  un  absurde  jaloux,  je  le 
lui  dirais;  mais  comme  c'est  Ronchonot  lui-même,  il 
m'arrive  de  faire  la  carpe,  j'en  conviens. 

BOURNERON 
Et  pourquoi  venons-nous  si  souvent  dans  la  capitale? 

EMILIENNE 

Parce  que  nous  trouvons  qu'une  capitale  a  plus  d'at- 
traits qu'un  chef-lieu  de  canton.  Si  tu  crois  que  c'est 
drôle,  toi,  la  Layc? 
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BOURNERON 
Quelle  Laye? 

ÉMILIENNE 
Celle  en  qui  se  trouve  notre  Samt-Germain. 

BOURNERON 
Soit  !  mais  la  renommée  ne  s'en  lient  pas  là. 

ÉMILIENNE 
Ah!  Qu'est-ce  qu'elle  chante  encore,  celle-là? 

BOURNERON 
Elle  ne  chante  pas,  elle  glose. 

.  "^      ÉMILIENNE 
Ah!...  et  que  glose-t-elle,   s'il  vous  plait? 

BOURNERON 

Qu'on  rencontre  madame  par  les  rues  et  les  boule- 
vards en  compagnie  de  jeunes  gens. 

ÉMILIENNE 

Votre  renommée,  mon  cher  papa,  Cct  une  tourte,  vous 
le  lui  direz  de  ma  part.  {Riant.)  Des  jeunes  gens,  on  me 
voit  me  promener  avec  des  jeunes  gens!...  Papa.  a.vouc- 
le,  c'est  une  histoire  de  brigands  que  tu  m'as  rapportée 
des  Calabres,  exprès  pour  me  fane  pouffer  et  me  mettre 
en  relard!  dis,  c'est  ça? 

BOUTÎXERON 

Non,  non!  Je  plaisante  parce  que  tu  ne  me  laisses  pas 
le  temps  d'être  grave  et  digne  comme  je  le  devrais...  mais 
c'est  sérieux.  Tu  veux  que  je  mette  les  points  sur  les  i? 
Je  les  mets.  Il  paraît  que  tu  te  compromets  avec  Henri. 
Voilà. 

17 


230  LENFANT  CHÉRIF. 

ÉMILIENNE 
Henri  Flavigny? 

BOURNERON 
Proodlnr.   ù   moins  qu'il   n'ait  changé  de  nom  depuis 
mon  départ. 

i-.MILÎENNE 
A    la   bonne   heure.    Ça,   c'est   net;    c'est   idiot,    mais 
c'est  net. 

BOURNERON 

Je  le  sais  bien  que  c'est  idiot.  Je  suis  sur  de  toi 
comme  de  moi-même...  plus  que  de  moi-même;  mais  enfin, 
que  vcux-tu?  le  monde  est  le  monde,  c'est-à-dire  quelque 
chose  de  pas  joli,  oh!  non,  de  pas  joli  du  tout;  seule- 
ment, voilà,  quand  on  en  est,  Iç  moyen  de  ne  pas  compter 
avec  lui? 

ÉMILIENNE 
Il  m'embête   ton   monde,   et.  en   plus,   il   me  dégoûte, 
voilà  aussi. 

BOURNERON 
C'est  bien  mon  opinion  sur  lui,  mais  enfin,., 

ÉMILIENNE 
Exbute,  mon  cher  petit  papa,  envoie  tes  mais  et  tes 
enfin  rejoindre  tes  donc.  C'est  ce  que  tu  as  de  mieux  à 
fa're  peur  le  moment.  Ta  morale  est  très  gentille,  mais 
tu  C3  bien  plus  gentil  qu'elle,  et  entre  nous  je  t'aime 
mieux  rans  elle. 

BOURNERON 
Maiî.  sapristi,  on  jase. 

ÉMILIENNE 
Lh  bien,   sapristi,   on  déjascra.   Et,   si  l'on  ne   déjase 


L'ENFANTCHÉRIE       _  _^     259 

pas,  on  s'en  fichera  comme  on  s'en  est  toujours  fichu. 
Voilà!  Mets-toi  bien  dans  la  tête,  dans  ta  chère  tête  de 
vieux  papa  adoré,  -que  je  ne  vais  pas  être  assez  bête 
pour  rompre  avec  Henri  une  intimité  qui  date  de  tou- 
jours, parce  qu'il  a  plu  à  la  pimbêcherie  de  trois  vieilles 
toupies  de  s'en  effaroucher. 

BOURNERON 
C'est  précisément  ce  que  j'ai  dit. 

ÉMILIENNE 
A  qui? 

BOURNERON 
...  A  la  renommée. 

ÉMILIENNE 
Elle  doit  avoir  une  sale  tête,  ta  renommée! 

BOURNERON 

Mais  non,  mais  non. 

ÉMILIENNE 

Je  ne  me  suis  jamais  gênée  pour  sortir  avec  Henri 
quand  j'en  avais  envie;  ce  n'est  pas  aujourd'hui  que  je 
commencerai.  Et  tu  m'approuves. 

BOURNERON 
C'est-à-dire...  pas  tous  les  jours,  tout  de  même. 

ÉMILIENNE 

Quand  ça  me  plaira.  Je  n'ai  de  comptes  à  rendre  à 
personne. 

BOURNERON 

Cependant...  Georges... 
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ÉMILIENNE 
C'est  affaire  entre  lui  et  moi,  pas  vrai? 

BOURNERON 
Evidemment. 

ÉMILIENNE 

Tu  vois!  —  D'ailleuris... 

{Elle  vient  de  découvrir  une  voilette  sur  la  cheminée  cl 
joue  avec) 

BOURNERON 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

ÉMILIENNE,   négligemment. 

Ça,  c'est  une  voilette. 

BOURNERON 
Ah! 

ÉMILIENNE 

C'est  même  une  voilette  qui  sent  très  bon. 

BOURNERON 
Comment,  elle  n'est  pas  à  toi? 

ÉMILIENNE 
Tu  plaisantes.     Attends     un  peu  ,   je  vais  te  dire    le 
parfum. 

BOURNERON 

Qu'est-ce  qu'elle  vient  faire  ici,  celle-là? 

ÉMILIENNE 
On  se  le  demande.  Attends... 

BOURNERON,   Voulant  s'en  emparer. 
Rends-la-moi. 
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ÉMILIENNE,  séchappant. 

Tout  de  suite.  Ça,  c'est  de  l'eau  de  Cologne  russe  avec 
un  soupçon  de  Chypre,  un  soupçon,  tu  entends! 

BOURNERON 
Hou! 

ÉMILIENNE,  lui  jetant  la  voilette. 

Tiens!  cache-la  bien.  Une  autre  fois,  avant  de  te  lancer 
dans  la  haute  morale  et  de  mettre  toutes  voiles  dehors, 
tu  feras  bien  de  commencer  par  mettre  toutes  voilettes 
dedans. 

BOURNERON 

Fille  de  Noé,  val 

ÉMILIENNE 

Pardon!  Noé  était  paf...  tandis  que  toi!...  C'est 
magnifique...  Tous  mes  compliments.  J'ai  un  père 
flatteur. 

BOURNERON 

Un  mot  de  plus,  et  je  te  maudis. 

ÉMILIENNE 

En  attendant,  moi,  je  te  pardonne;  mais  n'y  reviens 
plus.  î^ 

{Elle  lui  tend  sa  joue  à  baiser.  Il  Vembrasse. 
A  ce  moment,  on  frappe.) 

BOURNERON,  à  Emilienne,  qui  lui  a  fait  signe. 

Oui,  oui. 

ÉMILIENNE 

Tu  sais  ce  que  c'est?  le  signal.  Trois  petits  coups  légers. 
Des  coups  de  bec  de  petit  oiseau  familier  cognant  à  la 
fenêtre.  Je  te  gêne?  C'est  bien  fait.  Fallait  me  laisser 
partir   tout  à   l'heure.    Elle   est  jolie;    dis?    Sûr,   elle  est 
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jolie!  tu  es  un  homme  de  goût.  Mon  cher  moraHste,  vous 
avez  bien  mal  choisi  votre  temps  pour  faire  un  prêche.  Je 
voudrais  bien  ia  voir  avant  de  filer.  Y  a  pas  mèche? 
Dis  donc,  au  moins,  tu  ne  l'aimes  pas  plus  que  moi?  Ni 
même  autant?  Tu  me  le  jures?  C'est  que,  si  tu  me  trom- 
pais de  cette  façon-là,  si  ton  cœur  m'était  infidèle,  tu 
sais,  je  ne  répondrais  pas  de  moi.  Tu  jures? 

BOURNERON 

Oui,  enfant  terrible.  Mais  ou  vas-tu  prendre  toutes  ces 
histoires?  C'est  un  fournisseur. 

ÉMILIENNE 

Un  fournisseur?  Tu  n'as  pas  honte  de  mentir  comme 
ça  à  ton  âge,  je  veux  dire  aussi  maladroitement.  Eh  bien, 
soit!  Je  n'ai  pas  besoin  de  me  gêner  avec  un  fournisseur. 
J'ouvre  la  porte  toute  grande  et  je  sors. 

BOURNERON,  la  retenant. 
Non!  Attends  une  minute. 

ÉMILIENNE 

Oui...  Il  faut  laisser  au  fournisseur  le  temps  d'enle- 
ver sa  voilette.  Dis  donc,  conseille-lui  autant  que  pos- 
sible de  ne  pas  l'oublier  en  s'en  allant.  Et  embrasse-moi 
bien  fort  une  dernière  fois;  il  en  restera  moins  pour  le 
fournisseur. 

BOURNERON 

Ah!  méchante  fille!  {Il  l'embrasse.) 

ÉMILIENNE 

Chut!  Plus  bas!  Il  pourrait  entendre  et  s'imaginer... 
{Tendant  V oreille.)  Plus  rien,  il  doit  être  dans  la  cuisine. 
Je  crois  que  je  peux  m'évader. 
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BOURNERON,  qui  a  ouvcrf  comiquemeni  la  porte 
de  rantichambre. 

Oui,  la  voie  est  libre. 

ÉMILIENNE 

Sur  la  pointe  des  pieds.  Les  fournisseurs  ont  l'ouïe  très 
fine,  cette  année. 

BOURNERON,  riant. 
Quelle  gosse! 

ÉMILIENNE,  à  la  porte. 

Vite,  un  dernier  et  je  me  sauve.  (//  V embrasse.)   Hein! 
si  elle  nous  voyait!  Quelle  scène,  mon  pauvre  papa! 

{Madeleine  est  descendue  tout  doucement  et,  au 
moment  où  Bourneron  se  retourne,  elle  se 
se  trouve  face  à  face  avec  lui.) 


SCÈNE  XI 
BOURNERON,  MADELEINE 

MADELEINE 

Tout  de   même!   Si   j'étais  jalouse!   Tu   sais,   elle   est 
charmante! 

BOURNERON 
Mieux. 

MADELEINE 

Et  je  comprends  que  tu  en  sois  fou. 

BOURNERON 
S'pas? 
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madeleine; 

Aussi,  je  le  pardonne...  (iv//e  /'em/jrasse.)    Mais  à  une 
condition... 

BOURNERON 

Ne  la  dis  pas  et  pardonne-moi  encore.  {//  iembra^e.) 
Ahî  Quand  je  pense  à  ma  jeunesse!  Que  n'ai^je  été  vieux 

toute  ma  vie!'  .■-•^;...«  ;.w. 

,/!0»3V!«U0:-: 


^^^^'^VA^'jQ  !  ÙLVQv  àuon  -j!!  , 


ACTE  DEUXIÈME 


CHEZ  LES  CARDAN,  A  SAINT-GERMAIN 

Viie  Terrasse  d'où  Von  découvre  toùïe  la  vallée  de  la  Seine. 
A   droite,  véranda  el  perron.   On  sert  le  café. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

BOURNERON.    PIERRE.   CARDAN.    CROSS- 

MULLER.  FLAVIGNY.  EMILIENNE. 

JENNY.  JEANNE. 

{Au  lever  du  rideau,  ils  descendent  de  la  véranda. 
Jenn]f  el  Jeanne  d'abord,  se  donnant  le  bras; 
puis  Pierre  et  Cardan;  puis  Crosmullcr  et 
Flavign^,  enfin  Emilienne  et  Bourneron.) 

GROSSMULLER,  accent  ahacien  très  léger. 
Belle  journée,  hein? 

FLAVIGNY 

J'espère  que  vous  n'en  avez  plus,  de -pareilles ,  en,  Alsace 
depuis  qu'ils  l'ont  annexée.        ,,    ;,,;  ,'-1    >..  ...j     ,1    ^,;;j.,; 
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GROSSMULLER 
Bien  sûr! 

JENNY,  à  Jeanne. 

Tu  vois!  D'ici,  on  découvre  la  Seine...  là,  ce  miroite- 
ment sous  les  arbres;  et  là,  un  peu  plus  loin,  ces  masses 
sombres,  c'est  la   forêt  de  Saint-Germain. 

CARDAN,  s  approchant. 

L'admirable  forêt  de  Saint-Germain!  J'ai  donné  ordre 

d'atteler  le  landau.  Nous  vous  en  ferons  les  honneurs  cet 
après-midi,  chère  petite  exilée,  ainsi  qu'à  votre  Alsacien 
de  mari. 

JEANNE 

Nous  serons  ravis.  Ce  sont  vos  domaines,  mon  cher 
beau- frère? 

CARDAN 

Presque,  puisque  la  forêt  appartient  à  l'Etat,  et  qu'au- 
jourd'hui, l'Etat,  c'est  nous. 

FLAV'IGNY,  ha$,  à  Emilienne. 
Contente? 

EMILIENNE,  bas,  à  Flavign^. 

Mieux.  Heureuse.  J'ai  mon  cher  papa,  et  tu  es  près 
de  moi.  Tout  ce  que  j'aime.  Tu  me  dois  ce  beau  temps, 
tu  sais.  C'est  vrai.  Il  fait  radieux  en  moi...  et  je  rayonne. 
Allons,  ingrat,  qu'est-ce  que  tu  attends  pour  me  remercier? 

FLAVICNY,   bas,  à  Emilienne. 
La  minute  où  nous  serons  seuls. 

EMILIENNE,  s'avançant. 

Hôtes!  Vos  cafés  refroidissent.  Il  y  a  un  morceau  dans 
toutes  les  tasses.  Et  toi,  mi;  dear  papa? 


N 
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BOURNERON 

Merci.  Je  ne  prends  plus  de  café;  il  paraît  que  ça  ne 
me  vaut  rien.  On  m'a  interdit  le  café. 

ÉMILIENNE,   malicieusemenl. 
Qui  ça,  en? 

BOURNERON,   avec  un  sourire. 
Mon  médecin. 

ÉMILIENNE 
Ejifin,  tu  te  sens  bien?  Tu  es  à  ton  aise? 

BOURNERON 
Je  digère  délicieusement  un  déjeuner  qui  fut  délicieux. 

ÉMILIENNE 

Oh!  Je  t'en  prie!   Eh  bien,  si  tu  étais  chic,  tu  t'invi- 
terais plus  souvent. 

CARDAN 

Emilienne  a  raison.   Depuis  quelque  temps,  vous  nous 
négligez  singulièrement,  mon  cher  beau-père. 

BOURNERON 

Vous  savez,  Saint-Germain,  ça   n'est  pas  précisément 
dans  !a  banlieue  de  Florence. 

JENNY 

A  vous  entendre,  on  s'imaginerait  que  vous  venez  de 
passer  trois  ans  en  Italie. 

ÉMILIENNE 

N'est-ce  pas?  Et  il  y  est  resté  tout  juste  trois  semaines. 

Et  il  y  a  près  de  deux  mois  que  nous  sommes  installés 
ici.  Or,  en  tout,  j'ai  compté,  tu  es  venu  trois  fois. 
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BOURNERON 
Fi!   tu  as  une  âme  de  caissière.  D'ailleurs,  de  quoi  le 
plains-lu?  Je  te  vois  presque  tous  les  jours  à  Paris. 

ÉMILIENNE 

Presque!  Et  puis,  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Et  puis, 
le  soir,  tu  pourrais  très  bien  rentrer  dîner  avec  Georges. 

CARDAN 

Vous  n'auriez  qu'à  passer  me  prendre  au  bureau  vers 
six  heures.  Je  serais  ravi... 

BOURNERON 
Ce  n'est  pas  l'envie  qui  m'en  manque. 

PIERRE,  ironique. 
Seulement,  tu  ne  peux  pas. 

BOURNERON 
Eh  oui! 

ÉMILIENNE 
Tu  n'as  pas  le  temps? 

BOURNERON 
Comme  tu  dis! 

ÉMILIENNE 
Un  monsieur  qui  n'a  rien  à  faire! 

BOURNERON 
Justement.  Si  tu  savais  comme  c'est  absorbant  de 
n'avoir  rien  à  faire,  surtout  quand.  f>endant  trente- 
cinq  ans,  on  a  eu  à  faire  par-dessus  la  tête.  Aujourd'hui, 
je  me  la  coule  sucrée.  C'est  bien  mon  tour.  Je  bats  une 
flème  savoureuse. 
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ÉMILIENNE 
Alors,  c'est  un  travail  de  venir  nous  voir? 

BOURNERON 
Tu  es  bête  ! 

ÉMILIENNE 

Tiens!   Tu  es  comme   les  collégiens  qui   se   rasent  en 
famille.  Sous  le  premier  prétexte,  ils  se  défilent. 

BOURNERON 
Noa!  Mais  fais-moi  une  scène  pendant  que  lu  y  es! 

ÉMILIENNE 
Mon  cher  papa,  j'en  meurs  d'envie. 

BOURNERON 

EJi  bien,   ma  chère  fille,   ne  mourez  pas   et   soulagez- 
vous,  je  vous  en  prie. 

{Ils  remontent.  Pendant  ce  coin  de  scène,  les  autres 
ont  fini  de  prendre  le  café.) 

CARDAN,  se  levant. 

Dites   donc,   Henri,    en    attendant   que    la    voiture    soit 
attelée,  si  on  y  allait  d'un  petit  billard? 

FLAVIGNY 

Mon  Dieu!  C'est  une  distraction  innocente. 

CARDAN 
Et  hygiénique,   donc!   Trente  points? 

FLAVIGNY 

Pourquoi   pas,   après   tout?    La   vie   est   courte.    Dépc- 
chons-nous. 

{Ils  sortent  à  droite.) 
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BOURNERON,   redescendant. 

Et  moi,  mes  chers  enfants,  je  vais  vous  demander  la 
permission  d'aller  faire  une  petite  sieste.  Je  me  suis  cou- 
che tard  et  j'ai  un  soupçon  de  migraine. 

ÉMILIENNE 
Ah!  Ah! 

BOURNERON 

Une   heure  de  repos,  il  n'y  paraîtra  plus. 

ÉMILIENNE,  passanL 

Eh  bien,  si  tu  le  permets,  je  vais  t'installer.  J'ai  des 
coussins  admirables.  On  baissera  les  stores.  On  ouvrira 
les  fenêtres  et  la  porte  pour  que  tu  aies  de  l'air  et... 

BOURNERON 

Tu  sais,  toi,  je  te  défends  de  trop  me  gâter.  Je  n'aurais 
qu'à  y  prendre  goût.  Je  ne  démarrerais  plus  d'ici. 

ÉMILIENNE 

Vrai?  Oh!  alors,  défends-toi  bien.  Je  vais  t'assassiner 
d'attentions. 

BOURNERON,   irès  tendrement. 
Parricide! 

{Ils  cnlrcul  dans  la  véranda.) 


SCÈNE  II 
PIERRE     GROSSMULLER,  JEANNE,  JENNY  \ 

GROSSMULLER,  s'asscy^anl. 

Elle  est  ravissante,   la  propriété  de  Gardan.  Ah!   on 
voit  que  la  maison  Bourneron  et  Gardan  n'a  pas  eu  trop 
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à  couffrir  du  malaise  général  des  affaires.  Pendant  qu'ici 
vous  tuez  le  veau  gras  tous  les  eins,  nous,  nous  devons  nous 
contenter  de  vaches  maigres.  Et  elles  maigrissent  encore 
chaque  année,  les  bougresses. 

PIERRE 

C  est  un  mauvais  moment  à  passer  et  qui  passera. 
Nous,  en  effet,  nous  n'avons  pas  à  nous  plaindre.  Nous 
n'avons  qu'à  laisser  aller  les  choses  pour  qu'elles  aillent 
bien.  Mais  ça  ne  nous  empêche  pas  d'avoir  de  gros 
ennuis. 

JEANNE,  à  Jennv. 

Ah!  oui,  au  sujet  de  papa!  Ta  lettre  nous  a  mis  au 
courant.  Alors  sa  liaison  avec  cette  Mme  Béricux  dure 
toujours? 

PIERRE 

Plus  que  jamais.  Papa  s'est  recréé  avec  elle  une  "véri- 
table existence.  Elle  l'a  déjà  presque  complètement  déta- 
ché de  nous.  Un  jour  ou  l'autre,  ça  tournera  mal,  fata- 
lement. A  l'âge  de  papa...  une  bêtise  est  vite  commise. 

GROSSMULLER,   un  pcu   épais. 

A  tous  les  âges. 

PIERRE 

Et  je  ne  sais  pai  ce  que  je  donnerais  pour  l'en  em- 
pêcher. 

JEANNE 

Oui,  mais  comment? 

PIERRE 

Ah!  voilà.  Ce  n'est  pas  commode.  Cependant,"  en  cher- 
chant bien...  Je  voudrais  commencer  par  les  séparer 
d'abord.  Après,  je  m'arrangerais. 
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JEANNE 
Tu  as  une  idée  de  derrière  la  tête? 

PIERRE 
Peut-être,  mais  je  ne  veux  pas  en  parler  encore. 

JENNY,  regardant  du  côté  de  la  véranda. 
Chut!  Voici  Emilienne. 

JEANNE 
Est-ce  qu'elle  est  au  courant? 

PIERRE 
Vaguement;  mais,  elle,  tout  ce  que  fait  papa! 

JEANNE 

Ça  dépend.  Elle  a  pour  papa,  tu  le  sais,  une  affec- 
tion, exclusive,  jalouse,  et  je  ne  serais  pas  étonnée...  Si 
elle  savait  la  vérité  vraie  sur  cette  liaison,  elle  prendrait 
peut-être  les  choses  moins  à  la  légère. 

PIERRE 
Tiens!   c'est  juste.  Je  n'avais  pas  pensé  à  ça. 


SCENE  m 
Les  Mêmes,  EMILIENNE 

EMILIENNE 
Qu'est-ce  que  vous  complotez-là  tous  les  quatre? 

riERRE 
Nous  parlions  de  papa. 


i 
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ÉMILIENNE,  gaiement. 
A  la  bonne  heure!  Et  qu'est-ce  que  vous  disiez? 

PIERRE 
Je  leur  aj^renais  la  vérité. 

ÉMILIENNE 

Oh!  mon  Dieu!  dirait-on  pas?  J'imagine  qu'elle  n'a 
rien  de  bien  terrible,  ta  vérité. 

PIERRE 
De  terrible,  c'est  possible,  mais  d'inquiétant,  c'est  autre 
chose,  parfaitement,  d'inquiétant,  surtout  pour  l'avenir. 

ÉMILIENNE 
Laisse  donc  l'avenir  tranquille.  On  a  bien  déjà  assez 
à  faire  avec  le  présent.  Et  puis,  personne  ne  peut  le  devi- 
ner, l'avenir. 

PIERRE 

Non,  mais  avec  un  peu  de  perspicacité,  on  peut 
essayer  de  le  prévoir,  —  et  il  y  a  des  cas  où  l'on  doit 
essayer.  Celui  de  papa,  par  exemple... 

ÉMILIENNE 
^  Tu     trouves    que    papa    se   dérange,     qu'il   n'est  pas 
sérieux.  Pour  sûr,  il  ne  l'est  pas  autant  que  toi,  heureu- 
sement d'ailleurs! 

JENNY 

Pierre  craint  avec  juste  raison  que  votre  père...  un 
jour... 

ÉMILIENNE,    ironique. 
Ne  fasse  des  dettes? 

18 
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JEANNE 

Non,  il  n'est  pas  question  de  cela.  Papa  ne  dépense 
même  par.  ses  revenus. 

PIERRE 

Et  quand  êiic  i!  dép'-*  erait  ses  revenus,  plus  que 
ses  revenu?!  F.ît-ce  que  •  !  .mav,-nes  que  cela  serait  de 
nature  à  nous  incji-'i-'' ■  f  >  i,  sais  bien  que  tout  ce  que  nous 
avons  serait  à  la  d  ^position  de  papa,  s'il  en  avait  besoin. 

ÉMILIENNE 

Alors,  ^ju'est-ce  qu'on  peut  craindre?  Je  ne  vois  pas. 
Papa  s'a;n'tj:c!  Mon  Dieu!  le  grand  crime!  II  n'a  déjà 
pas  eu  la    •  ;  si  gaie  I 

JEANNE 

S'il  ne  faisait  que  s'amuser,'  nous  ne  dirions  rien. 

ÉMILIENNE 

Vous  êtes  gentiîs. 

JENNY 

Non.  C'est  beaucoup  plus  grave   ;  il  a  une  liaison. 

ÉMILIENNE 
Voyez-vjus! 

PIERRE 

Ne  raille  pas.  II  est  l'amant  d'ime  femme  qu'il  aime 
beaucoup. 

ÉMILIENNE 
Mais  tant  mieux  I 

PIERRE 

Tu  ne  veux  pas  comprendre.  Cette  femme,  il  en  est 
éperdumc.^.t  épris. 

ÉMILIENNE.  saisie. 
Allons  donc! 
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PIERRE 

Ah!   tu  vois!  tu  ne  blagues  plus!  Et  tu  as  raison.  Je 

te  raconterai  en  détail  ce  que  je  sais;   nous  craignons... 

toutes  les  folies.  S'il  avait  la  tête  tournée,  par  exemple, 
au  point... 

ÉMILIENNE,  riant  nerveusement. 
De  l'épouser? 

PIERRE,  avec  autorité. 
Tu  ne  crois  pas  si  bien  dire;  il  y  a  pensé...  il  y  pense. 

ÉMILIENNE,  vivement. 

Ce  n'est  pas  vrai!  (5e  reprenant.)  Eh  bien,  mon  Dieu, 
après  tout,  c'est  son  droit.  Papa  est  libre.  Il  est  d'âge 
à  savoir  ce  qui  lui  convient.  Cela  ne  nous  regarde  pas. 
Il  n'a  pas  à  nous  demander  notre  consentement. 

PIERRE 

Pardon!  il  peut  se  ruiner  si  ça  lui  fait  plaisir;  cela 
le  regarde  seul.  Mais  il  n'a  pas  le  droit,  sans  nous  con- 
sulter, d'introduire  dans  la  famille  une  étrangère,  surtout... 
enfin,  je  m'entends.  S'il  se  produisait  un  scandale,  est-ce 
que  nous  n'en  serions  pas  tous  atteints  et  de  la  façon  la 
plus  grave?  Seulement,  toi,  dès  qu'il  est  question  de  papa, 
même  s'il  a  tort,  tu  lui  donnes  raison.  Ce  n'est  pas  pour 
rien  que  tu  as  toujours  été  son  enfant  chérie,  sa  chou- 
choute. 

ÉMILIENNE 

Pierre,  pas  de  mots  blessants,  je  t'en  prie.  J'aime  papa, 
c'est  vrai,  et  il  m'aime  et  nous  avons  raison  de  nous 
aimer.  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Je  détes- 
terais papa  que  je  n'en  trouverais  pas  moins  monstrueux 
de  l'emi^êcher  de  vivre  à  sa  guise  et  d'être  heureux 
comme  il  lui  plaît.  Tu  parles  de  scandale  possible,  mais 
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il  n'y  a  pas  de  scandale  plus  grand  que  celui  qui  con- 
siste à  faire  violence  à  un  être  et  à  lui  briser  le  cœur, 
fût-ce  au  nom  des  principes  les  plus  respectables,  fût-ce 
au  nom  de  cet  honneur  familial  dont  tu  t'es  institué  le 
gardien!  Quels  que  soient  tes  projets,  ne  compte  pas  sur 
moi. 

{Un  silence.) 

PIERRE,  éclatant  de  rire. 

Et  allez  donc!  Ah!  tu  es  bien  toujours  la  même 
soupe  au  lait,  ma  pauvre  petite  Emilienne.  Dona  Qui- 
chotte !  De  grands  emballements  sans  objet,  et  des  charges 
à  fond  de  train  contre  des  mouHns  à  vent  qui  ne  tournent 
même  pas.  Qui  te  parle  de  faire  violence  à  papa?  Tiens! 
tu  es  stupide. 

GROSSMULLER 

Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela. 

JEANNE 
Au  contraire,  il  s'agit  d'être  utile  à  papa. 

JENNY 
De  le  défendre  contre  lui-même. 

JEANNE 

De  le  guérir  tout  doucement  d'un  amour  qui  commence 
à  devenir  dangereux,  à  lui  faire  perdre  la  tête. 

PIERRE 

Enfin,  le  vois-tu  venant  ici  nous  rendre  visite  avec  ime 
dame  à  son  bras,  une  dame  qu'il  nous  préférerait,  qui 
serait  désormais  sa  confidente,  sa  vraie  confidente,  sa 
seule  amie,  et  à  qui  il  donnerait  le  plus  intime,  le  plus 
secret  de  son  cœur?  Le  vois-tu? 
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ÉMILIENNE 

Non.  Je  ne  le  supporterais  pas,  d'ailleurs.  Ça  me  ferait 
trop  de  peine. 

PIERRE 

Eh  bien,  alors,  ne  t'emporte  pas  et  écoute-moi  posé- 
ment. Ce  que  je  voulais  vous  proposer,  ce  n'était  ni  bien 
méchant,  ni  bien  terrible,  et  je  ne  m'attendais  pas,  pour 
si  peu  de  chose,  à  déchaîner  de  tels  orages.  L'idée  m'est 
venue  de  tenter  une  expérience  qui,  suivie  de  succès, 
aurait  tout  ramené  dans  l'ordre,  sans  heurt,  sans  cassure. 
Au  fond,  papa  n'est  peut-être  pas  aussi  attaché  à  cette 
femme  qu'il  se  l'imagine.  S'il  cessait  de  la  voir  pendant 
quelque  temps,  peut-être  s' apercevrait-il  qu'elle  lui  est 
moins  indispensable  qu'il  ne  le  croit.  Alors  j'ai  pensé  que 
si  vous  lui  offriez,  par  exemple,  d'aller  avec  vous  en 
Alsace  et  d'y  passer  quelques  semaines,  en  insistant  bien, 
il  se  laisserait  peut-être  convaincre...  ce  serait  toujours 
un  premier  pas  de  fait.  On  verrait  ensuite. 

JEANNE 

II  n'y  a  là  rien  de  terrible,  en  effet.  D'abord,  nous 
serions  ravis,  Léopold  et  moi,  d'avoir  papa  un  peu  à 
nous,  pendant  quelque  temps. 

GROSSMULLER 

Ravis.  On  pécherait,  on  chasserait,  on  battrait  les  bois 
de  compagnie.  Ce  serait  charmamt. 

JEANNE 

Cela  le  dépayserait,  l'arracherait  à  des  habitudes  qui 
ne  sont  peut-être  que  des  habitudes... 

GROSSMULLER 
Ah!  les  habitudes! 
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JEANNE 

Lui  laisserait  tout  le  temps  de  réfléchir,  de  se  consul- 
ter... Tu  ne  trouves  pas  cette  idée  à  la  fois  ingénieuse  et 
raisonnable,  Emilienne? 

ÉMILÎENNE 

Si!  Je  trouve  cette  idée  excellente,  mais  je  connais 
papa.  Il  refusera. 

PIERRE 

Qu'est-ce  qu'on  risque  d'essayer?  Et  puis,  en  s'y 
prenant  bien...  Tiens!  Si  toi,  par  exemple,  tu  l'entre- 
prenais, gentiment,  persuasivement,  comme  tu  sais  le  faire 
quand  tu  veux.  Et  regarde;  si  tu  réussissais,  tu  serais  sûre 
de  n'avoir  rien  perdu  de  son  affection,  de  sa  tendresse. 
Tu  serais  sûre  de  l'avoir  toujours  autant  à  toi.  Ce  serait 
là  un  succès  significatif. 

EMILIENNE 
C'est  vrai.  Mais,  si  j'échoue... 

PIERRE 

Si  tu  échoues,  ma  petite  Elmilienne,  alors  nous  avi- 
serons; Mais,  si  tu  veux  bien  t'en  dormer  la  peine,  je 
suis  certain... 

ÉMILÎENNE 
Eh  bien,  j'essaierai...  pour  voir. 

GROSSMULLER 
C'est  ça. 

JEANNE 
Pour  voir. 
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PIERRE 
Qu'est-ce  qu'on  risque? 

{A  ce  moment,  Flavigny,  en  manches  de  chemise, 
une  queue  de  billard  à  la  main,  paraît  sur  le 
perron  de  la  véranda.) 

FLAVIGNY,  du  perron. 
Chère  madame!  Le  billard  meurt  de  soif.  L'académie 
réclame  de  la  bière. 

ÉMILIENNE,  s  éloignant. 
C'est  bien.  Je  vais  donner  des  ordres.  {A  Pierre.)    Je 


reviens. 


{Emilienne  sort.) 


SCÈNE  IV 
Les  Mêmes,  moins  ÉMILIENNE 

PIERRE,  /e5  rassemblant. 

Ecoutez.  Nous  sommes  seuls  un  moment.  Je  vais  vous 
parler  à  cœur  ouvert.  Il  faut  absolument  que  père  parte 
pendant  quelque  temps.  Vous  me  connaissez.  Vous  savez 
bien,  les  uns  et  les  autres,  que  je  ne  me  permettrais  pas 
d'intervenir  de  la  sorte  si  je  n'avais  de  graves  raisons  de 
le  faire.  J'aime  profondément  papa  et  la  pensée  de  lui 
faire  de  la  peine  me  bouleverse.  Mais  j'ai  appris  ces 
jours  derniers  sur  cette  Mme  Bérieux,  des  choses  que  je 
ne  peux  pas  dire  à  père,  et  qui  me  donnent  le  droit, 
j'allais  presque  dire  qui  m'imposent  le  devoir,  d'agir 
comme  je  le  fais  en  ce  moment.  Vous  m'avez  compris  et 
vous  m'approuvez,  n'est-ce  pas? 
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JEANNE 
Oui,  mais  crois-tu  qu'Emilienne  réu-ssira? 

PIERRE 

Hum!  Il  y  aura  du  tirage.  Papa  répondra  qu'il  ira 
vous  voir  plus  tard.  Il  gagnera  du  temps  et,  finalement, 
vous  tirera  sa  révérence.  Non,  pour  le  décider,  il  fau- 
drait qu'Emiiienne...  Laissez-moi  seul  quelques  minutes 
avec  elle,  voulez-vous? 

GROSSMULLER 
Très  volontiers. 

JENNY 
Je  vais  vous  montrer  les  serres. 

JEANNE 
Avec  plaisir. 

GROSSMULLER 

Dépêchez-vous,   n'oubliez  pas  la  promenade  en   forêt. 

PIERRE 
Soyez  tranquille. 

{Grossmuller,  Jenn^,  Jeanne  sortent  par  la 
gauche,   au  fond.   EmîUenne  reparaît.) 


SCÈNE  V 
EMIUENNE.  PIERRE 

ÉMILIENNE 
Oij  vont-ils? 

PIERRE 

Visiter  les  serres.  Jenny  les  y  conchiit. 
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ÉMILIENNE 


Rejoignons-les. 
Dans  un  moment. 


PIERRE 


EMILIENNE 
Tu  as  à  me  parler? 

PIERRE 

Oui,  je  voudrais  revenir  ?ur  ce  que  nous  avons  dit 
tout  à  l'heure.  Je  viens  de  réfléchir  à  notre  plan.  Il  ne 
me  paraît  pas  fameux. 

ÉMILIENNE 
Pourquoi  ? 

PIERRE 

Mon  Dieu!  parce  que...  d'après  tout  ce  que  j'ai  appris, 
père  ne  me  paraît  pas,  cette  fois,  homme  à  céder  à  tes 
instances,  si  tendres,  si  câlines  soient-elles.  Je  te  dis  qu'il 
est  fou  de  cette  Mme  Bérieux,  qui  est  jolie,  élégante,  dis- 
tinguée, et  qui  a  su  prendre  sur  lui  une  influence  extra- 
ordinaire. 

ÉMILIENNE 

Vraiment?  Tu  es  sûr? 

PIERRE 

Sûr.  Voilà  deux  ans  qu'ils  vivent  pour  ainsi  dire 
ensemble. 


EMILIENNE 


Non? 


PIERRE 

Mais  si!  C'est  avec  elle  qu'il  vient  de  faire  ce  voyage 
d'Italie,  un  vrai  voyage  d'amoureux,  la  tournée  classique! 
Les  Offices!   les  lagunes!  Saint-Marc!  le  Lidol 
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ÉMILIENNE 
Ah!  C'était  avec  elle! 

PIERRE 

Mais  oui!  Dans  ces  conditions,  je  t'avoue,  je  ne  le 
vois  pas  bien  consentant  à  s'exiler  et  à  la  quitter, 
parce  que  tu  le  îui  auras  demandé,  même  avec  toute  la 
gentillesse  dont  tu  es  capable. 

ÉMILIENNE 
Alors? 

PIERRE 

Il  faudrait  trouver  des  raisons  plus  décisives. 

ÉMILIENNE 
Sans  doute,  mais  je  ne  vois  pas... 

PIERRE 

C'est  cependant  bien  simple.  La  seule  personne  dont 
la  présence  serait  de  nature  à  l'attirer  là-bas,  à  l'y  rete- 
nir, à  lui  faire  oublier  un  peu...  son  amie,  ce  serait  toi; 
ça,  oui;  si  tu  voulais  bien  consentir,  par  tendresse  filiale, 
à  partir  avec  lui,  oh!  alors,  notre  tactique  aurait  toutes 
chances  de  succès  et  nous  serions  bien  près... 

ÉMILIENNE 

Ne  te  donne  donc  pas  tout  ce  mal,  mon  petit  Pierre. 
C'est  si  inutile.  Non,  je  t'en  prie,  n'insiste  pas.  Evidem- 
ment, si  je  voulais  bien  m'en  donner  la  p>eine,  papa  ne 
me  résisterait  pas  longtemps.  Seulement,  je  ne  veux  pas. 

PIERRE 

Pourquoi? 

ÉMILIENNE 
Parce  que...  parce  que  ça  ne  me  dit  rien,  oh!   mais 
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là,  rien  du  tout,  de  quitter  Paris  en  ce  moment  et  d'aller 
m'enfouir  en  Alsace. 

PIERRE 

Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  te  faire?  Que  tu  sois  à  la 
campagne  ici  ou  là-bas,  c'est  toujours  la  campagne.  Elle 
est  même  plus  jolie  là-bas  qu'ici. 

ÉMILIENNE 

Voilà  qui  m'est  égal.  Seulement,  ici,  quand  je  m'en- 
nuie, j'ai  Paris.  Là-bas,  quand  je  m'assommerai,  j'aurai 
Colmar.  Il  y  a  une  nuance. 

PIERRE 

Mais  tu  ne  t'ennuieras  pas,  voyons,  puisque  tu  seras 
avec  papa. 

ÉMILIENNE 

Sans  doute,  j'aime  beaucoup  papa,  je  l'aime  infiniment, 
mais... 

PIERRE,  avec  intention. 
Il  ne  te  suffit  pas? 

ÉMILIENNE,  nette. 
Mettons. 

\  PIERRE 

Je  suis  surpris,  très  surpris...  je  croyais  ton  affection 
pour  père  capable  d'un  sacrifice  véritable.  Et  tu  n'es 
même  pas  assez  courageuse  pour  supporter  de  passer  trois 
semaines  avec  lui  dans  un  endroit  délicieux,  chez  des 
parents  qui  sont  des  amis.  Je  l'avoue,  je  suis  étonné. 

ÉMILIENNE 

Il  y  a  de  quoi,  en  vérité!  Je  suis  capable  pour  papa, 
tu  le  sais  bien,  de  choses  autrement  importantes.  Mais  la 
î>erspective  de  m'ennuyer  pendant  trois  semaines  dans  un 
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endroit  délicieux,  mais  lugubre,  chez  des  parents  qui  sont 
des  amis,  mais  des  amis  à  qui  on  n'a  rien  à  dire,  cette 
perspective  m'est  insupportable.  Non,  mon  petit  Pierre, 
je  ne  marche  pas  et  je  ne  marcherai  à  aucun  prix.  C'est 
bien  simple. 

PIERRE 

Tellement  simple  que  je  ne  m'étonne  plus  maintenant, 
je  comprends. 

ÉMILIENNE 

Qu'est-ce  que  tu  comprends? 

PIERRE 

Mon  Dieu,  ma  chère  Emilienne,  tu  refuses  d'accompa- 
gner papa,  que  tu  aimes  plus  que  nous  tous,  sous  prétexte 
que  tu  as  peur  de  t' ennuyer  loin  de  Paris.  C'est  donc 
que  tu  laisses  à  Paris  quelque  chose  ou  quelqu'un  qui  te 
lient  au  cœur  plus  que  papa  lui-même. 

ÉMILIENNE 
Pierre  ! 

PIERRE 

Et  rapprochant  ce  raisonnement,  bien  simple,  lui  aussi, 
des  bruits  —  je  voulais  croire  calomnieux  —  qui  t'attri- 
buent une  affection  excessive  pour  une  personne  que  je  ne 
nommerai  pas,  par  discrétion... 

ÉMILIENNE,  frémissante. 
Et  parce  qu'elle  est  ici? 

PIERRE 
Si  tu  veux.  J'en  conclus... 

ÉMILIENNE,  de  même. 
Qu'Henri  est  mon  amant! 
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PIERRE,  froidement. 
Peut-être  pas,  mais  en  tout  cas,  et  avec  certitude,  que 
tu  l'aimes. 

ÉMILIENNE,  violente. 

Vraiment?  Ah!  on  peut  le  dire,  tu  es  un  devin  admi- 
rable! ELst-ce  que  tu  lis  aussi  dans  les  lignes  de  la  main 
et  dans  le  marc  de  café? 

PIERRE 
A  quoi  bon  le  prendre  ainsi,  ma  petite  Emilienne?  Je 
ne  te  fais  aucun  reproche. 

ÉMILIENNE 
Il  ne  manquerait  plus  que  celai 

PIERRE 

Je  devrais.  Mon  indulgence  est  presque  coupable.  Je 
suis  ton  frère  aîné. 

ÉMILIENNE 
Merci,  Papa  m'a  déjà  entreprise  à  ce  sujet,  ça  suffit. 

PIERRE 

Oh!  papa!  Mais,  moi,  je  manque  à  tous  mes  devoirs. 
Je  pourrais  à  bon  droit  t'adresser  quelques  reproches  sur, 
mettons  ta  légèreté,  ton  inconséquence;  mais,  je  te  le 
répète,  tu  n'es  péis  en  question.  Il  s'agit  de  papa,  et  je 
tiens  à  ne  faire  appel  en  ce  moment  qu'à  tes  sentiments 
de  fille  aimante  et  dévouée;  rendons-lui  le  service  de  le 
détacher  d'une  femme  qui  menace  à  la  fois  son  bonheur 
et  le  nôtre  ;  toi  seule  le  peux  par  le  moyen  que  je  t'ai  indi- 
qué; je  n'aurai  pas  compté  en  vain,  n'est-ce  pac-,  sur  ta 
gentillesse,  sur  ton  affection  pour  Im? 

{Un  silence.) 
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ÉMILIENNE,   ébranlée 

Tu  vas!  tu  vas!  il  serait  bon  auparavant  de  consulter 
Georges.  II  n'est  pas  dit  qu'il  consente  à  me  laisser  partir, 
à  se  séparer  de  moi. 

PIERRE 

Si,  c'est  dit!  Nous  avons  eu  ces  jours  derniers,  lui  et 
moi,  ime  longue  conversation  à  ce  sujet. 

ÉMILIENNE 

Ah! 

PIERRE,  m^ec  intention 

Oui.  Georges  est  d'avis  que  quelques  semaines  de  repos 
lointain  te  feraient  le  plus  grand  bien.  Crois-moi,  tu 
devrais  partir;  ça  le  tranquilliserait. 

ÉMILIENNE,  vivement 
Mais  je  n'ai  pas  à  le  tranquilliser. 

PIERRE 

Si!  A  tort  ou  à  raison,  tu  lui  as  donné  des  sujets 
d'inquiétude. 

ÉMILIENNE 

Tant  pis!  Ces  habiletés  que  tu  me  conseilles,  ces  cal- 
culs, ces  astuces,  ne  sont  pas  dans  ma  nature;  ils  me 
déplaisent  souverainement,  tu  le  sais. 

PIERRE 

Je  le  sais.  Aussi  ne  t'aurais-je  pas  parlé  de  Georges 
si  tu  n'avais,  la  première,  paru  craindre  de  le  voir  s'oppo- 
ser à  ton  départ. 

{Un  nouveau  silence.) 

ÉMILIENNE 
Soit.  Admettons.  Je  consens  à  m'en  aller.  J'entreprends 
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papa.  Il  me  cède.  Nous  partons  ensemble.  A  quoi 
aurons-nous  réussi?  Il  passera  ses  journées  à  télégraphier 
à  son  amie,  à  lui  écrire,  à  moins  qu'il  ne  trouve  encore 
plus  pratique  de  l'installer  à  Mulhouse  ou  à  Cobnar.  En 
tout  cas,  à  son  retour... 

PIERRE 

Oh!  à  son  retour!  Laisse-moi  faire.  Décide-le  seule- 
ment à  partir. 

ÉMILIENNE 
Que  veux-tu  dire? 

PIERRE 

Plus  tard.  Je  ne  veux  rien  te  dire  aujourd'hui.  J'en- 
tends assumer  seul  l'entière  responsabilité  de  ce  qui  se 
passera.  Allons!  c'est  promis?  Je  peux  compter  sur  toi? 

ÉMILIENNE,  avec  émotion 

Tu  es  sûr  au  moins  que  le  bonheur  de  papa  est  en  jeu 
dans  cette  aventure? 

PIERRE 

Sûr,  et  sûr  aussi  que  si  nous  ne  nous  dépêchons  pas 
d'agir,  dans  quelques  semaines  il  sera  trop  tard;  com- 
prends-moi bien  :  papa  sera  perdu  pour  nous;  e//e  nous 
l'aura  pris.  Tu  entends.  Nous  n'existerons  plus  pour  lui; 
je  te  dis,  il  l'aime  comme  un  gamin. 

ÉMILIENNE 
Eh  bien!   C'est  entendu.  J'essayerai. 

PIERRE 

A  la  bonne  heure  !  {Remontant.)  Viens-tu  les  rejoindre 
aux  serres? 
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ÉMILIENNE 

Non,  je  préfère  me  reposer  ici  un  moment.  Je  me  sens 
un  peu  fatiguée. 

PIERRE 

Comme  tu  voudras.  En  attendant,  fais-toi  donc  tou- 
jours ordonner  la  campagne,  la  vraie,  pas  la  banlieue 
rabougrie  et  poussiéreuse,  mais  la  campagne  près  des 
montagnes,  des  Vosges,  avec  leurs  sapins  hygiéniques... 
Allons,  à  tout  à  l'heure! 

ÉMILIENNE,  s'asscytant 
A  tout  à  l'heure! 


5CjÊ;A^£  VI 

EMILIENNE  seule,  puis  FLAVIGNY,  GARDAN 

{Ils  descendent  le  perron.) 

FLAVIGNY,  gaiement 

Je  ne  suis  décidément  qu'une  mazette.  Je  me  suis 
fait  battre  deux  fois  de  la  façon  la  plus  humiliante.  Je  suis 
confus. 

CARDAN 

Allons!  reraelte/.-vous!  ça  passera.  Trois  heures  et 
demie  !   Les  voitures  doivent  être  prêtes.  Je  vais   voir. 

(//  sort  par  le  fond.) 
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SCÈNE  vu 

FLAVIGNY.  ÉMILIENNE 

FLAVIGNY.   à   mi-voix 

J'attendais  ce  moment  avec  quelle  impatience!   Je  l'ai. 
Ma  chérie,  je  vous  adore,  je  t'adore. 

ÉMILIENNE.  même  jeu 

Tais-toi;  nous  n'avons  qu'une  mmute  à  nous.  Vile,  j'ai 
à  te  dire  des  choses  très  importantes, 

FLAVIGNY 
Tu   m'inquiètes. 

ÉMILIENNE 

Je  vais  être  forcée  de  partir,  de  quitter  Paris  pondant 
quelque  temps. 

FLAVIGNY,    ncn'cux 

Quelque  temps? 

ÉMILIENNE 
Trois  semaines  au  plus. 

FLAVIGNY,  avec  humeur 

Au  plus!   Tu  en  as  de  bonnes!   Et  où  vas-tu,  s'il  te 
plaît? 

ÉMILIENNE 

En  Alsace.  Il  faut  que  j'accompagne  ma  soeur  et  papa 
à  Ribcauvillé! 

FLAVIGNY 
Pourquoi  faut-il? 

19 
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ÉMILIENNE 

Je   t'expliquerai.   Il   va   même   falloir  que  tu  me   con- 
seilles ce  déplacement  pour  ma  santé. 

FLAVIGNY 
Mais  jamais  de  la  vie.  Je  m'y  oppose. 

ÉMILIENNE 

Je  t'en  prie.  Il  le  faut.  Je  te  demande  cela  comme  un 
service. 

FLAVIGNY,  douloureusement 
Et  moi? 

ÉMILIENNE 

Tu  m'aimes  as?ez  pour  patienter,  n'est-ce  pas? 

FLA\'IGNY 
Je  t'aime  asse^  pour  mourir  d'impatience. 

ÉMILIENNE 
Mon  chéri! 

FLAVIGNY 

Qu'est-ce  que  c'est  que  toutes  ces  complications?  Hier, 
il  n'était  question  de  rien...  Aujourd'hui... 

ÉMILIENNE 
Je  t'expliquerai. 

FLAVIGNY,  avec  colère 
Oh!  je  n'en  doute  pas! 

ÉMILIENNE 
Henri! 

FLAVIGNY 

P.iidon!   mais  au-si   l'idée  d'être    ?éparc    de    toi    trois 
semaines!  Non,  non  et  non. 
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ÉMILIENNE 

Tu  viendras  me  voir  une  fois  ou  deux,  comme  ami  et 
comme  médecin...  Et  puis,  on  tâchera  de  se  voir  aussi... 
mieux.  Je  ferai  l'impossible,  je  te  le  promets.  Allons!  sois 
raisonnable,  sois  courageux.  Ne  t'emporte  pas;  obéis-moi 
sans  comprendre.  Tu  le  peux,  va!  Si  tu  savais  comme 
je  t'aime! 

FLAVIGNY,  avec  humeur 

Je  m'en  aperçois! 

ÉMILIENNE,  1res  tendrement 
Méchant! 

FLAVIGNY 

Méchant!  moi!  C'est  admirable!  C'est  moi  sans  doute 
qui  pars  brusquement  pour  des  villégiatures  ineptes;  c'est 
moi  qui  n'ai  jamais  que  des  minutes  de  trente  secondes  et 
des  heures  de  douze  minutes  à  te  donner;  c'est  moi  qui  ne 
suis  pas  libre  ;  qui  ne  dispose  pas  de  moi  ;  qui  t'énerve  tous 
les  jours  dans  des  attentes  odieuses  ;  qui  te  fais  p>erdre 
dans  l'impatience  de  me  voir  et  l'affolement  de  ne  pas  me 
voir,  les  plus  belles  années  de  ta  jeunesse!  C'est  moi  enfin 
qui  n'ai  pas  le  courage  de  quitter  un  mari  que  je  n'aime 
pas  pour  vivre  librement  et  loyalement  avec  l'homme  que 
j'aime! 

ÉMILIENNE 

Tais-toi,  je  t'en  prie,  je  sais  tout  cela  aussi  bien 
que  toi,  mieux  que  toi,  hélas!  et,  si  ça  peut  te  consoler, 
dis-toi  que  j'en  souffre  autant  que  toi,  sinon  plus. 

FLAVIGNY 

Ça  ne  me  console  pas.  D'ailleurs,  tu  me  connais,  j'ai 
horreur  de  récriminer.  Je  t'aime.  Cela  suffit.  Cela  veut 
dire  que  je  suis  prêt  à  tout  accepter,  à  me  résigner  à  tout. 
Il   arrivera  ce  qu'il  arrivera.   J'attendrai.    Je   t'attendrai; 
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et  si  j'attends  en  vain,  j'aurai  attendu  en  vain;  mais,  une 
autre  fois,  tu  feras  attention  avant  de  me  reprocher  ma 
méchanceté. 

ÉMILIENNE 

Alors,  c'est  moi  qui  suis  méchante? 

FLAVIGNY 

Ni  toi,  ni  moi,  c'est  la  vie,  ce  sont  les  autres..  Un  sur- 
tout. Oui,  ton  frère.  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  je  me  méfie. 
Rst-ce  que,  par  hasard,  ce  ne  serait  pas  lui  qui  aurait 
imaginé  toute  cette  comédie  à  seule  fin  de  nous  séparer? 

ÉMILIENNE 
Non.  Il  a  des  raisons  sérieuses  de  me  pousser  à  partir, 
mais  elles  ne  nous  concernent  pas. 

FLAVIGNY 
Tu  en  es  sCire? 

ÉMILIENNE 
Certaine. 

FLAVIGNY 

C'est  que...  il  .1  des  façons  avec  moi  qui  me  font  pen- 
ser qu'il  est  au  courant  de  tout. 


EMILIENNE 
FLAVIGNY 

ÉMILIENNE 


C'est  vrai. 

Il  a  deviné? 

Il  a  observé. 

FLAVIGNY 

C'est  un  mot  indulgent. 

ÉMILIENNE 
Henri  ! 


LENFANT  CHÉRIE  _  293 

FLAVIGNY 

Je  serais  tout  de  même  curieux  de  les  comiaître,  ces 
raisons  sérieuses! 

{A  ce  moment,  Boumeron  paraU  sur  le  perron.) 

ÉMILIENNE 

Je  vous  les  dirai  demain,  chez  vous...  (5e  reprenant.) 
chez  toi.  (Riant.)  Je  suis  bête! 


SCÈNE  VIII 
Les  Mêmes,  BOURNERON 

émilienne 
Eh  bien,  et  cette  sieste? 

BOURNERON 

Elle  fut  salutaire;  maintenant,  me  voilà  frais  comme 
un  jeune  homme.  C'est  égal,  mon  cher  Henri,  si  j'ai  un 
conseil  à  vous  doimer,  ne  vieillissez  pas. 

FLAVIGNY 

Oh!  quand  on  vieillit  artistement!  Parole!  Vous  don- 
nez envie. 

BOURNERON 

Ne  vous  fiez  pas  aux  étalages,  mon  cher  petit.  Si  la 
marchandise  était  marquée  en  chiffres  cormus!  (Silence.) 
Je  ne  vous  dérange  pas,  au  moins? 

ÉMILIENNE 
Papal 
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BOURNERON,  malicieux 

Eh!  eh!  on  ne  sait  jamais.  Et  puis,  les  vieillards  sont 
si  indiscrets.  Quelle  heure  est-il? 

ÉMILIENNE 

L'heure  de  ne  pas  encore  demander  l'heure.  D'ailleurs, 
il  n'y  a  pas  de  train  avant  six  heures. 

BOURNERON 
Laisse-moi  rire. 

ÉMILIENNE 
Pour  toi. 

BOURNERON 
Vraiment? 

ÉMILIENNE 

Vraiment.  Je  t'ai,  je  te  garde.  Tu  ne  vas  pas  me  mar- 
chander une  demi-heure.  Pour  un  papa  chic,  cela  manque- 
rait de  chic. 

BOURNERON 
C'est  qu'on  m'attend. 

ÉMILIENNE 
Eh  bien,  on  t'attendra. 

BOURNERON 
Ce  n'est  pas  sûr. 

ÉMILIENNE 
Alors,  tant  pis  pour  elle! 

BOURNERON 
Emilierme!  {A  Flavigny.)   L'heure,  s.  v.  p.? 

ÉMILIENNE 
Il  est  quatre  heures,  là! 
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BOURNERON 

Parfait.  Que  ne  le  disais-tu  plus  tôt?  Je  pourrai  donc 
être  à  la  fois  un  papa  chic  et  un  homme  exact. 

ÉMILIENNE 

Un  caniche  exact.  En  attendant,  je  te  garde  pour  moi 
toute  seule;  les  autres  vont  aller  se  promener;  nous,  nous 
bavarderons. 

BOURNERON 

Avec  volupté!  Mais  si  tu  me  fais  rater  mon  train I 


SCÈNE   IX 

Les  Mêmes.  GARDAN.  puis  PIERRE.  JENNY 
JEANNE.  GRŒSMULLER 

CARDAN,   tapant   dans  ses  mains 

Il  y  a  dix  minutes  qu'on  vous  attend!  Vous  êtes  atte- 
lés! Dépêchons!  Flavigny,  on  vous  emmène!  Il  re*te 
une  place  à  côté  des  Grossmuller. 

FLAVIGNY 
Très  volontiers. 

CARDAN 

Pierre  et  Jenny  nous  suivront  dans  la  charrette 
anglaise. 

PIERRE 
Entendu. 

{Cardan  remonte.) 

ÉMILIENNE,  à  son  père 
Tu  vois,  on  nous  laisse  à  la  maison. 
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BOURNERÛN 
ILxprès.  On  connaît  nos  goûts. 

FLAVIGNY 
On  les  flatte  même. 

BOURNERON 
Et  on  a  bien  raison. 

BOURNERON,  à  Jeanne 

N'oubliez  pas  que  vous  déjeunez  demain  chez  moi  i 
midi  et  demi  tapant. 

JEANNE,  l'embrassant 
Fais-nous  un  bon  déjeuner. 

BOURNERON,  souriant 
Je  connais  l'Alsace  à  table. 

GROSSMULLER,  lui  serrant  la  main 
A  demain! 

FLAVIGNY,  de  même 
A  bientôt! 

{Sortent  F/ovJgnp,  Jeanne  et  Grossmuller.) 

BOURNERON,  à  Jenn\) 
Vous  embrasserez  bien  Lucien  pour  moi.   Je  suis  un 
yrand-pcre  détestable;  je  ne  le  gâte  vraiment  pas  assez  ce 
mioche-là.  Vous  lui  présenterez  toutes  mes  excuses. 

JENNY.  riaul 
C'est   beaucoup. 

BOURNERON 
Si.  si,  toutes  mes  excuses!  J'y  tiens. 
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PIERRE,  rianl  en  sortant 
Nous  n'y  manquerons  pas.  Au  revoir. 

BOURNERON 

Bonne  promenade! 

{Pierre  et  Jennx^  sortent.) 

ÉMILIENNE.  de  la  balustrade 
Ne  rentrez  pas  trop  tard  pour  le  dîner. 

VOIX  DE   PIERRE 
Sois  tranquille! 

SCÈNE  X 
ÉMILIENNE.  BOURNERON 

BOURNERON,  redescend  allègrement 

Bonjour,  vous! 

ÉMILIENNE 

Bonjour,  monsieur! 

BOURNERON 
Vous  m'aimez? 

ÉMILIENNE 
Tiens  ! 

BOURNERON 

Et  vous  êtes  contente  de  moi? 

ÉMILIENNE 
Pas  des  tas. 

BOURNERON 

Ah!   bah!    Et  qu'est-ce  qui  cloche? 
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FIMILIF.NNR 
Tout. 

BOURNERON 
Fichtre  ! 

ÉMFLIENNE 
D'abord,   vous   devenz   un   monsieur   de   plus  en  plus 
pressé.  Moins  vous  avez  à  faire,  plus  vous  êtes  occupé. 

BOURNERON 
Les  temps  sont  durs. 

ÉMILIENNE 
^  Ne  plaisantons  pas,   je    vous    en    prie,   je    suis    très 
se^rieuse.  Vous  avez  pour  votre  fille  des  sentiments  mous. 
Votre  tendresse  devient  tiède.  Mon  cher  papa,  vous  m'ai- 
mez moins. 

BOURNERON 
Tu  es  bête  ! 

ÉMILIENNE 
Eh  bien,  je  suis  une  bête  moins  aimée,  voilà  tout.  En 
second  lieu,  je  ne  vous  trouve  pas  une  de  ces  mines  qui 
imposent  l'admiration. 

BOURNERON 
Je  me  porle  comme  un  charme. 

ÉMILIENNE 
Qui  conunencerait  à  ressembler  à  un  saule. 

BOURNERON 
Ejnilienne! 

ÉMILIENNE 

C'est  aussi  l'avis  d'Henri.   Nous  parlions  précisément 
de  loi  tout  à  l'heure  quand  tu  es  entré. 
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BOURNERON.  malicieusement 

Ça,  c'est  gentil. 

ÉMILIENNE 

Dans  le  temps  tu  n'avais  jamais  de  torpeur  après  les 
repas. 

BOURNERON 

Mais  maintenant  non  plus!  Pour  une  fois  que  tu 
m'offres  l'hospitalité  d'un  de  tes  divans,  si  tu  me  la 
reproches  ! 

ÉMILIENNE 

Enfin,  Henri  était  très  net.  Il  affirmait  que  tu  avais 
besoin  de  prendre  du  repos. 

BOURNERON 

Mais  je  ne  prends  que  ça. 

ÉMILIENNE 

Oh!  pas  de  celui-là,  de  l'autre,  du  vrai,  du  repos  cam- 
pagnard,  du   repos   dans   les   arbres... 

BOURNERON 

Il  est  ridicule,  ton  Henri!  Enfin,  je  veux  bien  faire  quel- 
iiuc-  chose  pour  lui.  Il  y  a  ici  du  chêne,  de  l'orme,  du 
bouleau  et  du  peuplier.  Je  viendrai  te  voir  très  souvent. 

ÉMILIENNE 
Le  malheur  est  que  tu  ne  m'y  trouveras  pas. 

BOURNERON 
Hein! 

ÉMILIENNE 

Eh  non!  cet  animal  d'Henri  n'est  pas  non  plus  très 
satisfait  de  ma  santé;  il  m'envoie  au  vert  et  il  a  si  bien 
entrepris  Georges  qu'il  a  été  décidé  que  je  partais  la 
semaine  prochaine  avec  les  Grossmuller. 
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BOURNERON 
En  Alsace? 

ÉMILIENNE 

A  Ribeauvillé,  comme  par  hasard. 

BOURNERON 
Pauvre  choute! 

ÉMILIENNE 
C'est  tout? 

BOURNERON 
Comment  tout? 

ÉMILIENNE 
C'est  toute  ta  douleur  de  me  voir  partir? 

BOURNERON 
Ne  pars  pas. 

ÉMILIENNE 
Georges  exige. 

BOURNERON 
Ah!  ah!  C'est  un  tyran,  alors? 

ÉMILIENNE 
C'est  un  mari. 

BOURNERON 

Je  te  plains  de  tout  mon  coeur. 

ÉMILIENNE 

Tu  es  bien  bon.  Mais  tu  devrais  garder  un  peu  de  ton 
cœur  pour  te  plaindre  à  ton  tour.  Tu  pars  aussi;  je 
l'emmène. 

BOURNERON 

Ah  !  elle  est  drôle  I 

ÉMILIENNE 
Il  a  été  décidé  que  tu  m'accompagnerais. 
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BOURNERON 
Voyez-vous  ça!   Décidé!   Et  par  qui,  s'il  vous  plaît? 

ÉMILIENNE 

Par  moi.  J'ai  déclaré  à  Georges  que  je  ne  consentirais 
à  m'exiler  que  si  tu  étais  du  voyage. 

BOURNERON 
Charmant! 

ÉMILIENNE 

Il  y  a  des  années  qu'on  ne  s'est  vus,  qu'on  n'a  vécu 
ensemble.  Tu  dois  t'ennuyer... 

BOURNERON 
Mais  non,  mais  non,  je  t'assure. 

ÉMILIENNE 

Enfin,  tu  dojs  être  ravi  de  passer  quelque  temps  avec 
moi,  toute  seule,  bien  à  toi,  rien  qu'à  toi  !  Tu  n'es  pas 
ravi,   dis? 

BOURNERON 

Si!  si!  Je  suis  même  aussi  ravi  qu'il  est  possible  de 
l'être;  à  mon  âge,  je  suis  victime  d'un  rapt! 

ÉMILIENNE,  câline 

A  main  désarmée. 

{Elle  lui  prend  la  main.) 

BOURNERON 
Lâche  ma  main. 

ÉMILIENNE 
Pourquoi  ? 

BOURNERON 

Parce  que  je  ne  veux  pas  que  tu  m'attendrisses;  parce 
que  je  ne  veiix   pas  te   promettre  une  chose  que  je   ne 


302  LENFANT  CHÉRIE: 

tiendrai  pas;   parce  que...   enfin,  parce  que  je  n'ai   pas 
la  moindre  intention  de  partir,  là! 

ÉMILIENNE 
Tu  ne  veux  pas  partir  avec  moi? 

BOURNERON 
Si,  mais  pas  maintenant,  plus  tard. 

ÉMILIENNE 

Plus  tard,  on  ne  m'enverra  pas  à  la  campagne.  Qu'est- 
ce  qui  peut  bien  t'empêcher  de  partir  maintenant?  Tu  es 
libre,   lu  n'as  pas  d'affaires. 

BOURNERON 
Pardon! 

ÉMILIENNE 

La  preuve,  c'est  que  tu  viens  de  passer  trois  semaines 
en  Italie.  Elles  no  t'ont  pas  beaucoup  inquiété  pendant 
ce  temps-là,  tes  affaires? 

BOURNERON,  comiquement 

C'est  ce  qui  te  trompe.  Elles  m'ont  énormémcnî  pré- 
occupé. 

ÉMILIENNE 

Pas  assez  tout  de  même  pour  te  faire  revenir.  Et  tu 
n'avais  pas  les  raisons  de  t'absenter  que  tu  as  cette  fois-ci. 
Car  enfin,  sans  me  compter,  il  y  a  Jeanne  que  tu  ne  vois 
jamais. 

BOURNERON 
01»!   Jeanne! 

ÉMILIENNE 
C'est  une  excellente  fille. 
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BOURNERON 
Pas  spécialement  pour  son  père. 

ÉMILIENNE 
Elle  le  deviendra.   Là-bas,  vous  ferez  connaissance. 

BOURNERON      . 
Il  sera  temps! 

ÉMILIENNE 

Eh  bien,  soit.  Ne  parlons  pas  d'elle.  Ne  parlons  que 
de  moi;  moi,  je  suis  ta  petite  Mily,  ton  enfant  chérie;  tu 
m'aimes,  ou  du  moins,  tu  m'aimais  de  tout  ton  cœur,  il 
n'y  a  pas  encore  très  longtemps.  Je  pars  ;  je  croyais  te 
faire  un  gros  plaisir  en  t'enlevant,  et  tu  te  défends!  tu 
te  défends,  toi,  contre  moi!  pourquoi,  dis?  pourquoi? 
je  veux  le  savoir.  Tu  me  caches  quelque  chose.  Dis-moi  la 
vérité,  tout  de  suite.  Tu  n'oses  pas.  Et  d'abord  ne  pro- 
nonce plus  ce  mot  d'affaires.  Quelles  affaires?  Je  te  mets 
au  défi  de  préciser. 

BOURNERON 
Tu  n'y  comprendrais  rien. 

ÉMILIENNE 
Comment  donc!  Alors,  tu  refuses  de  m'accompagner? 

BOURNERON 
C'est  à  dire... 

ÉMILIENNE 

Papa,  regarde-moi  bien  dans  les  yeux.  Je  n'insiste  plus. 
Je  ne  veux  pas  forcer  tes  secrets.  Je  ne  croyais  pas  que  tu 
en  avais  pour  moi.  Mais  enfin,  tu  es  libre  d'en  avoir,  même 
contre  moi  ! 

BOURNERON 

Contre  toi! 
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ÉMILIENNL 

Oui,  contre  moi...  puisque  je  ne  i>eux  pas  les  partager. 
Je  ne  te  demande  plus  de  m'accompagner.  Je  ne  veux 
pas  l'imposer  de  corvée. 

BOURNERON 
Voyons,  ma  chère  petite  Mily... 

ÉMILIENNE 

Seulement,  écoute-moi  bien.  Si  tu  ne  viens  pas  avec 
moi  chez  Jeanne,  j'aurai  un  chagrin  fou,  le  plus  gros  cha- 
grin que  j'aie  jamais  eu  de  ma  vie,  tu  entends;  et  je  t'en 
voudrai,  oh!  je  t'en  voudrai  affreusement...  et  pour 
toujours,  il  y  aura  quelque  chose  de  cassé  entre  nous. 
Ça,  sûr! 

BOURNERON,  furieux 
Méchante  enfant! 

ÉMILIENNE 

Ohl  non!  Cette  fois  ce  n'est  pas  moi  qui  suis  mé- 
chante. 

(5i7ence.) 
BOURNERON,  réfléchissant 

Oui.  {Un  silence.)  Eh  bien,  rentre  tes  foudres,  petite 
déesse  irritée.  Elles  sont  inutiles.  On  t'abéira. 

ÉMILIENNE,  joyeuse 

Tu  viendras? 

BOURNERON 
Je  te  le  promets. 

ÉMILIENNE 

Et  lu  resteras  là-bas  avec  moi  tout  le  temps  que  je 
resterai? 
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BOURNERON 
Tout  le  temfK. 

ÉMILIENNK 

Et  tu  ne  t'ennuieras  pas? 

BOURNERON 
Et  je  ne  m'ennuierai  pas. 

ÉMILIENNE 
Tu  m'engages  ta  parole? 

BOURNERON 
D'honnête  père,  stupidement  esclave  de  sa  fille. 

ÉMILIENNE 
Ah!  Je  t'aime! 

{Elle  lui  saute  au  cou.) 

BOURNERON 
Parbleu! 

ÉMILIENNE 

Seulement,  promets-moi  que  tu  ne  viens  pas  là-bas  uni- 
quement pour  me  faire  plaisir.  Ça  te  fera  aussi  plaisir,  dis, 
d'être  avec  moi? 

BOURNERON 

Elle  le  demande!  Mais,  si  ça  ne  me  faisait  pas  un 
gros  plaisir,  est-ce  que  je  partirais? 

ÉMILIENNE 
Alors  tes  affaires,  tes  fameuses  affaires? 

BOURNERON,  souiiont 
J'ai  trouvé  un  moyen  de  tout  arranger. 

ÉMILIENNE,    pensive 


Ah! 


20 
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BOURNERON 

Eh  bien!  Qu'est-ce  que  tu  as?  Qu'est-oe  qui  te  prend? 
Tu  n'es  pas  contente? 

ÉMILIENNE,  sérieuse. 
Si.  Très. 

BOURNERON 
On  ne  le  dirait  pas.  Alors,  à  quoi  penses-tu? 

ÉMILIENNE 

A  toutes  les  exigences  que  je  vais  avoir.  Tu  sais,  là- 
bas,  tu  seras  mon  prisonnier;  tu  m'appartiens;  je  ne  te 
lâche  plus  ;  je  te  mets  les  menottes. 

BOURNERON,  tendrement 

Celles-là,  tant  que  tu  voudras!  {//  tend  les  poignets 
quelle  encercle  ccec  ses  mains.)  Je  ne  te  demanderai  que 
quelques  heures  de  congé,  de-ci  de-là;  les  prisonniers  font 
deux  fois  par  jour  le  tour  de  leur  préau.  C'est  de  droit. 
J'aurai  mes  tours  de  préau.  C'est  tout  ce  que  je  me 
réserve. 

ÉMILIENNE 
Hum!  C'est  beaucoup. 

BOURNERON 
Tu  as  donc  une  âme  de  geôlière? 

ÉMILIENNE 
J'ai   une  âme  de   femme  qui   aime  passionnément   les 
gens  qu'elle  aime. 

BOURNERON 
Et  j'en  suis.  Je  nous  plains. 
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ÉMILIENNE,  Vcmbrcssani 

Je  t'en  défie! 

(Silence.) 

BOURNERON,  tapant  du  pied 
La  sale  bête! 

ÉMILIENNE 

Oh! 

BOURNERON 
Ce  n'est  pas  à  toi  que  je  pensais. 

ÉMILIENNE 
Vrai? 

BOURNERON 

Vrai,  mais  à  cet  anima'  d'Henri  !  Il  nous  en  joue  un 
tour,  avec  ses  appréciations  sur  nos  mines  et  sur  nos  santés. 
Celui-là,  la  première  fois  que  je  le  rencontrerai,  je  lui 
dirai  ma  façon  de  penser,  et  je  ne  mâcherai  pas  les  mots, 
je  te  prie  de  le  croire. 

ÉMILIENNE,  très  gentiment 

Tu  lui  diras  d'abord  que  tu  as  pour  lui  beaucoup 
d'amitié,  puisque  c'est  la  vérité,  et,  ensuite,  que  tu  le 
remercies  de  t' avoir  procuré  le  plaisir  de  faire  un  séjour 
charmant  à  la  ciunpagne,   avec  ton  enfant  chérie! 

BOURNERON 
Oui,  compte  là-dessus. 

ÉMILIENNE 
J'y  compte. 

BOURNERON,  regardant  sa  montre. 
Sapristi!   Avec  tout   cela,  tu  vas  me  faire  manquer... 
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ÉMILIENNE 
Ton  rendez-vous? 

BOURNERON 
Sans  doute. 

ÉMILIENNE 
D'affaires? 

BOURNERON,   remonlant. 
Probable! 

ÉMILIENNE 

Un  dimanche!  Il  est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  de  jour  pour 
les  gens  sérieux.  Au  revoir,  mon  cher  petit  papa,  à 
demain;  je  déjeune  chez  toi  avec  les  Grossmuller,  on 
arrangera  tout. 

BOURNERON,  près  de  Vescalier  du  fond 

C'est  çal 

(//  disparaît.) 

ÉMILIENNE,  redescendant;  avec  gravité 
Pierre  avait  raison!   Il  était  temps! 

{Elle  remonte  lentement  le  perron.) 


RIDEAU 


I 


ACTE  TROISIÈME 


CHEZ   LES   GROSSMULLER,  A  RIBEAUVILLE 

Un  jardin  devant  une  grande  villa  alsacienne.  —  La  villa 
est  à  gauche,  premier  plan;  à  droite,  au  fond,  les  com- 
muns, écuries,  remise,  cellier  et  serre.  —  Massifs  de 
fleurs,  à  droite  et  à  gauche.  —  Au  fond,  à  gauche, 
en  biais,  une  grande  porte  fermière  donnant  sur  la 
route.  —  On  aperçoit  de  grands  arbres  et,  plus  loin, 
la  plaine  vallonnée  d'Alsace. 


SCÈNE  PREMIERE 

BOURNERON.  le  petit  MARCEL 

{Boumeron,  au  lever  du  rideau,  se  promène  de 
long  en  large.  Il  arpente  la  cour.  Il  s'arrête 
chaque  fois  plus  longtemps  à  la  porte.  Il 
allume  une  cigarette  qu'il  jette  aussitôt  pour 
en  rallumer  une  autre,  prend  son  portefeuille, 
en  sort  une  photographie  qu'il  regarde  longue- 
ment, tire  le  Temps  de  sa  poche,  le  déplie, 
essaye  de  le  lire,  le  replie  et  le  rentre;  tous  les 
dix  pas,  il  regarde  sa  montre.  Le  petit  Marcel 
arrive  de  la  route  en  jouant  au  cerceau.) 
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MARCEL 

Prends  garde,  bon-papa.  Tu  vas  faire  tomber  mon 
cerceau. 

BOURNERON,  l'arrêtant 

Dis  donc,  mon  petit  Marcel,  tu  n'as  vu  personne  sur 
la  route? 

MARCEL 
Personne,  bon-papa. 

BOURNERON 
Tu  es  sûr? 

MARCEL 
Oh!  sûr! 

BOURNERON 

Tu  connais  bien  le  facteur,  avec  sa  casquette  liserée 
de  rouge? 

MARCEL 

Oh!  oui!  tu  serais  même  bien  gentil  de  m'en  donner 
une  comme  ça,  de  casquette.  Je  jouerais  au  télégraphe. 
J'enverrais  des  dépêches  comme  toi;  t'en  envoies  tout  le 
temps.  A  qui  donc,  dis? 

BOURNERON 

Mais...  à  ton  oncle  Pierre,  à  ton  oncle  Georges. 

MARCEL 

Ils  ont  bien  de  la  chance!  Dis,  moi,  quand  je  serai 
grand,  tu  m'en  enverras  aussi,  des  dépêches? 

BOURNERON 

Certainement.  Alors,  tu  ne  l'as  pas  aperçu  sur  sa 
bicyclette? 

MARCEL 
Qui  ça? 
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BOURNERON 
Le  facteur. 

MARCEL 
Mais  non,  que  j'te  dis.  Voyons,  es-tu  drôle! 

{Il  joue  avec  son  cerceau.) 

BOURNERON,  regardant  sa  montre 
Cinq  heures.  Il  est  en  retard,  d'au  moins  dix  minutes. 
C'est  incompréhensible. 

(//  s*assied  sur  un  banc,  à  droite,  rouvre  le 
Temps,  rallume  une  cigarcile  et  s'absorbe.  Ce- 
pendant Marcel  joue  avec  son  cerceau  et,  brus- 
quement, le  lance  dans  les  jambes  de  Bour- 
neron,  qui  sursaute,  jure  et  secoue  le  petit. 

BOURNERON 
Nom  d'un  petit  bonhomme!  Tu  ne  peux  donc  pas 
faire  attention!  {Marcel  se  met  à  pleurer.)  Tu  m'as  fait 
très  mal.  C'est  insupportable!  Le  jardin  est  assez  grand 
cependant.  Il  faut  toujours  que  tu  viennes  te  fourrer  dans 
les  jambes  des  grandes  personnes.  Et  puis,  ne  pleure 
pas.  Tu  m'énerves.  Veux-tu  te  taire!  Dirait-on  pas  que  je 
l'ai  assommé?  Allons,  tais-toi!  Je  ne  le  ferai  plus,  là. 
Tu  ne  vas  pas  ameuter  toute  l'Alsace,  n'est-ce  pas?  J'irai 
demain  à  Colmar  et  je  t'achèterai...  Non,  tu  ne  veux  pas 
finir?...  Faut-il  que  je  me  traîne  à  tes  genoux? 


SCÈNE  II 
Les  Mêmes.  JEANNE 

JEANNE 
Eh  bien,  quoi?  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Pourquoi  ces  cris? 
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MARCEL,  pleurant 
Bon-papa  m'a  battu. 

BOURNERON 

Ce  marmot  est  absurde.  Il  m'a  lancé  son  cerceau  dans 
les  jambes.  Je  l'ai  grondé.  En  avant,  le  déluge  et  les 
abois! 

JEANNE 

Allons!  allons!  ça  ne  sera  rien. 

MARCEL,  de  même 
Bon-papa  m'a  fait  mal,  très  mal.  Il  m'a  battu. 

BOURNERON 
Menteur!   Fi!  que  c'est  laid  de  mentir  1 

MARCEL 
Je  ne  mens  pas.  Il  m'a  battu  parce  que  je  n'avais  pas 

rencontré  le  facteur  sur  la  route. 

BOURNERON 
Marcel  ! 

MARCEL 
Ce  n'est  c' pendant  pas  de  ma   faute,   si  l'facteur  est 
en  retard. 

{Bourneron  marche,  énervé.) 

BOURNERON 
Ejnmène-le;   il   me   tape   sur  les   nerfs;    cette    fois,    je 
pourrais  bien  finir  par  lui  tirer  les  oreilles. 

JEANNE,  à  Marcel 
Allons,  viens  et  tais-toi.  (A  Bourneron.)    Faut-il  faire 
atteler?  Veux-tu  fîùre  ime  promenade  avant  le  dîner? 


LENFANT  CHÉRIE 313 

BOURNERON 
Non.  merci.  Je  préfère  rester  à  la  maison. 

JEANNE 
Comme  tu  voudras. 

MARCEL,  revenant  sournoisement 

J'aurai  tout  de  même  ma  casquette  de  télégraphiste, 
dis? 

BOURNERON 

Oui,  oui,  oui.  Mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  disparais! 
(Jeanne  emmène  Marcel.)  Et  cette  lettre,  cette  lettre  q\ii 
n'arrive  pas.  C'est  à  devenir  enragé! 

{Emilienne  descend  au  moment  où  Jeanne  remonte.) 

JEANNE,  à  Emilienne  à  part 
Va  lui  tenir  compagnie,  il  ne  tient  pas  en  place. 

{Elle  sort  avec  Marcel.) 

EMILIENNE 
Pauvre  papa! 


SCÈNE  III 

BOURNEROiN,  EMILIENNE 

ÉAIILIENNE,  s  approchant  de  lui,  très  tendrement 
Alors  quoi?  Ça  ne  va  i>as? 

BOURNERON 
Pas  fort. 

EMILIENNE 

Tu  ne  te  plais  pas  ici? 
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BOURNEROr* 

Si!   Si!  seulement... 

ÉMILIENNE 

Seulement,  tu  te  déplais.  Je  le  sens  bien.  Il  n'y  a  pas 
dix  jours  que  nous  sommes  ici  et  tu  t'ennuies  déjà. 

BOURNERON 

Je  ne  m'ennuie  pas.  J'ai  des  ennuis.  Ce  n'est  pas  la 
même  chose. 

ÉMILIENNE 
Confie-les-moi. 

BOURNERON 

Ah!  Si  je  pouvais...  il  y  a  longtemps  que...  mais  je  ne 
peux  pas,  et  je  le  regrette,  car  toi  seule... 

ÉMILIENNE 
Et  si  j'avais...  un  peu  deviné?... 

BOURNERON,  vivement 
Je  te  le  défends  bien. 

ÉMILIENNE 

Elle  arrive  peut-être  trop  tard,  ta  défense...  mon  cher 
papa.  Tu  as  du  chagrin.  Oh!  si,  j'en  suis  sûre.  Je  devrais 
même  t'en  vouloir  d'avoir  ce  chagrin-là.  C'est  un  chagrin 
qui  ne  devrait  pas  me  toucher,  qui  devrait  me  faire  hor- 
reur, dont  j'aurais  le  droit  d'être  jalouse...  et  j'en  suis 
jalouse,  au  fond.  Seulement,  je  t'aime  tant  que,  malgré 
tout,  de  te  sentir  triste,  si  inquiet,  ça  me  bouleverse. 
Avoue.  Avoue  au  moins  que  tu  es  malheureux. 

BOURNERON 
C'est  vrai.  Je  ne  suis  pas  très  heureux  en  ce  moment. 
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ÉMILIENNE 
Et  je  ne  peux  rien  faire  pour  toi? 

BOURNERON 

Rien,  que  continuer  à  être  toi,  l'enfant  exquise  et  tendre 
que  tu  es,  que  tu  as  toujours  été,  et  sans  laquelle  je  serais 
bien  vieux.  Heureusement,  tu  es  là;  tu  me  rajeunis. 

ÉMILIENNE 

Hélas!  Il  y  a  beaucoup  d'heures  maintenant  où  le 
charme  n'opère  pas.  Il  existe  quelque  part  une  influence 
mystérieuse  qui  paralyse  la  mienne.  J'au  une  rivale. 

BOURNERON,  vivement 
Ne  dis  pas  de  bêtises. 

ÉMILIENNE 
Je  t'assure  que  j'ai...  un  peu  deviné. 

BOURNERON 

Trop.  Tu  ne  veux  pas  que  je  rougisse  devant  toi, 
n'est-ce  pas? 

ÉMILIENNE 

Aussi,  je  ne  te  demande  rien.  Ne  me  dis  rien,  quoi- 
que... tu  pourrais  très  bien...  à  demi  mot;  vois^tu,  je 
serais  discrète;  je  comprendrais  le  moins  possible,  juste 
assez  pour  te  consoler.  Une  grande  fille,  est-ce  que  ce 
n'est  pas  un  peu  une  petite  maman  à  qui  on  peut  confier 
bien  des  choses?  Je  trouverais  les  mots  qui  bercent,  les 
gestes  qui  endorment  le  chagrin.  Allons!  pourquoi  as-tu 
de  la  peine? 

BOURNERON 
Je  te  le  dirai...  plus  tard. 
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ÉMILIENNE 

Non!  non!  tout  de  suite!  C'est  trop  grave!  Je  com- 
mence à  avoir  des  remords  de  t' avoir  amené  ici.  Tu  es 
trop  triste;  je  ne  peux  pas  supporter  de  te  voir  conune 
ça.  Vraiment,  e//e  te  manque  tant  que  cela? 

BOURNERON 
Je  t'en  prie... 

ÉMILIENNE 

Si  tu  savais  comme  je  suis  près  de  toi  en  ce  moment, 
comme  je  comprends  ton  chagrin! 

BOURNERON 
Non,  tu  ne  peux  pas;  tu  crois,  mais  tu  ne  peux  pas. 

ÉMILIENNE 
Oh!  si! 

{Boumeron  regarde  sa  montre.) 

BOURNERON 

Et  ce  facteur  qui  n'arrive  toujours  pasi  c't^st  incompré- 
hensible ! 

ÉMILIENNE 
Le  train-poste  aura  eu  du  retard,  voilà  tout. 

BOURNERON 
Voilà  tout!  Tu  trouves  cela  naturel? 

ÉMILIENNE 
Mais  oui...  Il  ne  faut  pas  te  bouleverser  pour  si  p>eu! 

BOURNERON 

C'est  facile  à  dire.  Je  voudrais  bien  te  voir  à  ma 
place. . . 
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ÉMILIENNE,  avec  émotion. 
Oh!  mon  Dieu!  avec  un  peu  d'imagination... 

BOURNERON,    frappé 

C'est  vrai!  Mais  oui,  parfaitement!  Pas  besoin  d'ima- 
gination, la  mémoire  suffit.  Je  me  rappelle.  Il  y  a  trois 
jours,  ici  même,  à  cette  même  heure,  c'est  toi  qui 
faisais  le  guet.  Tu  piaffais  dans  cette  cour  comme 
j'y  piaffe  moi-même  depuis  vingt  minutes.  Tu  atten- 
dais des  nouvelles  qui  te  tenaient  terriblement  au 
cœur.  Tu  étais  là,  je  me  souviens  très  bien;  tu  avais  une 
rose  à  la  main;  tu  faisais  semblant  d'être  impassible  et  tes 
doigts  tremblaient  comme  les  pétales  qu'ils  arrachaient  un 
à  un.  Tu  as  enfin  reçu  la  lettre  que  tu  espérais.  Ta  figure 
s'est  rassérénée.  Tes  mains  se  sont  apaisées.  Tu  as  souri, 
d'un  sourire  que  tu  n'avais  plus  trouvé  pour  moi  depuis 
notre  arrivée.  Et  tranquillement,  posément,  tu  as  ensuite 
décacheté  une  autre  lettre,  une  lettre  à  en-tête.  L'enve- 
lopp>e  m'avait  frappé,  malgré  moi;  je  la  connais  bien,  tu 
penses  :  vme  lettre  du  bureau,  une  lettre  de  Georges,  de 
ton  mari.  J'étais  ailleurs;  j'étais  moi-même  en  proie  à 
mille  préoccupations  ;  je  n'ai  rien  remarqué  sur  le  moment, 
et  maintenant,  c'est  drôle,  tous  ces  détails  me  reviennent. 

ÉMILIENNE.    gênée 
Tu  les  inventes  exprès,  après  coup,  pour  me  taquiner. 

BOURNERON 

Obi  non!  Je  les  vois  photographiquement.  Malgré  moi, 
à  mon  insu,  ce  jour-là,  mon  cœur  a  pris  de  toi  im 
instantané. 

ÉMILIENNE 

Et  après,  quand  même  ce  serait  exact,  qu'est-ce  que 
cela  prouverait?  Que  nous  avons  le  même  tempérament. 
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la  même  nature,  les  mêmes  nerfs,  que  je  te  ressemlble.  Eh 
bien,  soit,  je  suis  heureuse  de  te  ressembler. 

BOURNERON 
Cela  prouve  peut-être  aussi  autre  chose. 

ÉMILIENNE 
Quoi  donc? 

BOURNERON 

Que  tu  me  ressembles  trop. 

ÉMILIENNE 
Je  ne  comprends  pas. 

BOURNERON 

Oh!  si!  nous  nous  comprenons  très  bien.  Nous  jouons 
en  ce  moment  à  cache-cache  avec  les  mots,  parce  que  nous 
avons  la  pudeur  de  nous  montrer  l'un  à  l'autre  tels  que 
nous  sommes  vraiment;  mais  j'ai  bien  peux  que  nous 
n'ayons  plus  rien  à  nous  apprendre. 

ÉMILIENNE.  gênée 
Papa! 

BOURNERON 

Nous  ne  sommes  guère  courageux  tous  les  deux.  Sinon, 
nous  nous  dirions  cette  vérité  qui  nous  effraye.  Nous 
n'osons  pas  nous  avouer  que  nous  ne  sommes  pas  tout  l'un 
pour. l'autre.  Ce  n'est  pas  vrai? 

ÉMILIENNE 
Mais  non. 

BOURNERON 

Enfm!  —  Avant-hier,  c'était  le  lendemain  de  la 
lettre,  comme  par  hasard  Henri  passait  ici  en  automobile, 
allant  à  Bade.  I!  s'arrêtait  quelques  heures  et  repartait. 
Hier,  tu  as  dû  aller  à  Strasbourg. 
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ÉMILIENNE,  contrainte 
Eh  bien,  o\ii... 

BOURNERON 
Et  tu  avais  tout  à  l'heure  ton  sourire,  ce  sourire  heu- 
reux que  j'aime  tant.  Et  tu  me  conseilles  le  calme  et  tu 
trouves  tout  naturel  qu'un  train-poste  ait  du  retard! 

ÉMILIENNE 
Je  t'assure,  je  ne  comprends  pas. 

BOURNERON 

Décidément,  les  fcnunes  sont  toujours  sur  la  défensive, 
même  toi  et  vis-à-vis  de  moi!  Mais  pourquoi  te  défends- 
tu  encore?  Mais  qu'est-ce  que  ça  peut  bien  me  faire  qu'il 
y  ait  dans  ta  vie  un  homme  que  tu  aimes  et  qui  t'aime, 
si  tu  es  heureuse,  si  tu  viens  à  moi  avec  ton  sourire,  avec 
tes  yeux  de  joie?  Car,  heureuse,  tu  m'aimes  davantage  et 
j'y  gagne. 

ÉMILIENNE,  fiévreusement 

Ah!  je  savais  bien  que  tu  m'aimais  ainsi;  je  savais 
bien  que  tu  m'aimais  plus  que  tout,  mieux  que  tout,  en 
dehors  de  tout,  et  que  rien  ne  pouvait  compter  auprès 
de  l'amour  que  tu  as  pour  moi.  Je  le  savais,  mais  tu  ne 
me  l'avais  jamais  dit  dans  une  minute  aussi  émouvante. 
Ah!  mon  cher  papal  Tu  sais,  c'est  aussi  ma  façon  de 
t'aimer,  à  moi.  Voilà,  nous  ne  pouvons  pas  nous  juger. 
Alors  nous  ne  nous  jugeons  pas;  nous  nous  prenons  tels 
que  nous  sommes,  avec  nos  faiblesses,  nos  misères,  et  nous 
nous  gardons  passionnément.  N'est-ce  pas? 

BOURNERON 

Oui.  Seulement...  Oh!  il  y  a  un  grave  seulement;  je 
suis  libre,  moi;  je  suis  libre  de  mes  actes,  libre  de  ma 
vie;  toi,  tu  ne  l'es  pas.  Tu  risques  beaucoup;  tu  cours  un 
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danger,  un  grand  danger.  Georges  est  jaloux  et  violent. 
S'il  s'apercevait  jamais,  s'il  comprenait,  s'il  découvrait 
enfin  la  vérité... 

ÉMILIENNE,  s'exaltani 

Eh  bien,  me  connaissant  conmie  il  me  cormaît,  il  com- 
prendrait peut-être  en  même  temps  que  j'ai  été  généreuse 
en  acceptant  de  n'avoir  d'Henri  que  des  minutes  inquiètes 
et  des  heures  tourmentées,  au  lieu  de  la  vie  ardente  et 
pleine  à  laquelle  j'avais  droit.  Tu  sais  bien  que  je  n'ai 
jamais  eu  pour  Georges  qu'une  grande  affection;  c'est 
un  camarade  loyal  et  droit,  un  ami  sûr  que  tu  m'as  choisi 
toi-même  et  à  qui  je  me  suis  confiée;  mais  ce  n'est  pas 
l'homme  de  ma  vie  et  je  te  jure  qu'à  l'heure  présente  je 
l'aurais  quitté  si  je  n'avais  pas  la  certitude  de  lui  être 
nécessaire.  En  restant,  malgré  tout,  avec  lui,  sinon  près 
de  lui,  j'ai  le  sentiment  de  faire  tout  mon  devoir  et  aussi 
d'être  courageuse.  Ah!  plût  à  Dieu  qu'il  comprît  la 
vérité  et  qu'il  exigeât  la  rupture!  Mais  je  l'attends,  mais 
je  la  souhaite,  mais  je  l'appelle  de  tous  mes  vœux!  Seu- 
lement, pour  le  repos  de  ma  conscience,  je  ne  veux  pas 
qu'elle  vienne  de  moi;  je  ne  veux  pas  l'abandonner;  je 
veux  qu'il  me  chasse. 

BOURNERON,  sourdement 

Et  s'il  te  tue? 

ÉMILIENNE 

Tant  pis  p>our  lui,  s'il  en  est  capable!  Moi,  tu  sais 
bien  le  cas  que  je  fais  de  la  vie.  Mon  bonheur  m'est  plus 
précieux  qu'elle.  Et  puis,  je  te  l'ai  dit,  je  suis  courageuse  ; 
qu'est-ce  que  ça  peut  bien  faire  de  mourir? 

BOURNERON,  violemment 

Tais-toi!  Tu  es  une  fille  ingrate  et  sèche.  Un  p>etit  être 
égoïste  et  sans  cœur.   Ah!   le  beau  courage  vraiment  et 
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qu'il  y  a  lieu  d'en  être  fière  !  Va-t'en,  tu  me  déplais.  Je 
ne  t'aime  plus. 

ÉMILIENNE 
Je  t'ai  fait  de  la  peine,  mon  pauvre  papa.  Pardonne- 


BOURNERON 

Non,  tu  ne  m'as  pas  fait  de  peine,  je  t'en  veux.  Oser 
me  dire  cela  à  moi.  en  face,  à  moi  qui  n'ai  que  toi,  à 
moi  qui  t'aime  de  toutes  les  forces  de  mon  vieux  coeur, 
juste  le  jour  où  je  suis  déjà  si  accablé,  c'est    mal. 

(//  pleure.) 

ÉMILIENNE,    bouleversée 

Papa!  mon  chéri!  Pardon!  Je  ne  savais  pas!  j'ai 
parlé  comme  ça,  au  hasard,  bêtement.  N'aie  pas  de  cha- 
grin, voyons...  je  ne  veux  pas,   tu  entends. 

BOURNERON 

Amoureuse!  Je  vous  demande  un  peu.  Celte  gamine, 
ces  vingt  ans  qui  en  paraissent  dix-sept  en  se  donnant  du 
mal,  ça  se  mêle  d'aimer  comme  les  grandes  personnes. 
Et  qui,  encore?  Henri,  cet  Henri  que  j'ai  vu  grandir, 
que  j'ai  presque  élevé,  que  j'aime,  pis,  que  j'estime!  Ah! 
les  monstres  que  vous  faites! 

ÉMILIENNE 

Oh!  non!  pas  lui!  Moi,  insulte-moi  tant  que  tu  vou- 
dras! Mais  pas  lui,  il  ne  le  mérite  pas.  Tout  a  été  de 
ma  faute,  tout,  tu  entends.  Je  l'aime  trop  pour  te  per- 
mettre de  le  calonmier. 

21 
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BOURNERON 

Comme  tu  l'aimes,  en  effet!  Ah!  11  t'a  bien  volée  à 
moi.  le  misérable! 

ÉMILIENNE,  très  doucement 
Maintenant,  je  crois  que  tu  peux  te  confesser  à  moi! 

.     BOURNERON 

Non,  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Plus  tard,  quand  tu 
auras  des  enfants,  et  que  je  serai  très  vieux.  Alors,  tu 
pourras  me  confondre  avec  eux.  Aujourd'hui,  nous  som- 
mes encore  trop  jeunes  tous  les  deux.  Allons,  renégate! 
Viens  me  demander  pardon  pour  tout  le  chagrin  que  tu 
me  fais  et  tout  le  souci  que  tu  me  donnes.  Et  puis, 
regarde-moi  bien  dans  les  yeux  et  jure-moi  un  grand  ser- 
ment. Jure-moi  d'être  prudente.  Jure-moi  de  ne  pas  expo- 
ser la  vie  de  mon  enfant  chérie.  Sinon,  je  ne  vivrais  plus, 
j'aimerais  mieux  mourir  tout  de  suite.  C'est  juré,  hein?  Je 
te  confie  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde. 

ÉMILIENNE 
Sois  tranquille. 

BOURNERON 

Tu  as  vu  jusqu'où  pouvait  aller  ma  tendresse.  Je 
compte  bien  que  toi,  de  ton  côté... 

ÉMILIENNE,  vivement 
Tu  n'as  jamais  douté  de  moi,  je  pense? 

BOURNERON 
Est-ce  que  je  pourrais?  —  Ah!  voilà  le  facteur,  enfin! 

ÉMILIENNE 
Attends!  Je  cours  te  chercher  ta  lettre.  J'irai  plus  vite 
que  toi. 


i 
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BOURNERON 

Ce  n'est  pas  sûr.  (//  la  devance  et  prend  des  mains  du 
fadeur  qui  salue,  quelques  lettres.)  Voici;  les  autres  sont 
pour  Léopold  et  Jeanne.  Porte-les-leur. 

ÉMILIENNE 
J'espère  que  je  vais  te  retrouver  content. 

BOURNERON 
J'y  compte  bien  aussi.  (//  ne  bouge  pas.) 

ÉMILIENNE 
Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  attends. 

BOURNERON 

Que  tu  sois  partie. 

ÉMILIENNE 

C'est  vrai,  je  suis  indiscrète.  Il  y  a  des  joies  qu'on  ne 
savoure  bien  qu'à  l'écart,  tout  seul,  dans  son  petit  coin. 
A  tout  à  l'heure,  mon  cher  vieux  papa!  {Elle  iort  à 
gauche.) 


SCÈNE  IV 
BOURNERON  seul,  puis  LOUIS 

BOURNERON 

Dieu!  que  c'est  bête!  J'ai  des  battements  de  cœur 
comme  un  collégien.  Un  collégien  de  soixante  ans!  Si  ça 
n'est  pas  à  pouffer!  Allons!  du  courage,  vieux  potache! 
(//  décachette  la  letfre,  lit  et  peu  à  peu  sa  figure  prend 
une  expression  atterrée.)  Tonnerre  de  Dieu!  je  n'ai  pas  la 
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berlue,  tout  de  même!  Hein!  quoi!  j'ai  bien  lu!  elle  s'en 
va!  elle  part  en  voyage!  sans  dire  où!  Qi'and  je  recevrai 
cette  lettre,  elle  sera  loin!  Forcée  pour  des  raisons  de 
famille!  Et  elle  n'a  pas  de  famille!  C'est  admirable! 
Holà!  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Madeleine!  elle!  se 
conduire  ainsi  avec  moi,  sachant  comme  je  l'aimais, 
comme  je  l'aime,  sachant...  Non,  ce  n'est  pas  possible! 
Ce  serait  une  gueuse!  ce  serait...  eh  bien,  qu'est-ce 
que  j'ai  moi?  Oh!  {Mettant  la  main  sur  son  cœur.) 
Assez!  tu  me  fais  mal!  Je  ne  suis  pas  sourd!  J'entends 
bien!  Voyons!  Il  y  a  dans  tout  cela  quelque  chose  qui 
m'échappe,  un  mystère,  une  énigme!...  Imbécile!  Pour- 
quoi suis-je  parti?  Pourquoi  ne  pas  l'avoir  emmenée?  Oh! 
je  ne  resterai  pas  ici  un  jour,  une  heure  de  plus!  Je  vais 
filer  par  le  premier  train,  et  une  fois  à  Paris,  nous  verrons 
bien.  {Criant.)  Louis!  Louis! 

LOUIS,  paraissant 
Monsieur  ! 

BOURNERON 

Tout  de  suite  les  malles,  les  valises.  Nous  partons  par 
le  premier  train. 

LOUIS 
Pour  quelle  heure  dois-je  être  prêt? 

BOURNERON 

Je  n'en    sais    rien.    Le  plus  tôt   possible.  Apporte-moi 
l'indicateur,  vite,  vite. 

LOUIS 
Bien,  monsieur.  (//  sort.) 

BOURNERON 
Non.  je  ne   peux  pas   croire  qu'elle  se   soit  jouée  de 
moi.  Elle  avait  l'air  sincère!  Je  vois,  je  me  rapi^cUc  ses 
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expressions,  ses  façons  de  me  regarder,  de  m'embrasscr... 
Mon  Dieu! 

LOUIS,   apportant  Vindicateur 

Voilà,  monsieur. 

BOURNERON 

C'est  bien.  Va;  mets-t'y  tout  de  suite,  et  dépêche-toi. 


SCÈNE  V 

BOURNERON.  GROSSMULLER 
JEANNE,  puis  EMILIENNE 

BOURNERON,  feuilletant 

■  Huit  heures.  Nous  partirons  à  huit  heures.  {Regardant 
sa  montre.)  Cinq  heures  et  demie.  Encore  deux  heures  et 
demie  à  attendre.  Dix  ans! 

GROSSMULLER 
Qu'est-ce  que  vous  faites  là? 

BOURNERON 

Rien.  —  Ah  !  Je  vous  annonce  mon  départ.  Je  prends 
le  train  de  huit  heures. 

JEANNE,   stupéfaite 
Qu'est-ce  que  tu  dis? 

BOURNERON 
Je  dis  que  je  m'en  vais.  Louis  fait  mes  malles. 

JEANNE 
Mais  c'est  de  la  folie.  Ça  n'a  pas  le  sens  commun. 
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BOURNERON 
C'est  possible! 

GROSSMULLER 

Vous  êtes  venu  pour  trois  semaines  et  il  y  a  juste  huit 
jouis  que  vous  êtes  là. 

BOURNERON 
C'est  encore  possible. 

JEANNE 
Enfin,  tout  à  l'heure,  tu  ne  partais  pas. 

BOURNERON 
C'est  toujours  possible! 

JEANNE 
Alors,  pourquoi  ce  départ  précipité? 

BOURNERON 
J'ai  à  faire  à  Paris;  on  me  rappelle. 

(//  montre  sa  lettre.) 

JEANNE 

Oui,  connu,  un  prétexte.  Tu  t'ennuies  ici;  tu  saisis 
la  première  occasion  de  t'évader.  C'est  charmant,  c'est 
aimable  pour  nous.  Pour  une  fois  que  tu  nous  honores 
de  ta  visite,  tu  ne  la  fais  même  pas  complète;  tu 
l'écourtes.  Si  tu  crois  que  c'est  gentil! 

BOURNERON 

Non,  je  crois  que  ça  n'est  pas  gentil,  mais  je  n'y  peux 
rien.  Ce  qui  m'arrive  n'est  pas  gentil  non  plus,  je 
l'assure. 

GROSSMULLER 

Nous  ne  pouvons  cependant  pas  le  retenir  de  force. 
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BOURNERON 

Très  juste.  Excellente  pensée!  Ecoute  ton  mari, 
Jeanne,  c'est  un  homme  de  sens. 

JEANNE 

Il  ferait  mieux  de  se  taire.  On  ne  lui  demande  rien. 
Ce  n'est  pas  son  baragouin  qui  arrangera  les  choses. 

GROSSMULLER 
Baragouin! 

JEANNE 

Peut-on  savoir  ce  qui  t'arrive? 

BOURNERON 
Non,  on  ne  peut  pas. 

JEANNE 
Tu  ne  le  diras  même  pas  à  Emilienne? 

BOURNERON 

Non. 

JEANNE 

C'est  elle  qui  va  avoir  une  surprise  agréable!  Tu  viens 
ici  avec  elle;  tu  t'engages  à  lui  tenir  compagnie,  et  pan! 
brusquement,  tu  la  lui  fausses! 

BOURNERON 
Il  y  a  des  cas  de  force  majeure. 

GROSSMULLER 
La  voici:  mettez-la  au  courant. 

ÉMILÎENNE,  descendant 
Pourquoi  ces  mines  consternées?  Qu'est-ce  qui  se  passe? 
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JEANNE 
Papa  s'en  va.  Il  prend  le  train  de  huit  heures. 

ÉMILIENNE 
C'est   vrai? 

BOURNERON 
C'est  vrai. 

ÉMILIENNE 
Tu   as  reçu  la   lettre  que  tu  attendais? 


BOURNERON 

Oui. 

ÉMILIENNE 

Et  elle 

te 

rappelle 

•? 
BOURNERON 

D'urgence. 

ÉMILIENNE 

Ah! 

JEANNE 

Voyons!  Emilienne,  insiste  auprès  de  papa.  Tâche  de 
le   retenir. 

BOURNERON 

Inutile.  J'ai  donné  à  Emilienne  et  à  vous  une  grande 
preuve  de  tendresse  en  quittant  Paris  à  un  moment  où 
j'aurais  dû  y  rester.  J'y  retourne.  Il  faut  que  je  parte. 

GROSSMULLER 
E,h  bien,  c'est  entendu.  Puisqu'il  en  est  ainsi... 

JEANNE,  il  CrossmuUer 

Mais  tai;-loi  donc,  toi.  {A  Emilienne.)  Qu'est-ce  que 
tu  en  dis? 
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ÉMILIENNE 

Papa  est  d'âge  à  savoir  se  conduire.  Nous  n'avons  pas 
le  droit  d'abuser  de  son  affection  en  le  retenant  ici 
contre  son  gré.  Son  départ  nous  fera  beaucoup  de  cha- 
grin, il  le  sait;  mais,  s'il  doit  en  avoir  davantage  en 
restant  avec  nous... 

{Boumeron   attire  Emilierme  et   Vembrasse  fébri- 
lement.) 

BOURNERON 
Merci,  toi!  A  tout  à  l'heure. 

(//  rentre  dans  la  maison.) 


SCÈNE  VI 
Les  mêmes,  moins  BOURNERON 

JEANNE 

Oui,    mais    qu'est-ce    que    va    dire    Pierre    quand    il 
apprendra?... 

ÉMILIENNE,  ne«e 

Ce  qu'il  voudra. 

JEANNE 

Il  est  évident  que  papa  va  retrouver  cette  femme. 

GROSSMULLER 
Parbleu! 

ÉMILIENNE 

Nous   aurons   fait   tout  ce  qui  était  en  notre  pouvoir. 
Le  reste  ne  nous  regarde  plus. 
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CROSSMUI.LER 
Evidemment. 

ÉMILIENNE 

On  n'emprisonne  pas  un  homme  de  son  âge.  L'épreuve 
que  nous  lui  avons  imposée  est  déjà  suffisamment  dure; 
je  m'en  veux  presque  maintenant  de  m'y  être  prêtée.  Je 
sais  très  bien  pourquoi  j'ai  cédé  aux  instances  de  Pierre; 
ce  n'est  pas  seulement  parce  que  je  craignais  pour  le 
bonheur  de  papa  ;  au  contraire,  je  n'avais  qu'une  ter- 
reur, c'était  qu'il  fût  trop  heureux  avec  elle;  mais,  main- 
tenant, la  jalousie  ne  m'aveugle  plus.  Je  comprends  que 
nous  avons  fait  violence  à  son  cœur,  que  nous  l'avons 
fait  beaucoup  souffrir  et  que  nous  avons  tous  été  lâches, 
oui,  lâches! 

GROSSMULLER 

A  la  bonne  heure!  Ça,  c'est  parler.  J'aurais  pas  pu 
dire  ça,  bien  sûr,  mais  je  le  sentais. 

JEANNE,   perfidement 

Ejnilienne,  pour  être  indulgente  à  certaines  faiblesses, 
a  peut-être  des  raisons,  que  je  suis  fière,  moi,  de  ne  pas 
avoir. 

ÉMILIENNE,   irislement 

Ta  fierté  se  contente  à  peu  de  frais,  ma  pauvre  Jeanne, 
et,  si  tu  ne  la  surveillais  pas,  elle  pourrait  facilement 
te  rendre  méchante.  Prends  garde! 

GROSSMULLER 
Voyons!  voyons!  vous  n'allez  pas... 

ÉMILIENNE 

Non,  je  préfère  ne  pas  comprendre.  Je  te  laisse 
désormais  la  resp>onsabilité  de  tout  ce  que  tu  pourras 
faire  pour  empêcher  père  de  partir. 
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JEANNE 

Je  vais   d'abord   télégraphier  à  Pierre,   le   mettre   au 
courant. 

ÉMILIENNE 
Tu  es  libre. 

JEANNE 
Je  pense  bien. 

(Au  moment  où  elle  va  remonter,  on  entend  un 
bruit  de  grelots.  Une  voiture  s'arrête  à  la  porte. 
Un  vo^geur  en  descend.) 


SCËNE   VII 
Les  MÊNfEs.  PIERRE 

GROSSMULLER 
Pierre!   Oh!   ça,  c'est  extraordinaire! 

ÉMILIENNE,  stupéfaite 
Pierre  I 

PIERRE,  les  embrassant 

Vite!  Papa  est  là? 

JEANNE 

Oui,  mais  il  se  prépare  à  partir  par  le  train  de  huit 
heures.  J'allais  te  télégraphier.  Tu  arrives  à  temps. 

PIERRE 

Heureusement!  —  Il  vient  de  prendre  cette  décision, 
n'est-ce  pas? 

JEANNE 
Oui,  tout  à  l'heure. 
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pie:rre 
Aprè:î  avoir   reçu   une  lettre  de   Paris? 

JEANNE 

Oui,  par  le  courrier  de  cinq  heures.  Une  lettre  grave, 
paraît-il,  et  qui  le  rappelle  d'urgence.  J'ai  fait  l'impos- 
sible pour  le  retenir.  Il  n'a  rien  voulu  entendre. 

PIERRE 
Je  m'en  doutais.  C'est  pour  cela  que  je  suis  venu. 

ÉMILIENNE 

Ah! 

PIERRE 
Je  vous  expliquerai. 

JEANNE 

J'ai  dû  subir  seule  les  rebuffades  de  papa.  Emilienne 
s'est  refusée  à  me  seconder. 

PIERRE 
Pourquoi? 

ÉMILIENNE 

Je  l'ai  vu  trop  malheureux. 

PIERRE 

Comment  ne  comprends-tu  pas,  ma  chère  Emilienne, 
que  ce  chagrin-là  cautérise  p>eu  à  peu  sa  blessure,  et 
nous  le  rend  douloureusement,  mais  infailliblement?  C'est 
là,  sois-en  assurée,  de  la  sensibilité  déplacée. 

ÉMILIENNE 

C'est  possible;  je  ne  la  regrette  pas.  Nous  n'avons  pas 
à  lui  apprendre,  moins  encore  à  lui  imjxiser  sa  façon 
d'être    heureux.    Qu'il   le   soit   désormais   comme   il   vou- 


LENFANT  CHÉRIE  333 

dra   l'être;   moi,   je  vous  en   préviens,   je    n'interviendrai 
plus. 

PIERRE 

Soit.  Je  comprends  tes  scrupules  et  tes  hésitations, 
si  je  ne  les  partage  pas.  Quand  papa  va  redescendre 
tout  à  l'heure,  laissez-moi  seu!  avec  lui;  j'ai  à  lui  parler. 

ÉMILIENNE 
Je  sens  que  tu  vas  lui  faire  encore  de  la  j>eine. 

PIERRE 
Pour  la   dernière   fois,  je   te  le  promets. 

ÉMILIENNE,  le  regardant  fixement 
Et  s'il  ne  la  supporte  pas? 

PIERRE 

Il  la  supportera  et  ce  sera  enfin  la  guérison  complète, 
définitive.  Je  te  le  rendrai,  ton  père  chéri,  je  te  le  jure, 
et  tu  l'auras  désormais  à  toi  seule,  à  toi  toute  seule. 

ÉMILIENNE,  douloureusement 
Oui,  mais  à  quel  prix! 


SCÈNE  VIII 

Les  mêmes,  BOURNERON,  avec  son  cache-pou&sièrc 
sur  le  bras 

JEANNE,  le  désignant  à  Pierre 
Déjà  prêt,  tu  vois! 
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PIERRE,  s' avançant 
Bonjour,  ptèrel 

BOURNERON,   sursautant 

Toi,  ici,   sans  prévenir!    Qu'est-ce   que  cela   signifie? 
Qu'est-ce  qui  se  passe? 

PIERRE 
Mais  rien.  J'ai  voulu  vous  faire  une  surprise. 

BOURNERON 
Tu  as   réussi.   {Aux  autres.)    Vous   l'attendiez,   vous? 

JEANNE 
Je  te  jure  que  non. 

BOURNERON,   à   Emilicnnc 
Hein? 

ÉMILIENNE 
C'est  vrai. 

JEANNE 

C'est  délicieux!    Dis  tout  de  suite  que  je  mens.  {Elle 
remonte  avec   humeur  et  sort.) 

BOURNERON 
Quand  es-tu  arrivé? 

PIERRE 
Par  le  i^ain  de  six  heures. 

BOURNERON 

Tu  ds  du  flair,  mon  garçon,  car  si  tu  étais  venu  par 
le  train  du  soir,  tu  ne  m'aurais  plus  trouvé  ici. 
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PIERRE 

Oui,  c'est  ce  qu'on  vient  de  m'apprendre,  à  mon 
grand   étonnement,   d'ailleurs. 

BOURNERON 

Mon  garçon,  il  y  a  des  choses  plus  surprenantes, 
cois-cn  sûr. 

ÉMILIENNE 

I  u  vas  diner  avec  nous. 

BOURNERON 
Non,  je  dînerai  en  route. 

GROSSMULLER 

II  n'y  a  pas  de  wagon-restaurant  dans  le  train  de 
huit  heures. 

BOURNERON 

Eh  bien,  je  ne  dînerai  pas,  voilà  tout.  D'ailleurs,  ça 
tombe  à  merveille,  je  n'ai  pas  faim. 

GROSSMULLER 
Maintenant. 

BOLUNERON 

Je  n'aurai  pas  faim. 

GROSSMULLER 
Ta,  ta,   ta. 

ÉMILIENNE 

Je  vais  toujours  te  faire  préparer  im  panier  :  du 
poulet,  du  jambon,  des  oeufs  durs  et  des  fruits.  Venez, 
mon  brave  Léopold  ;  ne  laissons  pas  ce  vieux  papa  mourir 
d'inanition. 

{Ils    remonienl    et   sortent   à   gauche.) 
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SCENE  IX 
BOURNERON.   PIERRE 

{Un   léger   temps.) 

BOURNERON 
On  va  bien  chez  toi?  Jenny?  Le  petit? 

PIERRE 
Très  bien,  merci. 

BOURNERON 

Allons,  tant  mieux!  Quelle  drôle  d'idée  tu  as  eue 
tout  de  même  de  les  planter  tous  là  et  de  venir  faire 
un  tour  par  ici! 

PIERRE 

Ça  me  démangeait  depuis  longtemps.  Et  puis,  Gardan 
voulait  venir  voir  Emilienne;  j'ai  eu  peur  qu'il  ne  lui 
prît  fantaisie  de  la  ramener  et  de  t'en  priver.  Alors 
je  l'ai  dissuadé  de  partir  cette  fois  et  je  suis  venu  à  sa 
place. 

BOURNERON 

Ça,  c'est  gentil.  C'est  même  une  attention  dont  je 
te  suis  reconnaissant.  Bien  que,  maintenant,  elle  n'ait 
plus  guère  qu'un  intérêt  rétrospectif,  puisque  je  m'en 
vais. 

PIERRE 

Oui;  mais,  moi,  je  ne  pouvais  pas  prévoir. 

BOURNERON 
Je  pense  bien. 
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PIERRE 

J'ai  obéi  aussi  à  un  autre  sentiment  en  dissuadant 
Gardan  de  venir  à  Ribeauvillé.  Je  me  suis  laissé  dire 
qu'Henri  roulait  en  auto  dans  ces  parages,  et  j'ai  trouvé 
inutile,  peut-être  même  dangereux... 

BOURNERON 

Encore  une  bonne  pensée  dont  je  le  félicite,  bien 
que...  Tu  sais,  j'ai  beaucoup  réfléchi  à  ce  que  tu  m'as 
dit,  lors  de  mon  retour  d'Italie.  J'ai  observé;  j'ai  fait 
tout  doucement  ma  petite  enquête  et  je  suis  arrivé  à 
une  conviction  que  je  désire  te  faire  partager.  Il  n'y  a 
rien  entre  Emilienne  et  Henri,  rien  qu'une  amitié  très 
solide  et,  j'espère,  très  durable.  A  l'occasion,  je  ne  serais 
pas  fâché,  si  tu  abordes  ce  sujet  avec  Georges,  que  tu 
insistes  là-dessus. 

PIERRE 
Sois  tranquille,  je  n'y  manquerai  pas. 

BOURNERON,   tirant  .sa  montre 

Six  heures  un  quart!  Et  on  dit  que  le  temps  passe 
vite! 

PIERRE 
Tu   parais   singulièrement   pressé  de   regagner   Paris, 

BOURNERON 
En  effet. 

PIERRE 
I  u  as  des  ennuis?- 

BOURNERON 
Qui  n'en  a  pas? 

PIERRE 

Oui,  mais  enfin,  pour  t'enfuir  ainsL  car  c'est  une  vcri- 
tabU  fuite... 

n 
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BOURNERON 

Tu  peux  même  dire  une  évasion.  A  mon  âge,  on  n'a 
plus  de  patience;  on  est  capricieux,  changeant;  on  devient 
nomade. 

PIERRE 

Voyons,  je  rentre  à  Paris  demain.  Je  ne  peux  pas 
l'épargner   ce    dérangement    fatigant? 

BOURNERON 

Non. 

PIERRE 
De  quelle  nature  sont  tes  ennuis? 

BOURNERON 
Inutile.  Tu  ne  peux  pas  me  remplacer. 

PIERRE 
Intimes,    donc? 

BOURNERON 
Oui,  intimes. 

PIERRE 

Toujours   cette    femme? 

BOURNERON 
N'insiste  pas. 

PIERRE 

Je  suis  bien  forcé  d'insister.  Je  te  vois  tout  boule- 
versé; d'une  minute  à  l'autre,  tu  changes  tes  projets; 
lu  renonces  à  une  villégiature  charmante;  j'ai  peur  que 
ce  soit  sans  grande  raison  et  que  tu  regrettes  bientôt... 

•    BOURNERON 
Rassure-toi;  je  ne  regrette  jamais  rien. 
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PIERRE 

Cependcint,  cette  fois,  je  t'assure,  je  pressens  que  tu 
fais  une  démarche  inutile,  peut-être  même... 

BOURNERON,   brusque 

Eh  bien,  quoi?  achève;  tu  parais  renseigné...  expli- 
que-toi. 

PIERRE 

Je  ne  suis  pas  renseigné...  mais  tu  sais  ce  qu'est  la 
vie  de  Paris;  on  y  entend  dire  bien  des  choses;  on  y 
apprend  malgré  soi...  enfin... 

BOURNERON,   presque   brutcd 
Allons,  vitel   Qu'est-ce  que  tu  sais? 

PIERRE 
A  quoi  bon?  Tu  ne  me  croiras  pas. 

BOURNERON 
Dis  tout  de  même. 

PIERRE 
Et  cela  te  fera  beaucoup»  beaucoup  de  peine. 

BOURNERON,  violemment 

Que  t'importe!  {Geste  de  Pierre.)  Non,  je  veux  dire  : 
ne  t'inquiète  pas,  ça  m'est  égal,  je  suis  habitué. 

PIERRE 

Tu  comprends.  Ta  liaison  n'est  pas  assez  secrète 
î>our  que  l'on  ne  se  fasse  pas  un  malin  plaisir  de  me 
mettre  au  courant  de  certains  incidents... 

BOURNERON 
Mais    va    donc,    va   donc,    tu    me    fais   mourir! 
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PIERRE 

Tu  as  raison.  Dans  des  cas  aussi  graves,  les  précau- 
tions, les  ménagements  sont  un  supplice  de  plus;  je 
te  l'épargne.  Je  vais  te  dire  la  vérité.  Tu  l'aurais  apprise 
dès  ton  arrivée  à  Paris;  il  vaut  mieux  que  tu  l'ap- 
prennes ici;  au  moins  tu  n'es  pas  seul  p>our  en  soutenir 
le    choc.    Mme    Bérieux   est   partie. 

BOURNERON 
Je  le  sais.   Elle  me  l'a  écrit.  Où  est-elle  allée? 

PIERRE 

J'ai  cherché  à  le  savoir.  Cela  m'a  été  impossible.  Elle 
n'a  pas  laissé  d'adresse. 

BOURNERON 
C'est    bien    extraordinaire. 

PIERRE 

A  moins  que  ça  ne  soit  tout  naturel.  Suppose  qu'elle 
l'ait  fait  exprès. 

BOURNERON,  inquiei 
Exprès  ? 

PIERRE 

Oui,  pour  que  tu  ne  puisses  pas  la  rejoindre. 

BOURNERON,  Violemment 

C'rst  impossible  !  C'est  fou  !  De  quel  droit  tr  per- 
mrts-lu   do  calomnier  cette  femme?  Dis,   de  quel  droit? 

PIERRE 
Où  prends-tu   que  je   la   calomnie? 

BOURNERON 
SoitI     lu  ne   la   calomnies   pas.    Elle  est  partie   sans 
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laisser  son  adresse  pour  que  je  ne  puisse  pas  la  rejoindre. 
Tu  vois,  j'admets.  Mais,  je  te  prie,  comment  le  sais- 
tu?    Conunent  peux-tu  le  savoir? 

PIERRE 

Je  t'ai  dit  :  je  le  suppose;  seulement,  j'ai  des  raisons 
sérieuses   de    le   supposer. 

BOURNERON 
Ces  raisons? 

PIERRE 

Elle  n'est  pas  partie  seule. 

BOURNERON,  furieux 
Tu  mens! 

PIERRE 
Si  tu  veux. 

BOURNERON 

Ah!  Prends  garde.  Je  te  défends  de  l'insulter.  Plus 
un  mot  sur  ce  sujet,  n'est-ce  pas?  (//  fait  quelques  pas. 
tire  la  lettre,  la  relit.)  C'est  évident.  Elle  est  partie  avec 
quelqu'un.  {S' approchant  de  Pierre.)    Avec  qui? 

PIERRE 

Avec  un  jeune  homme  que  vous  avez  rencontré  en 
Italie  et  qu'elle  n'a  pas  cessé  de  voir  depuis  votre 
retour. 

BOURNERON 

Un  jeune  honune!  en  Italie!  Qu'est-ce  que  c'est  que 
tte  histoire?  Attends  un  peu!  Mais  oui,  maintenant, 
je  me  rappelle!  A  Florence,  puis  à  Venise!  Parfaite- 
ment! Ah!  bien!  C'est  bien  ça;  j'ai  été  berné  conune 
tous  !es  vieux.  J'ai  été  roulé,  c'est  classique.  Je  n'ai 
rien  vu,  rien  compris,  rien  deviné.  J'étais  le  seul.  Pauvre 
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idiot!   On  s'est  beaucoup  moqué  de  mol,  hein?  J'ai  été 
ridicule? 

PIERRE 

Non.  Mais  tu  le  serais  peut-être  devenu  si  elle  n'avait 
pas  eu  la  bonne  idée  de  s'en  aller. 

BOURNERON,  se  frottant  les  mains  avec  violence 

L'excellente  idée!  Mazette!  Il  était  temps!  Je  l'ai 
échappé  belle!  Merci,  tu  viens  de  me  rendre  un  fameux 
service.  Et  où  sont-ils  allés? 

PIERRE 
On  ne  sait  pas. 

BOURNERON 

En  Italie,  probablement.  Ce  sera  plus  savoureux, 
plus...  {Il  étouffe.)  Fais-moi  donner  quelque  chose  à 
boire...    J'ai   soif. 

PIERRE 

Tout  de  suite. 

{Pierre  remonte.  Pendant  ce  temps,  Bourneron  sort 
de  son  portefeuille  la  photographie  qu'il  a 
regardée  au  déhnt  de  Vacte  et  la  déchire  rageu- 
sement. Comme  Pierre  revient,  survi  d'une  bonne 
portant  un  plateau,  il  fourre  précipitamment  les 
morceaux  dans  sa  poche.) 

BOURNERON,  après  avoir  bu 
Merci,  Marie.  —  Ça  va  mieux.  —  Qui  est  ce  garçon? 

PIERRE 
Un   nommé   Jacques   Moutier,    paraît-il. 

BOURNERON 
Connu  ? 

PIERRE 
Non. 
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BOURNERON 
Qu'est-ce   qu'il   fait? 

PIERRE 
Rien. 

BOURNERON 

Et  elle  s'est  mise  à  l'aimer  comme  ça,  tout  à  coup, 
après  l'avoir  croisé  deux  fois  dans  des  ascenseurs  d'hôtel? 
C'est  merveilleux!  Tu  ne  trouves  pas  ça  d'un  comique 
énorme? 

PIERRE 
Hélas,  non! 

BOURNERON 

Oh!  ne  me  plains  pas,  je  t'en  prie!  J'étais  tombé 
sur  une  rouleuse;  m'en  voilà  débarrassé;  mais  j'en  suis 
ravi  !  mais  tu  m'en  vois  heureux,  prodigieusement  heu- 
reux! Elle  s'en  va,  elle  m'épargne,  elle  a  pitié  de  moi; 
j'ai  ce  qu'on  appyelle  de  la  veine.   Ah!   oui,  j'en  ai. 

(//  fait  de  grands  efforts  pour  se  maîtriser.) 

PIERRE 

Calme-toi,  je  t'en  prie. 

BOURNERON 

Mais  je  suis  calme,  très  calme...  Et  moi,  triple 
imbécile  qui,  pendant  ce  temps-là,  venais  m'enterrer  ici. 
à  cent  lieues  de  Paris,  pour  la  laisser  plus  libre,  pour 
leur  laisser  tout  leur  temps.  Ah!  ils  pourront  vous  remer- 
cier à  l'occasion!  Vous  leur  avez  facilité  la  besorjne! 
Sans  vous,  sans  votre  insistance  obstinée  à  m'emmener  ici... 
Vous  vous  seriez  entendus  avec  eux  que...  (//  rumine.) 
Pierre,  tu  n'es  pas  capable  d'un  mensonge,  n'est-ce  pas? 
Savais-tu,  quand  tu  as  insisté  avec  les  autres  pour  que 
je  vienne  passer  ici  ces  trois  semaines,  savais-tu  déjà 
<)u'elle  me  trompait? 
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PIERRE,   après  avoir  hésité 
Oui. 

BOURNERON,  doiiloureusemeril 
Ah!  —  Pourquoi  ne  me  l'as-tu  pas  dit? 

PIERRE 
Voyons!   Réfléchis. 

BOURNERON 

Evidemment.  Cependant,  tu  as  tenu,  vous  avez  tenu 
à   m'éloigner...    Les   autres   savaient   donc? 

PIERRE 
Non,  moi  seul. 

BOURNERON 

Seulement,  tu  les  avais  engagés  à  te  soutenir.  Tu  te 
disais  :  Père  parti,  elle  filera  avec  son  amant  et  nous 
en  serons  débarrassés.  Tu  t*es  dit  ça  ou  à  peu  près? 
Avoue. 

PIERRE 

Mon    Dieu!... 

BOURNERON 

Elle  vous  gênait  donc  bien!...  Enfin,  je  commence 
à  m'en  rendre  compte;  j'ai  été  victime  de  quelque  chose 
qui  ressemble  à  un  complot.  On  a  parlé  de  ma  santé, 
de  la  santé  d'Emilienne...  prétextes,  comédie!  L'im- 
jjortdtit  était  que  je  m'en  aille...  et  je  suis  parti!  Pour- 
<jUoi  ;uis-jf  parti?  Ça,  je  me  le  demande.  Ali!  oui, 
jf  me  rappelle,  maintenant...  Saint-Germain...  Emi- 
lienfic...   (Soupçonneux.)    Alors,    Emilienne  en  était? 

PIERRE 

F.n  riait!  Dirait-on  pas  que  tu  as  été  la  victime  d'une 
machination    ténébreuse? 
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BOURNERON 

Emilienne  en  était!  (//  tombe  rêi'eur.  Brusque  et  vio- 
lent.) Et  qu'est-ce  qui  me  dit  que  ce  n'est  pas  toi  qui  as 
forcé  Madeleine  à  quitter  Paris,  en  la  menaçant  de  m'ap- 
prendre  la   vérité.   Qu'est-ce  qui  me  le  dit? 

PIERRE 
Et  quand  cela  serait! 

BOURNERON 

Quand  cela  serait!  Cela  est,  cela  est,  parbleu!  Main- 
tenant, je  comprends  tout.  Tu  as  lâchement  profité  de 
mon  absence  pour  tuer  mon  bonheur,  parce  que  ce  bon- 
heur te  choquait,  parce  que  l'avenir  te  faisait  peur... 
parce  que...  peurce  que  sans  doute  tu  craignais  pour  ton 
argent. 

PIERRE 
Papa! 

BOURNERON 

Eh!  Toutes  les  hypothèses  sont  possibles  mainte- 
nant. —  Tu  l'as  vue,  avr -ic  que  tu  l'as  vue? 


PIERRE 

BOURNERON 

PIERRE 


Eh  bien,  oui! 

Quand? 

Ces  jours-ci. 

BOURNERON 
CV  ri'eM  pas  une  réponse.  Quand? 

PIERRE 
Hier. 

BOURNERON 

Allons  donc!   Au  moment  où   elle   allait  venir? 
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PIERRF,  - 
Oui. 

BOURNERON 

C'est  bien  cela.  Allons,  avoue,  mais  avoue  donc, 
puisque  j'ai  tout  compris.  Aurais-tu  honte,  maintenant, 
de  ce  que  tu  as  fait? 

PIERRE 
Non.   Et  je  ne  le  regrette  pas. 

BOURNERON 
Tu  as  de  la  chance. 

PIERRE  j 

Je  ne  regrette  rien,  parce  que  je  suis  sûr  d'avoir  agi 
p>our  ton  bien,  pour  ton  bonheur.  Oui,  je  suis  allé  trouver 
Mme  Bérieux  et  j'ai  fait  appel  à  son  affection  pour  toi, 
qui  est  profonde,  à  sa  loyauté  aussi,  qui  est  réelle.  Elle 
a  compris  que  son  devoir,  oui,  son  devoir,  était  de 
renoncer  à  toi,  puisqu'elle  ne  t'aimait  pas  exclusivement, 
et  elle  a  décidé  de  partir. 

BOURNERON,  avec  violence 
Ce  n'est  pas  vrai.  Tu  l'as  forcée  à  partir. 

PIERRE 
Forcée!... 

BOURNERON 

Tu  avais  découvert  qu'elle  ne  se  conduisait  pas  avec 
moi  comme  elle  devait.  Tu  en  as  abusé.  Tu  lui  as  fait 
peur. 

PIERRE 
Je  te  jure... 
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BOURNERON 

Et,  finalement,  tu  m'as  privé  d'elle  définitivement.  Eh 
bien,  tu  as  fait  là  du  joli  ouvrage,  mon  garçon! 

(//  marche,  très  agité.) 

PIERRE 
Ecoute... 

BOURNERON 

De  quel  droit  es-tu  intervenu  ainsi  dans  ma  vie? 
De  quel  droit  t'es-tu  fait  juge  d'une  chose  qui  me  regardait 
seul? 

PIERRE 
Cependant... 

BOURNERON 

Qui  t'avait  autorisé  à  disposer  ainsi  de  moi?  Te  voilà 
bien  avancé,  maintenant.  Tu  m'as  cassé  bras  et  jambes. 
Tu  m'as  brisé  le  cœur.  Tu  as  tué  d'un  coup  toutes  les 
joies  de  ma  vie. 

PIERRE 
LaisscHmoi... 

BOURNERON 

Et  qui  te  dit,  malheureux  enfant,  que  je  n'aurais  pas 
mille  fois  mieux  aimé  la  garder,  même  me  trompant, 
même  me  rendant  ridicule?  Qui  te  dit  que  je  puisse 
me  passer  d'elle? 

PIERRE 
Voyons,  père... 

BOURNERON.   hors  de  lui 

Plus  un  mot.  Va-t'en!  Va-t'en!  Tu  t'es  conduit  avec 
moi  d'une  façon  que  je  ne  te  pardonnerai  jamais.  Je 
ne  veux  plus  te  voir! 
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ÉMILIENNE  paraît  sur  le  perron 

Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Qu'est-ce  qui  se  passe?   Pierre, 
je  t'en  supplie,  explique-moi. 

PIERRE,  très  violemment 

Non.  Il  m'a  défendu  de  parler.  Je  ne  dirai  plus  rien. 
Il  m'a  défendu  de  rester  devant  lui.  Je  m'en  vais. 

(//  sort  par  le  fond.) 


SCÈNE  X 

BOURNERON.   ÉMILIENNE,  elle  est  habillée, 
prête  à  partir 

BOURNERON,  durement 

Viens,  toi!  Depuis  que  tu  es  au  monde,  j'ai 
toujours  eu  pour  toi  une  tendresse  particulière;  je  t'ai 
aimée  comme  je  n'ai  jamais  aimé  aucun  être.  Tu  as 
été  l'enfant  de  mon  cœur;  entre  tous  les  miens,  je  t'ai 
choisie  ;  je  t'ai  choyée  ;  je  t'ai  gâtée  ;  je  t'ai  donné  le  plus 
pur  de  mes  pensées,  le  meilleur  de  moi;  il  n'y  a  pas 
de  mère  qui  se  consacre  plus  jalousement  à  son  enfant 
que  je  me  suis  consacré  à  toi  ;  pas  un  soir  je  ne  me 
suis  endormi  sans  avoir  ton  image  devant  mes  yeux  pour 
le  garder  encore  dans  mes  rêves  ;  tu  étais  tout  mon  espoir, 
toute  ma  joie,  toute  mon  inquiétude;  tu  étais  tout  pour 
moi.  Il  était  juste  qu'en  récompense  tu  me  fisses  éprouver 
la  plus  grande  douleur  qu'un  être  puisse  infliger  à  un 
autre;  tu  m'as  trahi. 

KMILIENNE,  bouleversée 
Je  t'ai    trahi,   moi!   Je  t'ai   trahi!    Quand?   Comment 
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cela?  Parle,  parle  vite!  C'est  abominable  de  pouvoir 
penser  de  telles  choses,  d'oser  les  dire...  abominable!... 
Pour  l'amour  de  Dieu,  explique-toi;  tu  vois  bien  que 
tu  ra'afFoles! 

BOURNERON 

Tu  savais  que  je  ne  voulais  pas  quitter  Paris,  que  je 
ne  voulais  pas  venir  ici.  Tu  as  tout  fait  pour  m'y  décider. 
Tu  as  été  jusqu'à  me  déclarer  qu'il  y  aurait  quelque 
chose  de  brisé  entre  nous  si  je  ne  te  cédais  pas.  Je  t'ai 
cédé  comme  un  imbécile  et  je  suis  venu. 

ÉMILIENNE 
Eh  bien? 

BOURNERON 

Eh  bien,  tu  étais  complice  de  ceux  qui  profilaient  de 
mon  absence  pour  commettre  le  plus  lâche  des  attentats, 
pour  forcer  une  femme  que  j'aimais  à  m'abandonner. 
Tu  m'as  tenu  les  mains  pendant  qu'on  m'étranglait.  Tu 
as  étouffé  mes  cris  pendant  qu'on  m'assassinait. 

ÉMILIENNE,  avec  violence 

Ce  n'est  pas  vrai!  Je  ne  comprends  rien  à  tes 
reproches;  jamais  je  n'ai  consenti  à  ce  qu'il  te  soit  fait 
le  moindre  mal;  je  te  jure  que  je  suis  innocente,  que 
je  ne  savais  pas  ce  qui  se  passait;  je  ne  le  sais  même 
pas  encore;  s'il  t'a  été  fait  de  la  peine,  je  n'y  suis  pour 
rien!  Dis-moi  tout  de  suite  que  tu  es  sûr  que  je  n'étais  pas 
leur  complice?  Réponds-moi  tout  de  suite,  je  t'en  supplie! 

BOURNERON 
Toi!  Toi! 

ÉMILIENNE 

Tu  ne  réponds  pas?  Tu  ne  veux  pas  répondre?  C'est 
décidé?  {Un  temps.)  Dis  vite,  que  faut-il  pour  te  con- 
vaincre ? 
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BOURNERON,  avtc  accablement 
Rien,  je  ne  veux  plus  être  convaincu. 

ÉMILIENNE,  hors  d'elle 
Ah!  c'est  comme  ça!  Alors,  tu  me  chasses  aussi?  Moi! 
Toi!  {Un  temps.)  Ah!  prends  garde!  Si  tu  ne  me  cries 
pas  à  l'instant  que  tu  m'as  pardonné,  si  tu  ne  m'ouvres  pas 
les  bras,  si  tu  ne  me  prouves  pas  que  je  n'ai  rien  perdu  de 
ton  coeur...  {Un  temps.)   C'est  bien! 

{Elle  s'échappe  et  se  met  à  courir.) 

BOURNERON,  la  rattrapant 
Où  vas-tu? 

ÉMILIENNE.  se  débattant 
Lâche-moi. 

BOURNERON 
Où  vas-tu?  Que  veux-tu   faire? 

ÉMILIENNE 
Ça  ne  te  regarde  pas.  Laisse-moi. 

BOURNERON 
Emilienne  I 

ÉMILIENNE 
Mais  laisse-moi  donc!  Tu  vois  bien  que  j'en  ai  assez, 
que  je  n'en  peux  plus!  J'aime  mieux  en  finir. 

BOURNERON,  effra}fé 

Qu'est-ce  que  tu  dis?  Répète  voir  un  peu!  Tu  es  folle, 
n'est-ce  pas? 

ÉMILIENNE 

Oui.  Folle!  C'est  toi  qui  me  rends  folle!  Toi,  m'avoir 
soupçonnée!  toi,  m'avoir  accusée!  tu  as  dit  :  trahir!  Tu 
as  pu  penser  cela!  tu  as  pu  dire  cela!  Moi!  moi!  te  trahir. 

{Elle  éclate  d'un  rire  nerveux.) 
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BOURNERON 
Pardonne-moi.    Le   chagrin   m'avait  égaré. 

ÉMILIENNE 

Ah!  si  tu  n'avais  pas  cette  excuse!  (5e  jetant  à  son  cou 
et  pleurant.)  Oh!  méchant! 

BOURNERON 
Ma  pauvre  gosse!  Je  suis  bien  malheureux! 

ÉMILIENNE 

Je   le   vois.   —   Maintenant,    dis-moi   vite!    Qu'est-ce 
qu'on  t'a  fait? 

BOURNERON 
On  l'a  forcée  à  me  quitter. 


EMILIENNE 

Pierre? 

BOURNERON 

Oui. 

ÉMILIENNE 

Et  où 

est-elle  allée? 

BOURNERON 

On  ne 

sait  pas. 

EMILIENNE 

Eh  bien,  nous  le  saurons.  Nous  la  retrouverons.  Je 
te  le  promets.  Je  te  la  rendrai,  je  te  le  jure;  je  lui  en 
veux  d'être  nécessaire  à  ton  bonheur,  mais  ton  bonheur 
avant  tout.  Je  n'hésite  plus. 

BOURNERON 

Enfin!  je  te  retrouve! 

(//  la  prend  dans  ses  bras.) 
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ÉMILIENNE 
Mais,  tu  ne  m'avais  jamais  perdue,  ingrat!  —  Je  vais 
faire  porter  nos  malles  à  la  gare. 

BOURNERON 
Nos  malles? 

ÉMILIENNE 

Oui.  Je  pars  avec  toi.  {Appelant.)  Louis!  —  Tu  ne 
penses  pas  que  je  vais  t'abandonner  pendant  une  pareille 
crise.  Je  ne  pourrais  pas  supporter  de  te  savoir  seul  à 
Paris  avec  un  tel  chagrin.  Je  t'accompagne. 

BOURNERON 
Ma  chère  petite! 

ÉMILIENNE,  à  Louis  qui  paraît 

Louis,  occupez-vous  des  bagages.  Qu'ils  soient  à  la 
gare  dans  une  demi-heure.  Nous,  nous  y  allons  tout  dou- 
cement, à  pied,  par  le  petit  bois.  On  va  jouer  à  s'évader 
tous  les  deux.  Ça  va  être  très  amusant.  Allons,  souris.  Tu 
as  de  la  chance...  Tu  as  une  Antigone  et  tu  n'as  même 
pas  les  yeux  crevés. 

BOURNERON 

Oui,  mais  le  cœur! 

ÉMILIENNE,  lui  mcllant  la  main  sur  la  bouche 

Chut!  {Lui  offrant  le  bras.)  Allons,  prenez,  mon  bras, 
cher  Œxiipel 

{Ils  sortent  lentement  par  la  grande  porte  fermière.) 


RIDEAU 


ACTE  QUATRIÈME 


Même  décor  qu'au  premier  acte.  —  Huit  jours  plus  tard; 
il  est  trois  heures  de  l'après-midi. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
BOURNERON.   LOUIS 

BOURNERON,  étendu  sur  le  divan 

F*asse-moi  la  glace.  (//  se  regarde)  Tu  ne  me  trouves 
pas  mauvaise  mine? 

LOUIS 

Mais  non,  monsieur  se  fait  des  idées.  Monsieur  a  sa 
mine  de  tous  les  jours. 

BOURNERON 

Oui,  oui.  Tu  ne  me  diras  pas  la  vérité,  mais  je  me 
vois.  J'ai  terriblement  vieilli  depuis  trois  semaines.  Ça  a 
commencé  là-bas  en  Alsace,  et  ces  quinze  jours  de  Paris 
n'ont  pas  été  pour  me  remettre.  Ah!  mon  pauvre  Louis, 
ce  qu'on  est  bête  à  mon  âge! 

LOUIS 
Que  monsieur  se  console!  On  est  bête  à  tous  les  âges. 

23 
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BOURNERON 
Ça  ne  me  console  pas.   Je  commence  à  prendre  mon 
appartement  en  grippe.   II   faudra  que  je   déménage. 

LOUIS 
Tant  pis!  Moi,  je  commençais  à  m'y  faire. 

BOURNERON 
Je  ne  peux  plus  m'y  voir.  Il  me  rappelle  trop  de  sou- 
venirs, les  moments  délicieux  que  j'ai  passés  ici,  dans  ce 
même  salon,  à  notre  retour  d'Italie;  ce  déjeuner  que  tu 
nous  as  servi  parmi  les  malles,  l'omelette,  le  cresson,  les 
fraises...  Non,  c'est  trop  douloureux,  je  m'en  irai. 

LOUIS 
Que  monsieur  me  permette  de  lui  dire.  Ça  n'a  pas  le 
sens  commun  de  se  bouleverser  pour  de  pareilles  fadaises. 
Cette  dame  était  très  gentille,  certainement,  mais  mon- 
sieur en  retrouvera  certainement  dix  autres  qui  la 
vaudront. 

BOURNERON 
Faut  croire  que  non,  mon  pauvre  Louis.  (On  sorme.) 
Allons,  va  ouvrir;  ce  doit  être  ma  fille.  Tu  la  feras  entrer 
tout  de  suite. 


SCÈNE  II 

BOURNERON.  ÈMILIENNE 

ÉMILIENNE,  après  l'avoir  embrassé 
Comment   ça   va,  aujourd'hui? 

BOURNERON 
Comme  hier,  c'est-à-dire  mal. 
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ÉMILIENNE 
Tu  ne  penses  qu'à  elle? 

BOURNERON 

Elle  ne  me  laisse  pas  un  instant  de  répit.  Elle  est 
tout  le  tennps  là  en  moi,  et  jamais  là,  près  de  moi.  C'est 
un  supplice  continu...  Je  m'endors  en  pensant  à  elle;  je 
rêve  d'elle.  Et  l'on  dit  que  les  absents  ont  tort!  Les 
absents  ont  une  puissance  mystérieuse  ;  ils  envoûtent  ceux 
qui  les  aiment.  Ah!  ma  pauvre  Mily,  je  te  demande 
pardon  de  te  donner  tous  ces  soucis  et  de  t'infliger  un 
spectacle  aussi  pitoyable;  heureusement,  je  ne  te  l'im- 
poserai plus  bien  longtemps. 

ÉMILIENNE  vivement 

Osi»  un  peu  répéter  cette  infamie-là!  Tiens,  ce  que 
tu  viens  de  me  dire  est  si  vilain,  si  honteux  que,  pour 
te  punir,  je  ne  devrais  pas  te  faire  part  d'une  nouvelle, 
d'une    bonne    nouvelle,    que    je    viens    d'apprendre. 

BOURNERON,    très  vite 
On  sait  où  elle  est? 

ÉMILIENNE 

Tout  de  suite,  là,  tu  pars,  tu  t'emballes!  C'est  à  te 
cacher  les  choses  comme  aux  enfants.  Si  tu  as  ensuite 
une  déception,  tu  souffriras  davantage,  n'est-ce  pas? 

BOURNERON 
Dis-moi  ce  que  tu  sais,  vite,  je  t'en  prie. 

ÉMILIENNE 

Eh  bien,  Henri  est  passé  ce  matin  à  Saint-Germain. 
Il  venait  de  recevoir  d'une  agence  un  renseignement 
qui  paraissait  sérieux.  On  signalait  la  présence  de  Mme 
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Bérieux  à  Valvins,  près  de  Fontainebleau.  II  est  aussitôt 
parti  là-bas  en  auto,  aux  nouvelles.  Dès  qu'il  saura 
quelque  chose,  il  reviendra  ici  à  toute  vitesse.  Là,  es-^u 
content? 

BOURNERON 

Oui,  assez.  Mais  nous  avons  été  déjà  si  souvent  déçus. 

ÉMILIENNE 

Eh!  Ça  n'est  pas  conunode  de  retrouver  quelqu'un 
qui  se  cache.  Demande  aux  policiers. 

BOURNERON 

En  tout  cas,  merci  et  de  tout  cœur.  Henri  et  toi, 
vous  me  donnez  depuis  huit  jours  les  preuves  les  plus 
touchantes  d'affection.  Ah!  si  je  ne  vous  avais  pas  eus, 
où  serais-je  maintenant?  {Geste  d^Emilienne.)  Oui,  je 
sais,  je  te  fais  de  la  peine,  mais  que  veux-tu?  J'ai  eu 
du  courage  dans  la  vie  tant  qu'il  s'est  agi  de  lutter  contre 
les  autres;  je  l'ai  usé  sans  doute,  car  je  n'en  ai  plus 
maintenant  pour  lutter  contre  moi. 

ÉMILIENNE 

Tu  as  été  trop  gâté,  voilà  tout.  Tout  le  monde  a 
toujours  été  trop  gentil  pour  toi.  Alors,  à  la  première 
contrariété... 

BOURNERON,  aVec  un  sourire  mélancolique 
Tu  appelles  ça  une  contrariété? 

ÉMILIENNE 
Mettons  au  premier  chagrin,  plus  personne. 

BOURNERON 

Tu  verrai  qu'Henri  aura  encore  fait  du  cheram  mutle 
et  suivi  une   fausse  piste.   C'est  couru. 
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ÉMILIENNE 

Mais  non!  Cette  fois,  je  t'assure,  il  y  a  de  bonnes 
chcinces...  Voyons,  il  est  parti  ce  matin  à  dix  heures; 
il  en  est  trois  et  demie.   Il  pourrait  être  déjà  de  retour. 

BOURNERON 
Tu  vois! 

ÉMILIENNE 

C'est  bon  signe,  au  contraire. 

BOURNERON,  ai^ec  espoir 
Ah!  tu  trouves? 

ÉMILIENNE 

C'est  évident.  Réfléchis.  {On  sonne.)  Non,  ne  réfléchis 
pas.  Inutile.  Ce  doit  être  lui. 


SCENE  III 

Les  MÊMES.  FLAVIGNY 

BOURNERON,  oioement 
Eh  bien? 

FLAVIGNY,  joyeusement 

Nous  sommes  bons. 

BOURNERON,  aCec  exaltation 

Hein!   vrai? 

ÉMILIENNE 
Ah!  tu  vois! 

FLAVIGrJY 

La  fugitive  est  retrouvée. 
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BOURNERON 

Grands  dieux!  {Portant  la  main  à  son  cœur.)  Ah! 
le  voilà  qui  recommence!  Il  en  fait  une  musique!  Veux-tu 
te  taire,  animal,  sinon,  je  ne  vais  rien  entendre.  Voyons, 
mon  bon   Flenri,  des   détails,  vite,  beaucoup  de  détails! 

FLAVIGNY,   s'asse})ant 

Voilà.  L'agence  m'avait  signalé  à  Valvins,  dans  une 
petite  villa,  la  présence  d'un  couple  répondant  exacte- 
ment au  signalement  de  Mme  Bérieux  et  de...  son  ami. 
J'y  suis  allé  en  auto.  J'ai  commencé  par  m'arrêter  à 
l'auberge,  où  j'ai  déjeuné;  j'en  ai  profité  pour  faire 
parler  l'iiôlelier.  Il  m'a  donné  des  renseignements  qui 
ne  m'ont  laissé  aucun  doute.  C'était  bien  elle. 

BOURNERON,   impatient 
Enfin!  Après? 

FLAVIGNY 

Après?  Je  n'ai  pas  hésité.  Je  me  suis  rendu  à  sa  villa 
et  j'ai  demandé  à  parler  à  Mme  Bérieux,  en  me  servant, 
comme  vous  m'y  aviez  engagé,  du  nom  de  son  amie, 
Mme  Gabin.   Elle  m'a  reçu  tout  de  suite. 

BOURNERON 

Seule? 

FLAVIGNY 

Seule.  Là,  j'ai  été  très  diplomate.  Je  lui  ai  dit  que 
Mme  Gabin  m'avait  prié  de  la  ramener  à  Paris  en  auto, 
désirant  la  voir  d'urgence  pour  une  chose  que  j'ignorais. 
Je  l'assurai  que  je  la  reconduirais  à  Valvins  avant  le 
dîner.  Elle  me  pria  de  l'attendre  un  moment,  sortit, 
obtint  évidemment  la  permission  de  s'absenter  quelques 
heures,   car   elle    reparut   habillée  et   prête    à   me   suivre. 
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BOURNERON,  impatient 
Henri,  vous  êtes  un  homme  admirable.  Après?  Après? 

FLAVIGNY 

C'était  un  enlèvement,  ni  plus  ni  moins.  Nous  voilà 
repartis.  Chemin  faisant,  je  lui  demande  pardon  de  la 
petite  supercherie  à  laquelle  j'avais  recours  et  la  mets 
au  courant.  Je  lui  raconte  ce  qui  s'était  passé  depuis 
son  départ,  votre  désespoir  à  la  nouvelle  de  sa  fuite, 
votre  retour  d'Alsace,  votre  affolement  à  la  pensée  de 
ne  plus  la  revoir,  etc. 

BOURNERON,  ai;ec  inquiétude 
Alors? 

FLAVIGNY 

Alors,  elle  me  supplie  d'arrêter,  de  la  déposer  sur  la 
route,  disant  qu'elle  s'était  très  mal  conduite  avec  vous, 
qu'elle  était  désolée  de  vous  avoir  fait  tant  de  peine. 
mais  qu'il  valait  mieux,  pour  elle  et  pour  vous,  que 
vous  ne  vous  revoyiez  jamais  plus.  Cep>endant.  je  filais 
à  toute  vitesse,  lui  répondant  que,  si  vous  deviez  cesser 
de  vous  voir,  il  était  impossible  qu'elle  vous  refusât  au 
moins  une  dernière  entrevue  et  je  fus  assez  éloquent  ou 
assez  heureux  pour  la  convaincre. 

BOURNERON 

Ah!  mon  cher  Henri!  Je  n'oublierai  jamais,  jamais!... 
Alors,  elle  est  là? 

FLAVIGNY 

Mais  oui! 

BOURNERON 
Eh    bien,    allez    la    chercher    tout    de    suite.    Qu'elle 
vieime!  qu'elle  vienne!  Je  vous  en  supplie! 
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FI.AVIGNY 

Elle  matlend  en  bas.  Je  vais  la  prévenir.  Je  vous 
l'envoie. 

(//  sort.) 

SCÈNE  IV 
BOURNERON,  ÉMILIENNE 

BOURNERON 

Je  ne  sais  plus  où  j'ai  la  tête.  Je  suis  fou  de  joie. 
Je  suis  comme  un  homme  ivre. 

ÉMILIENNE 

Ecoute,  dans  l'état  où  tu  es,  tu  ne  lui  diras  peut-être 
pas  les  choses  que  tu  voudrais.  Tu  ne  me  parais  pas 
assez  maître  de  toi.  Retire-toi  un  moment,  veux-tu,  et 
laisse-moi   la   recevoir  à   ta   place.   Cela   me  paraît  plus 

sage.  '-..v  j-j 

BOURNERON 

Tu  crois?  Mais  je  suis  si  impatient... 

ÉMILIENNE 

Je  t'en  prie.  Il  faut  que  nous  nous  connaissions  toutes 
les  deux.  Je  te  jure,  je  saurai  parler  pour  toi  mieux 
que  tu  ne  le  ferais  toi-même.  Laisse-nous  seules  un 
moment. 

BOURNERON 
Tu  l'exiges? 

ÉMILIENNE 

Je  t'en  serai  très  reconnaissante.  J'ai  de  graves  torts 
envers  vous;  je  veux  les  réparer.  Va,  tu  peux  cette  fois 
me  confier  ton  bonheur  sans  crainte. 
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BOURNERON 

Oh!  je  suis  tranquille,  mais  dép>êche-toi.  J'entends 
du  bruit,  je  me  sauve.  Je  suis  même  très  content  de 
pouvoir   me  sauver.   C'est   drôle!    Maintenant,   j'ai  peur. 

(//  sort  à  gauche.) 


SCÈNE  V 
ÉMILIENNE.   MADELEINE 

ÉMILIENNE 

Laissez-moi  d'abord  vous  remercier  d'être  venue, 
madame.  C'était  une  question  d'humanité.  Vous  allez 
voir  mon  p>ère;  vous  constaterez  tout  de  suite  combien 
il  a  dû  souffrir,  combien  il  a  souffert  depuis  qu'il  a  craint 
de  vous  perdre. 

MADELEINE,   cOfec  émotion 
Ah! 

ÉMILIENNE 

Je  vais  au  plus  pressé.  Il  ne  faut  pas  que  vous  partiez 
d'ici  avec  la  pyensée  de  ne  plus  revenir;  il  ne  le  faut 
pas.  Mon  père  aura  dans  votre  vie  la  place  que  vous 
voudrez  bien  lui  laisser,  fiit-ce  la  plus  effacée,  la  plus 
humble,  j'allais  dire  la  plus  humiliée;  mais  je  vous 
sqpplie  de  lui  en  conserver  ime.  Sinon...  oui,  tout  est 
à  redouter. 

MADELEINE 

Mon  Dieu! 

ÉMILIENNE 

Je  vous  le  demande   en  grâce;   même  si  vous  n'êtes 
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plus  libre,  soyez  assez  généreuse  pour  ne  pas  délaisser 
complètement  un  homme  dont  vous  êtes  toute  la  pensée 
et  que   votre   abandon   tuerait. 

MADELEINE 

Je  n'aurais  jamais  eu  le  courage  de  faire  ce  que  j'ai 
fait,  madame,  si  votre  frère  n'était  pas  venu  me  persuader 
que  le  bonheur  de  votre  père  l'exigeait.  Je  savais  qu'il 
m'aimait,  mais  je  ne  me  doutais  pas  que  ce  fût  au  point 
que  vous  dites  ;  je  pensais  que  votre  présence  auprès 
de  lui  suffirait  à  adoucir  l'amertume  d'une  séparation 
brusque  et  p>eu  à  peu  la  ferait  oublier. 

ÉMILIENNE 

Hélas!  non,  madame,  mon  père  m'aime  infiniment, 
mais  la  tendresse  qu'il  a  pour  moi  n'a  rien  pu  contre 
le  désesp>oir  où  l'a  plongé  votre  départ.  Il  vous  aime 
vraiment  d'un  amour  de  jeune  homme,  et  ces  sentiments- 
là  sont  si  forts  que,  près  d'eux,  tous  les  autres  pâlissent. 
Je  le  sais  maintenant. 

MADELEINE 
Il  est  très  à  plaindre. 

ÉMILIENNE 

Il  a  été  très  à  plaindre.  Il  l'est  moins  maintenant, 
puisque  vous  voici. 

MADELEINE 

Sans  doute,  me  voici.  Mais  je  ne  reviens  pas  telle  que 
peut-être  il  l'espérait.  Vous  l'avez  deviné,  madame;  je 
ne  dispose  plus  de  moi;  je  ne  suis  plus  libre.  Et  je  ne  le 
suis  plus  dans  le  sens  le  plus  grave  du  mot;  je  ne  m'ap- 
partiens plus  moralement;  j'ai  donné  ma  vie,  mon  cœur 
à  un  autre  être;  j'aime,  en  un  mot. 
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ÉMILIENNE 

Je  le  pensais.  Sinon,  vous  n'auriez  jamais  eu  le  cou- 
rage de  faire  à  un  être  qui  vous  adorait  le  chagrin  que 
vous  n'avez  pas  hésité... 

MADELEINE,  vivement 

Ne  croyez  pas  cela!  J'ai  hésité  longtemps  et  j'ai  été 
déchirée  d'agir  comme  j'ai  agi.  J'avais  pour  votre  père 
une  profonde  affection. 

ÉMILIENNE 
Il  la  mérite.   C'est  le  meilleur  des  êtres. 

MADELEINE,  à  mi-Voix 

Je  k  sais  bien. 

ÉMILIENNE 

Mais  vous  ne  l'aimez  pas  et  vous  êtes  effrayée  à  la 
pensée  de  vous  aliéner  à  cause  de  lui  quelqu'un... 

MADELEINE 
C'est  vrai. 

ÉMILIENNE 

Pourtant,  si  cette  personne  vous  aime  vraiment,  vous 
ne  risquez  rien. 

MADELEINE 
Sait-on   jamais? 

ÉMILIENNE,  avec  profondeur. 

Laissez-moi  vous  le  dire,  madame.  Beaucoup  de 
femmes  sont  dans  une  situation  analogue  à  la  vôtre.  Il 
faut  beaucoup  de  courage  pour  en  accepter  les  risques; 
mais  elles  l'ont  trouvé;  vous  le  trouverez  aussi,  j'en  suis 
sûre.  Tenez,  j'ai  une  amie  qui  aime  passionnément  un 
homme  qu'elle  désespère,  parce  qu'elle  se  refuse  à  vivre 
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avec  lui.  Eh  bien,  si  elle  n'y  consent  pas,  c'est  unique- 
ment pour  ne  pas  se  conduire  sans  générosité  vis-à-vis 
de  son  mari  qu'elle  n'aime  pas,  mais  à  qui  elle  se  sait 
indispensable.  Cela  lui  demande  un  grand  effort  de 
volonté,  une  énergie  de  chaque  jour,  mais  elle  ne  pourrait 
plus  être  heureuse  si  elle  savait  qu'il  y  a  dans  quelque 
coin  du  monde  un  être  qui,  à  cause  d'elle,  étouffe  des 
sanglots. 

MADELEINE 

Oui,  je  comprends. 

ÉMILIENNE 

Je  ne  vous  demande  que  cela  pour  mon  père  :  votre 
amitié.  Ne  la  lui  refusez  pas.  Il  a  besoin  -de  vous  voir, 
de  poser  ses  yeux  sur  votre  visage,  de  garder  quelques 
moments  vos  mains  dans  les  siennes.  Il  a  besoin  enfin 
de  ne  pas  f>erdre  l'amie  que  nulle  ne  peut  lui  remplacer. 
Vous  ne  l'abandonnerez  pas,  n'est-ce  pas?  Vous  vous 
arrangerez  pour  le  voir? 

MADELEINE 
Je  tâcherai. 

ÉMILIENNE 
Oh  !  Ça  ne  me  suffit  pas.  Il  me  faut  votre  promesse.  Je 
vous  demande  de  vous  engager  vis-à-vis  de  moi.   Je  ne 
pourrais  plus  être   tranquille   sans   cela. 

MADELEINE,  après  avoir  hésité. 
Ah!  —  Eh  bien...  Je  vous  promets. 

ÉMILIENNE 

Merci.  Laissez  ignorer  à  mon  père  les  raisons  vraies 
pour  lesquelles  vous  le  reverrez.  Qu'il  ait  l'illusion  d'être 
lui-même  généreux  en  vous  pardonnant.  Je  vais  l'appeler. 
Votre  main,  je  vous  prie.  Vous  avez  désormais  en  moi  une 
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amie,   et,   je  vous  le  jure,  je  ne  donne  pas   facilement 
mon  amitié. 

Elles  se  serrent  la  main  aOec  émotion.   Un  temps. 

{Emilienne  sort  à  gauche  et  laisse  la  porte  ouverte; 
Bourneron  rentre   un  moment  après.) 


SCÈNE  VI 
MADELEINE  seule,  puis  BOURNERON 

BOURNERON,    très  ému 
Madeleine! 

MADELEINE 
Mon  ami! 

BOURNERON 

Ejïfin,  je  vous  revois.  J'ai  bien  cru...  Ah!  que  j'ai  eu 
de  la  p>eine!  Asseyez-vous.  Vous  êtes  très  gentille  d'être 
venue...  J'avais  si  p>eur...  Je  ne  vous  suis  donc  pas  tout 
à  fait  indifférent? 

MADELEINE 
Ne  dites  pas  cela!  J'ai  pour  vous,  vous  le  savez,  une 
grande   tendresse  et  je   souffre   du  chagrin   que  je   vous 
ai  fait.  Car  je  sais  que  vous  avez  eu  beaucoup  de  chagrin. 

BOURNERON 
Oui,  beaucoup.  Je  ne  pouvais  pas  m'habituer  à  l'idée 
que  je  ne  vous  verrais  plus.  Je  ne  pouvais  pas. 
Mais,  maintenant,  vous  n'allez  pas  vous  sauver,  n'est-ce 
pas?  Ce  ne  serait  pas  bien;  je  n'y  résisterais  pas,  je  vous 
jure. 

MADELEINE 
Je  vous  promets  que  vous  me  verrez  souvent. 
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BOURNERON,  aOec  inquiétude 
Aussi   souvent  qu'autrefois? 

MADELEINE,  légère  hésitation 
Presque. 

BOURNERON 

Enfin,  très  souvent.  Il  le  faut,  ma  petite  Madeleine. 
Aujourd'hui,  je  ne  peux  pas  vous  parler  comme  je 
voudrais;  je  suis  trop  ému;  mais  demain,  voulez-vous? 
revenez  demain.  Je  vous  dirai  tout  ce  que  j'ai  là  en  moi 
et  qui  ne  sort  pas  aujourd'hui. 

MADELEINE,   hésitant 
Demain?... 

BOURNERON 

Oui.  Je  sais...  on  m'a  appris...  il  faudra  que,  bien  des 
fois,  je  me  résigne  à  vous  voir...  mal.  Eh  bien,  je  m'y 
résignerai;  je  serai  courageux;  mais,  aujourd'hui,  ça  ne 
compte  pas,  n'est-ce  pas?  Aussi,  demain,  je  veux  vous 
voir  longuement,  avoir  avec  vous  une  grande,  grande, 
après-midi,   seul   à  seule.  Vous  voulez  bien? 

MADELEINE,  hésitant 
Oui. 

BOURNERON 

Merci.  —  Ah!  Je  vous  prierai  de  m'apporter  votre 
photographie.  Vous  me  ferez  un  grand  plaisir. 

MADELEINE,  souriant 
Mais  je  vous  l'ai   déjà  donnée. 

BOURNERON 
Oui,  ça  ne  fait  rien. 

MADELEINE 
Vous  l'avez  égarée? 
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BOURNERON 

Oui,  non...  je  vais  vous  dire  la  vérité.  {Tirant  des 
morceaux  de  sa  poche.)  La  voici!  je  l'ai  déchirée  quand 
j'ai  reçu  votre  lettre.  J'étais  très  en  colère;  ça  a  été  plus 
fort  que  moi.   Vous   me   pardonnez? 

MADELEINE,  baissant  les  J;eux 
Ce  n'est   pas   à   moi   de   vous   pardonner. 

BOURNERON,   après  s'être   retourné 

Nous  sommes  seuls.  Je  vous  en  prie,  laissez-moi  vous 
embrasser. 

MADELEINE 

Avec  joie,  mon  pauvre  grand  ami!  (//  veut  lui  baiser 
les  lèvres.  Instinctivement  elle  se  détourne  et  lui  tend  la 
joue  quil  baise  en  pleurant.) 

BOURNERON 

Ah!  Madeleine!  Ce  n'est  plus  du  tout  comme  avant, 
et  pK)urtant  je  suis  bien  heureux,  oui,  bien  heureux! 


SCÈNE  VII 
Les  Mêmes,  ÉMILIENNE 

émilienne 

Si  vous  voulez  être  de  retour  à  Valvins  avant  le  dîner, 
madame,  il  faut  que  vous  partiez. 

BOURNERON 
Un  moment  encore. 
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ÉMILIENNE 
Sois  raisonnable!    Demain. 

MADELEINE 
Me  voici.   Je  suis  prête. 

BOURNERON 
Alors,  à  demain? 

MADELEINE 

A    demain,    mon    grand    ami! 

{Elle   lui  tend  la   main,   quil   baise   loiiguemcnl 
et  sort.) 

SCÈNE  VIII 
BOURNERON,  ÉMILIENNE 

BOURNERON 

Voilà!  Je  suis  son  grand  ami,  maintenant.  {//  san- 
glote.) 

ÉMILIENNE,  tout  doucement 

Mon  cher  papa,  n'aie  pas  de  chagrin.  Tu  verras.  Ce 
sera  très  doux.  Tu  auras  toujours  près  de  toi  une  amie 
que  tu  adores  et  ton  enfant  chérie  que  tu  aimes  un  peu 
aussi,   n'est-ce  pas? 

BOURNERON,  secouant  la  tête  et  Vemhrassanl  fébrilement 
Non! 
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A  Paris,  de  nos  jours.  Les  deux  premiers  actes  chez 
Cab^,  le  troisième  à  V Impérial-Palace,  dans  la  loge 
de  Mariette. 
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L'AUTRUCHE 


ACTE  PREMIER 


Un  petit  boudoir  tes  élégant  chez  Caby;  Verdier,  rue 
Murillo. 

Portes  à  coulisses  ou  grandes  tentures  au  fond  dissimu- 
lant une  salle  de  bains  modem  s/vj/e.  Quand  le  fond 
sera  ouvert,  on  verra  la  baignoire,  surélevée  sur  une  pe- 
tite  estrade.  Contre  le  mur  du  fond,  une  tablette  por- 
tant une  cantine  avec  de  nombreux  objets  de  toilette. 
A  droite,  second  plan,  porte  de  la  chambre  à  coucher. 
Un  grand  paravent  en  coromandel  peut  se  déployer 
entre  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  et  la  salle  de 
bains,  de  façon  à  passer  de  Vune  à  l'autre  sans  être 
Vu,  Porte  à  droite,  premier  plan,  donr.ant  sur  le  salon. 
Entre  les  deux  portes  de  droite,  un  secrétaire  Louis 
XVÎ.  A  gauche  du  secrétaire,  une  grande  coiffeuse 
élégante  avec  glace,  se  présentant  de  biais  par  rapport 
au  public.  Plus  à  gauche  encore,  table,  chaises,  fau- 
teuils. Grand  divan  à  gauche,  divan  bas  et  coussins 
contre  le  mur  de  droite.  A  gauche,  second  plan,  porte 
donnant  sur  l'office;  à  gauche,  premier  plan,  porte  don- 
nant sur  un  corridor  aboutissant  lui-même  à  Vanti' 
chambre. 
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'scène  première 
gaby.  mariette 

Au  lever  du  rideau,  Gah};  est  assise  à  sa  coiffeuse  et 
finit  de  s'arranger  tout  en  fredonnant  un  air  qui  se  ter- 
mine par  ces  paroles  : 

GABY 

Non,  Lucile, 
Non,  tes  cih. 
Non,  non,  ça  nest  pas  du  persil. 

{Parlé.)   Quelle  heure,  Mariette? 

MARIETTE 
Trois  heures  de  relevée. 

GABY 
Qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  ça? 

MARIETTE 
Trois  heures  de  l'après-midi. 

GABY 
Vous  ne  pouviez  pas  le  dire  tout  simplement? 

MARIETTE 
Ça  ne  m'amuserait  pas. 

GABY 

Ah!    Il    faut    que   vous   vous  amusiez    même   en  me 
disant  l'heure? 
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MARIETTE 
Ça  n'est  pas  drôle  de  ser\'ir;  faut  se  distraire. 

GABY,  levant  la  main 
Vous!  si  je  ne  me  retenais  pas... 

MARIETTE 

Mademoiselle  se  retiendra,  et  elle  fera  bien,  d'ailleurs! 
Au  XX*  siècle,  on  ne  bat  plus  ses  gens,  et  nous  avons  des 
syndicats. 

GABY 
Ça  va! 

MARIETTE 

Mademoiselle  met  sa  voilette  à  gros  pois,  natiurelîe- 
ment. 

GA3Y 

Pourquoi   naturellement? 

MARIETTE 
Parce  que  c'est  mardi  et  que  le  mardi,  générarement... 

GABY 
Ça  va,  on  ne  vous  demande  pas  votre  âge,  ma  fille! 

MARIETTE 
Sa  fille! 

GABY 

Donnez-la  moi. 

MARIETTE,  tendant  la  voilette 
La  voici.  Je  l'avais  préparée. 

GABY,  à  mi-voix 

Poison!  (Haut.)  Si  M.  Le  Hibel  vient,  vous  lui 
direz-. . 
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MARIETTE 

Que  Mademoiselle  ne  se  donne  pas  de  mal.  Pour  le 
patron,  j«  connais  le  boniment. 

GABY 

Tâchez  d'être  adroite;  n'oubliez  pas  qu'il  est  jaloux 
comme  un  tigre. 

MARIETTE 
Jusqu'ici,  je  crois  avoir  assez  bien  manoeuvré. 

GABY 
C'est  bien  pour  ça  que  je  vous  garde,  parbleu! 

MARIETTE 

C'est  bien  pour  ça  que  je  n'en  ai  aucune  reconnais- 
sance à  Mademoiselle. 

GABY 
Amour  1  —  Comment  trouvez-vous  M.  Le  Hibel? 

MARIETTE 

Epatant!  Un  type  qui  reste  chic  tout  en  étant  très 
riche,  c'est  rare.  Ah!  Mademoiselle  en  a  eu  une  vçine  de 
tomber  dessus.  {A  pari)...  ou  dessous! 

GABY 

Ça  va,  je  n'ai  pas  besoin  de  votre  bénédiction.  Donc 
si  M.   Le  Hibel  vient... 

MARIETTE 
Compris. 

GABY 
Connaisse»- VOUS  1«  baron  Farin? 
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MARIETTE 
Je  n'ai  |mis  c«t  honneur. 

GABY 

Vous  l'avez  cependant  vu  dans  ma  loge,  la  îenmine 
dernière. 

MARIETTE 

Cest  si  passant  la  loge  de  la  belle  Gaby  Verdier,  au 
Lyric-Palace  !  Elle  est  si  à  la  mode,  cette  étoile,  depuis 
ses  deux  triomphes...  (Chantonnant.)  Non,  Lucîle,  non, 
tes  cils...  Non,  non,  ce  n'est  pas  du  persil!...  et  Veux-tu 
bien  finir,  méchant,  ne  me  bouffe  pas  l'nez,  il  a  plu  de- 
dans. 

GABY 

Ça  va.  —  Eh  bien!  le  baron  Farin  e»t  un  homme 
mûr. 

MARIETTE 
Je  m'en  doutais. 

GABY 

Il  m'avait  annoncé  sa  visite  pour  un  de  ces  jours;  ce 
pK)urrail  être  aujourd'hui. 

MARIETTE 
Rien  ne  s'y  oppose. 

GABY 

S'il  vient,  vous  lui  direz  que  j'ai  été  forcée  de  sortir  et 
qu'il  veuille  bien  repasser. 

MARIETTE 
Il  repassera.  Un  homme  mûr,  ça  repasse  toujours! 

{Pmidani  ce  temps,    Cab}f  a  fim  de  mettre  sa   voilette 
9t  s'est  levée,) 
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GABY 
Oui   ou   non,   suis- je  reconnaissable   ainsi? 

MARIETTE 

Pour  les  gens  qui  ne  connaissent  pas  IVlademoiselle, 
pas  du  tout. 

GABY 
Pochctée  ! 

MARIETTE 
Envoi  de  fleurs! 

GABY 

Oh!  ce  que  vous  pouvez  m'agacer,  par  moments! 

MARIETTE 

Je  forme  le  caractère  de  Mademoiselle.  Si  ses  amants 
ccaient  justes,  ils  devraient  me  renter.  {Cahy  hausse  les 
épaules  ci  finit  de  se  ganter.  Très  gentiment.)  Mademoi- 
selle rentrera  tard? 

GABY 
Assez. 

MARIETTE 

Pour  dîner,  tout  de  même? 

GABY 
Oui.  Trois  couverts. 

MARIETTE 

Mademoiselle,  M.  Le  Hibel  et  M.  Chavol,  le  compo- 
siteur favori  de  Mademoiselle,  l'auteur  de  ces  deux  chefs- 
d'œuvre  immortels  :  Lucile  et  Le  nez  en  trompette.  Un 
as!  Ah!  s'il  n'était  pas  si  jaloux! 

GABY,  remontant 
Le  fait  est... 
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MARIETTE 

Ltu,  je  suis  bien  tranquille;  il  ne  viendra  pas  cet 
après-midi  {Plus  bas.)  ...et  pour  cause!  {Haut.)  L*î 
menu? 

GABY 
Composez-le  vous-même. 

MARIETTE 

Entendu,  me  voilà  compositeur,  moi  aussi...  Cha- 
volette  ! 

GABY 

Idiote! 

MARIETTE 

Nouvel  envoi!  Mademoiselle  finira  fleuriste.  {Cab\) 
remonte.  Mariette  a  accompagné  Cab^  jusqu'à  la  porte 
de  gauche,  premier  plan.  Aussitôt  que  Caby  est  sortie,  elle 
referme  la  porte.)  Douce  autruche! 


SCÈNE  II 
MARIETTE,  puis  ZOZO 

Mariette  va  s'installer  à  la  coiffeuse,  se  sert  des  objets  de 
Gab^  pour  se  faire  une  beauté,  puis  prend  un  journal 
de  modes  sur  la  table,  allume  une  cigarette  et  va  se 
vautrer  sur  le  divan.  On  frappe. 

MARIETTE,  sans   se  déranger 

Entrez,  monsieur  Zozo.  {Ente  Zozo,  le  maître  d'hôtel 
de  Caby.  Il  est  jeune,  assez  beau  garçon;  il  a  l'air 
avantageux   et  gouape.) 
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MARIETTE 
Pourquoi  diable  frappez-vou»? 

ZOZO 

Parce  que  vous  m'impressionnez.  Je  me  sens  un  vague 
respect  pous  vous. 

MARIETTE 

Très  flattée.    {Lui  offrant   une  cigarette.)    Une  ciga- 
rette? 

ZOZO,  tirant  un  magnifique  étui  de  sa  poche 
Merci,  je  préfère  les  miennes,  elles  sont  ambrées.,. 

MARIETTE,  reprenant  ses  cigarettes 
Economie! 

ZOZO,  sinstallanl 
On  a  du  temps  aujourd'hui. 

MARIETTE 
C'est  mardi! 

ZOZO,  fumant 
Et  ce  jour-là  la  patronne... 

MARIETTE 
Parfaitement. 

ZOZO 

Ah!  c'est  une  belle  fille  et  si,  par  hasard,  quelque  jo'ir, 
die  voulait... 

MARIETTE 
Vous  ne  vous  refuseriez  pas? 

ZOZO 
Non,  figurec-vous. 
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MARIETTE 
Vous  lui  feriez  ça  au  plus  juste? 

ZOZO,  riant 

Prix  coûtant.  Seulement,  voilà,  je  la  trouve  un  peu 
grue  pour  mon  goût. 

MARIETTE 

Et  moi  doncl  J'ai  horreur  des  grues  modernes;  je  ne 
comprends  que  les  grandes  courtiscines  d'autrefois;  mais 
elle,  c'est  surtout  une  autruche. 

ZOZO 

Hein? 

MARIETTE 

Vous  n'avez  pas  remarqué?  Nous  ressemblons  tous, 
plus  ou  moins,  à  certaines  espèces  d'animaux.  Ainsi,  par 
exemple.  Monsieur..,,  enfin  M.  Le  Hibel,  il  a  tout  du 
renard;  le  petit  Chavc'^  c'est  le  hanneton;  moi,  j'ai  le 
tempérament  de  la  chatte... 

ZOZO 

Et  moi,  s'il  vous  plaît? 

MARIETTE 
Vous,  charmant  Zozo,  du  chapard. 

ZOZO 

Connais  pas. 

MARIETTE 

Je  vous  aurai  expliqué  le  caractère  de  ce  carnassier, 
quand  je  vous  aurai  dit  que  nous  lui  devons  le  verbe 
«  chaparder  ». 


16  L'AUTRUCHE 

ZOZO 
Délicieux! 

MARIETTE 

Vous  ne  volez  pas  la  patronne,  peut-être? 

ZOZO 

Si  l'on  peut  dire!  Je  prends  ma  commission  sut  un 
certain  nombre  d'achats,  voilà  tout.  Mais,  cela  ne  m  ex- 
plique pas  pourquoi  la  patronne... 

MARIETTE 

...Est  une  autruche?  Parce  qu'elle  a  la  même  façon  de 
raisonner  que  cet  oiseau  subtil.  Elle  s'imagine  qu'il  suffit 
de  se  cacher  la  tête  derrière  un  arbre  et  de  ne  pas  voir  le 
danger  pour  que  le   danger  n'existe  plus. 

ZOZO 

Par  exemple? 

MARIETTE 

Eh  bien!  si  elle  va  rejoindre  son  petit  chéri,  elle  se 
croit  invisible  dès  qu'elle  s'est  collé  sur  le  visage  une  voi- 
lette à  gros  pois,  et  plus  les  pois  sont  gros,  plus  elle  est 
convaincue  qu'on  ne  peut  pas  voir  où  va  le  reste  de  son 
corps. 

ZOZO,  riant 

C'est  vrai,  je  ne  m'étais  pas  rendu  compte.  Vous  êtes 
rudement   forte,   mademoiselle   Mariette. 

MARIETTE 
Non!    Je   vis   des   faiblesses  des   autres  et  j'ai   de   la 
jugeotte,  voilà  tout!   {Zozo  se  /èi;e.)   Où  allez-vous? 

ZOZO 

A  la  cuisine.  On  attend  le  menu  pour  ce  soir;  la  pa- 
tronne ne  vous  l'a  pas  confié  en  douce,  par  hasard? 
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MARIETTE 
^  Eile    m'a    chargé  de    le   composer.    Ecrivez  :    potage 
Uu  Bany;  ça,  c'est  pour  moi,  j'adore  le  XViii*  siècle; 
langoustines;  ça,  c'est  pour   elle,  elle  a  la  passion  des 
crustacés.,. 

ZOZO,   écrivant 
C'est  tout  plein  mignon. 

MARIETTE 
^  Pour  Monsieur  —  je  le   gobe,  ce  vieux-là  —   selle 
d'agneau  avec  aubergines  et  fonds  d'artichauts. 

ZOZO,  écr'wanl 

On  voit  tout  de  suite  que  c'est  le  ponte  sérieux.  J'ajoute 
des  asperges;  ça,  c'est  pour  moi,  si  vous  permettez. 

MARIETTE 
Je  crois  bien,  mon  légume  préféré.  Et,  pour  le  petit 
Chavo],  c'est  si  gourmand,  les  musiciens... 

ZOZO,  riant 
Des  chattes,  comme  vous. 

MARIETTE 
Crêpes  Suzette. 

ZOZO 
Eh!  mais,  voilà  un  menu  qui  ne  me  paraît  pas  piqué 
des  Chavol,  je  veux  dire  des  hannetons,  {pn  sonne.) 

MARIETTE 
On  a  sonné,  je  crois. 

ZOZO 

Je  crois-z-aussi. 

2 
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MARIETTE 

Si  c'est  pour  Mademoiselle,  éconduisez.  Si  c'est  pour 
moi,  introduisez.  Le»  après-midi  où  la  patronne  découche, 
j'en  ai  fait,  moi,  mes  jours  de  réception.  {On  resonne.) 
Voulez-vous  vous  dépêcher  I 

ZOZO,  sortant 
Je  vole. 

MARIETTE 

Je  ne  vous  le  fais  pas  dire. 

ZOZO,  rentrant 
C'est  Mlle  Carence. 

MARIETTE 
NirJ!  Qu'elle  entre! 

ZCZO,  sortant 
Je  vais  m'occuper  du  menu. 

MARIETTE 
Cest  çal  {Entre  N'mi.  Zozo  sort.) 


SCÈNE  III 
MARIETTE.  NINI 

MARIETTE 
Tu  M  gentille  d'être  venue  rae  voir. 

NINI 
Je  me  sxiis  rappelée  que  souvent.  le  mardi. 
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MARIETTE 
C'est  bien  de  ne  pas  laisser  tomber  ta  payse. 

NINI 
On  a  beau  être  depuis  longtemps  à  Paris,  je  n'oublie 
pas  qu  on  s'est  connues  toutes  petites  à  l'école  de  Bres- 
suire. 

MARIETTE 
Et  comment  va  le  boulot? 

NINI 

Comme  ça!  Si  c'était  à  refaire,  je  ne  me  mettrais  plus 
dans  les  éventails. 

MARIETTE 
A-t-on  idée  de  se  flanquer  éventaillistel 

NiNI 
Qu'est-ce  que  tu  veux,  je  peignais  genUment. 
MARIETTE 
vermV"  ''°"^^''  8^°'^i«ent  rester  honnête!  Tu  croyais  à  la 

NINI 

Mais  la  vertu  serait  une  chose  épatante  s'il  n'y  avait 
pas  les  gens  vertueux. 

MARIETTE 
Sûr!    Et  puis,   tu  n'as  pas  d'ambition,   veinarde!    Ce 

serai  mstalee  dans  un  amour  d'appartement  qui  me  sera 
offert  jiar  1  amour. 

NINI 

De  qui? 
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MARIETTE 

Si  tu  me  le  disais,  tu  me  ferais  plaisir.  En  tout  cas,  celui 
qui  me  découvrira  ne  sera  pas  à  plaindre;  il  m'embêtera 
peut-être,  mais  lui  ne  s'embêtera  pas. 

NINI,  lui  mellanl  un  coussin  dans  le  dos,  rlanl. 
J'amortis  la  chute,  tu  pourrais  te  faire  mal  en  tombant. 

MARIETTE 

Blague,  Jenny  l'ouvrière;  c'est  tout  de  même  moi  qui 
suis  dans  le  vrai.  Aujourd'hui,  sans  argent,  on  n'existe  pas. 
J'ai  décidé  d'en  avoir. 

NINI 
Tout  le  monde  décide  ça  tous  les  matins. 

MARIETTE 

Oui,  mais  moi,  j'ai  compris  en  même  temps  que  l'argent, 
ça  ne  se  trouvait  ni  dans  le  petit  piano  d'une  machine  à 
écrire,  ni  dans  le  panier  des  blanchisseuses,  ni  même  sur 
le  dos  des  éventails. 

NINI 

Tu  peux  le  dire! 

MARIETTE 

Vois-tu,  ma  petite  enfant,  les  femmes  ne  peuvent  pas 
gagner  d'argent.  Pour  qu'elles  en  aient,  il  faut  qu'on  leur 
en  donne.  Et  qu'est-ce  qui  peut  leur  en  donner?  Les  gens 
qui  en  ont.  Et  où  rencontrer  les  gens  qui  en  ont?  Là  où  ils 
fréquentent.  Et  où  fréquentent  ces  cocos-là?  Chez  les  fem- 
mes de  moeurs  légères.  Voilà  pourquoi  la  fille  de  feu  le 
receveur  des  contributions  indirectes  de  Bret3uire,  Mariette 
Fillot,  bien  que  pourvue  de  tous  ses  brevets,  a  décidé 
d'entrer  comme  femme  de  chambre  au  service  de  Gaby 
Verdier,  chanteuse  et  demi-mondaine  à  la  mode. 
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NINI 
Eh  bien!  si  ton  père  l'entendait! 

MARIETTE 

Il  serait  très  content.  Au  fond,  je  ne  fais  que  continuer 
les  traditions  paternelles.  Moi  aussi,  j'entends  prélever  des 
Impôts  sur  le  contribuable,  et  le  contribuable,  c'est  le  bon- 
homme riche. 

NINI 
Et  allez  donc! 

.MARIETTE 

Allons-y!  Vois-tu,  il  faudréùt  que  je  trouve  un  type 
dans  le  genre  de  Le  Hibel,  qui  me  fasse  confiance  et  qui 
me  lance.  Il  paraît  que,  comme  danseuse,  je  n'en  crains 
pas.  Le  talent,  c'est  un  capital.  Nous  ferons  une  affaire 
entre  capitalistes,  voilà  tout. 

NINI 
Tu  m'en  bouches  un  joli  coin,  ma  payse! 

MARIETTE 
CTest  que,  ma  payse,  j'ai  compris  ma  jolie  époque. 


SCÈNE  IV 

Les  mêmes,  ZOZO 

{Zozo  entre.  Il  apporte  une  petite  table  sur  laquelle  il  J> 
a  un  plateau,  un  sucrier,  une  théière  et  des  tasses.) 

ZOZO 
J'apporte  le  thé. 
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MARIETTE 
Quel  thé?  On  ne  vous  a  rien  demandé,  monsieur  Zozo. 

ZOZO 

Si  on  m'avait  demandé,  où  serait  le  mérite?  Je  suis 
comme  ça,  j'ai  des  attentions.  C'est  pour  ça  que  je  plais 
aux  femmes. 

MARIETTE 

N'essayez  pas  d'impressionner  mon  amie,  elle  est  hon- 
nête. 

ZOZO,  avec  admiration 

Rare!  Mais  j'espère  que  mademoiselle  n'est  pas  fière  et 
qu'elle  consentira  à  ce  que  nous  prenions  le  thé  ensemble. 

NlNI,  riant 

Pourquoi  pas?  Un  maître  d'hôtel  est  un  homme  comme 
un  autre. 

MARIETTE 

Et  tous  les  hommes  .se  valent. 

ZOZO 

C'est  bien  mon  avis.  Ce  n'est  pas  encore  ce-îui  des  pa- 
trons. Ça  viendra.  En  attendant,  fort,  faible?  (//  oerse.) 

NINI 
Faible. 

MARIETTE 

Toujours  timide.  Moi,  half  and  half. 

ZOZO 

Sucre? 

NINI 
Deux  morceaux. 
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MARIETTE 
Trois. 

ZOZO 

Toujours  chatte.  Moi,  très  fort,  je  suis  un  mâle,  et  un 
seul  sucre.  Je  chaparde  peut-être,  mais  je  n'aime  pas 
abuser. 

MARIETTE,  riant 

Crois-tu  qu'il  est  pépère,  ce  gars-là! 

{On  sonne.) 

ZOZO 

Quel  métier!  On  ne  peut  même  pas  prendre  son  thé 
tranquille.  Les  gens  sont  d'une  indiscrétion! 

MARIETTE 
Ils  nous  sonnent  sans  même  nous  connaître. 

ZOZO 

Un  jour  viendra  où  nous  n'irons  ouvrir  qu'aux  gens 
qui  nous  auront  été  présentés. 

{On  resonne.) 

MARIETTE 
Mais  allez  donc,  lambin! 

{Zozo  sort.) 

NINI,  riant 

Eh  bien!  il  n'est  pas  ordinaire,  le  maître  d'hôtel  de  la 
belle  Gaby! 

MARIETTE 
On  a  les  maîtres  d'hôtel  et  les  amants  qu'on  mérite. 

NINI 
Alors,  elle  est  fadée. 


24  L'AUTRUCHE 

ZOZO,  rentrant 
C'est  M.  Biroult. 

MARIETTE,  OÏVemenl 

Voulez-vous  bien  le  faire  entrer  tout  de  suite.  {Zozo 
sort.)  A-t-on  idée  de  ça,  faire  faire  antichambre  à 
Jacquot! 

{Zozo  introduit  Biroult.) 

ZOZO,  sortant 
Je  vais  chercher  une  4'  tasse. 


SCÈNE  V 

MARIETTE.  NINI.  BIROULT 
{Biroult  a,  à  la  main,  un  petit  rouleau.) 

MARIETTE 

Bonjour,  Jacquot.  C'est  gentil  de  vous  êtes  rappelé  que 
le  mardi,  c'était  jour  de  voilette  à  gros  pois.  Embrassez-la, 
votre  danseuse;  la  dame  permet;  je  vous  présenterai  après. 


BIROULT 


Avec  plaisir. 


{//  embrasse  Mariette.  Nini,  pour  se  don- 
ner une  contenance,  aoale  vivement  sa 
tasse  de  thé  et  fait  une  grimace.) 


MARIETTE,  riant 

Ce  n'était  pas  la  peine  de  te  brûler  pour  ça.   Quelle 
pudeur,    cette    Ninil   {Présentant.)    Nini    Carence,    amie 
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d'enfance,  éventailliste;  Jacques  Biroult,  dit  Jacquot,  ami 
de  dancing,  dessinateur  et  caricaturiste. 

BIROULT 
Mademoiselle,  enchanté. 

NINI 
Monsieur,  ravie. 

BIROULT 
Nous  sommes  presque  confrères. 

NlNI 
Oui,  mais,  moi,  je  ne  danse  pas. 

MARIETTE 

Elle  est  d'un  autre  siècle.  On  ne  croirait  jamais  qu'elle 
est  née  sous  Loubet  I".  Dites  donc,  Jacquot,  vous  pour- 
riez peut-être  faire  des  croquis  pour  ses  éventails  ! 

BIROULT 
Avec  plaisir. 

MARIETTE,  à  Ninl 

Tu  vois,  ça  sert  d'aller  dans  le  monde,  on  s'y  fait  des 
relations. 

BIROULT,  raillant 

Et  de  chouettes!... 

NlNI 

Mais  certainement. 

MARIETTE 

Il  blague,  mais  ça  ne  l'empêche  pas  d'être  gentil.  Et 
puis,  il  guinche  comme  un  dieu.  {Lui  arrachant  le  rou- 
leau.) Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 
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BIROULT 

Ce  que  vous  m'avez  demandé,  voyons! 

MARIETTE,  défaisant  h  rouhau 

Qu'est-ce  que  j'ai  bien  pu...?  Ah!  ça,  par  exemple, 
c'est  tapé.  Pige-moi  ça.  Nini.  La  caricature  de  la  pa- 
tronne en  autruche.  Non,  mais  regarde  un  peu  si  c'est 
ressemblant!  Hein!  crois-tu  qu'il  en  a,  du  talent? 

NINI,  timidement 
Oh!  oui! 

BIROULT 

Ça  n'est  rien!  Ça  n'existe  pas!  J'ai  jeté  ça  sur  un  coin 
de  table 

MARIETTE 

Oui,  eh  bien!  elle  me  plaît  comme  ça,  la  petite  gueu- 
gU2ule  de  la  patronne,  et  je  la  confisque. 


SCÈNE  VI 

Les  Mêmes.  ZOZO 

{Zozo  apporte  une  magnifique  corbeille  de  fleurs.) 

NINI,  admirant  la  corbeille 
Mince  ! 

MARIETTE 
Mazettcl 

BIROULT 
Fichtre! 
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MARIETTE 

C'est  pour  moi,  cet  engin? 

ZOZO,  posant  la  corbeille 

Tu  visionnes!  Mais  vous  pouvez  toujours  vous  en  offrir 
la  vue!  Mettez-vous-en  plein  les  châsses,  ça  ne  coûte  rien. 

UARIETTE 
Et  quel  est  le  fou?... 

ZOZO 

Mystère. 

MARIETTE 
Il  y  a  une  carte  ? 

ZOZO 

Bien  sûr.  {Montrant    Venveloppe.)  Dans   une    housse! 
Mais  si  vous  tenez  absolument  à  savoir... 

BIROULT,  voyant  Zozo  prendre  l'enveloppe 
Qu'est-ce  que  vous  allez  faire? 

ZOZO,  s  approchant  Se  la  table  à  thé 
Jeter  un  œil  en  douce. 

DIROULT,  ahuri 

Mais  dites  donc,  ça  s'appelle  violer  le  secret  de  la  cor- 
respondance, ça! 

ZOZO 


Formaliste  I 


{J  out  en  parlant,  il  a  mis  l'enveloppe  au- 
dessus  de  la  théière;  la  buée  décolle 
l'enveloppe.  Zozo  en  extrait  une 
carte.) 
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BIROULT,  choqué 

Oh! 

zozo,  lisant 

a   Le  baron  Fernand  Farin... 

MARIETTE 
Tiens,  tiens  I 

ZOZO,  Usant 

...  Présente...  à  la  patronne...  ses  hommages  les  plus 
acimiratifs;  cette  corbeille  ne  fait  que  le  précéder;  il  vien- 
dra lui  rendre  visite  tout  à  l'heure.  »  {Recollant  l'enVe' 
loppe.)  On  n'est  pas  plus  régence! 

NINI 
Un  de  plus  au  tableau. 

ZOZO,  à  Mariette 

A  quoi  pensez-vous  donc,  ma  chère?  Vous  n'avez  pas 
encore  offert  le  thé  à  monsieur! 

BIROULT,   sèchement 
Inutile,  merci. 

MARIETTE,  riant 

Je  m'en  doutais,  Biroult  est  un  pur;  il  ne  boit  pas  de 
ce  thé-là.  Desservez,  Zozo,  et  laissez-nous. 

NINI 
Je  me  sauve  aussi,  je  ne  suis  pas  en  avance. 

MARIETTE 
Et  puis,  tu  te  dis  que  tu  es  peut-être  de  trop. 

NINI 
Dame,  des  amoureux. 
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MARIETTE 
Oui,  mais  pais  des  amants. 

ZOZO,  desservant 
Huml  hum! 

BIROULT,  à  Zozo 

Dites  donc,  vous!... 

MARIETTE 
C'est  comme  ça.  A  bientôt,  ma  petite  Nini. 

NINI 

Entendu!  {A  Biroult.)  Monsieur  Biroult,  enchantée 
d'avoir  fait  votre  connaissance;  si  vous  avez  des  idées 
d'éventails,  vous  savez,  ne  vous  gênez  pas.  Voici  mon 
adresse. 

BIROULT 

Vous  pouvez  compter  sur  moi.  Mais  aurai-je  des 
idées? 

MARIETTE 

Tout  arrive.  Zozo,  reconduisez  Nini. 
ZOZO,  cérémonieux 

Je  suis-z-aux  ordres  de  Mademoiselle.  {Zozo  ef  Nini 
sortent.) 


SCÈNE  VII 


MARIETTE.   BIROULT 

BIROULT 
Très  gentille,  cette  petite. 
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MARIETTE 
La  gourde  sympathique  r  aucun  avenir. 

BIROULT 
Tant  pisl 

MARIETTE 

Incompréhensibie,  d'ailleurs.  Tout  le  monde  la  trouve 
charmante  et  personne  n'en  veut.  C'est  le  problème  Nini. 

BIROULT 

L'important,   dans  la  vie,  n'est  pas  de  plaire  à  tout 
le  monde,  mais  à  quelqu'un. 

MARIETTE 
Voilà! 

BIROULT 

Mariette,  vous  me  plaisez  beaucoup. 

MARIETTE 
Je   m'en   doutais. 

BIROULT 
Vrai? 

MARIETTE 

Je  ne  mens  jamais,  je  laisse  ça  aux  cuisinières. 

BIROULT 
Alors,  vous  m'attendiez? 

MARIETTE 
Je    vous    espérais. 

BIROULT 
Avec  fièvre? 

MARIETTE 

C'est  trop  dire.    Avec  une    pointe    d'émotion.   C'est 
énorme.  J'ai  beaucoup  d«  sympatliie  pour  vous,  Jacquot 
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BIROULT 

Moi,  Mariette,  c'est  pis,  je  vous  aime. 

MARIETTE 
Pas  de  gros  mots.  Soyez  poli. 

BIROULT 
Celui-là  a  beau  être  gros,  je  ne  le  retire  pas. 

MARIETTE 

Jacquot,  vous  allez  rendre  toute  conversation  impos- 
sible. 

BIROULT 

Eh  bien,  on  ne  parlera  pas,  on  s'embrassera. 

MARIETTE 
N'est-ce  pas? 

BIROULT 

Aujourd'hui,  je  ne  partirai  pas  sans  vous  avoir  em- 
brassée, et  bien.  Pourquoi  n'avez-vous  pas  voulu  que  je 
vous  reconduise  avant-hier  soir? 

MARIETTE 
Parce  que. 

BIROULT 

Vous  sentiez   cependant  combien  j'en   avais  envie? 

MARIETTE 
Bien  sûr,  sinon,  je  ne  serais  pas  femme. 

BIROULT 
Et  v«u«  êtes  femme? 

MARIETTE 
Jusqu'au  bout  des  regaids. 


32  L'AUTRUCHE 

BIROULT 
Depuis,  je  n'ai  pensé  qu'à  vous. 

MARIETTE 
Gentil,   mais  bête. 

BIROULT 

Si  ce  n'était   que  bête,  mais  c'est  terrible  I  Vous  per- 
mettez ? 

(Il  s'approche  pour  V embrasser.) 

MARIETTE,  ;e  dérobant 


BIROULT 
MARIETTE 


Non. 

Pourquoi? 

Parce  que. 

BIROULT 

Encore!  Je  vous  déplais  donc? 

MARIETTE,    vivement 

Je  n'ai  pas  dit  ça,  mais  si  je  vous  disais  ia  vraie  rai- 
son, vous  seriez  capable  de  prendre  des  airs  fats,  et  j'ai 
horreur  de  ça. 

BIROULT 

Je  vous  plais  donc? 

MARIETTE,  vioemeni 
Je  n'ai  pas  dit  ça! 

BIROULT 
Alors,  je  ne  comprends  plus. 

MARIETTE 

Devinez.  {Biroull  lèoe  les  bras  au  ciel.)  Eh  bien!  oui, 
vous  me  plaisez,  et  beaucoup,  par  conséouent,  trop. 
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BIROULT,  joyeusement 
Oh!  mais,  oh!  mais... 

MARIETTE 

Ne  vous  réjouissez  pas;  c'est  précisément  pour  ça  que 
je  vous  repousse.  Si  vous  ne  me  plaisiez  qu'un  peu,  je 
vous  dirais  :    «  On  se  convient,  allons-y  ».  Et  on  irait. 

BIROULT 
Jusqu'oii? 

MARIETTE 

Plus  loin.  Je  ne  suis  ni  une  enfant,  ni  une  novice.  J'ai 
eu  des  amants. 

BIROULT 

Beaucoup? 

MARIETTE 

Je  n'en  ai  pas  fait  le  compte,  mais  comme  ils  n'ont 
pas  compté  pour  moi,  ça  ne  compte  pas. 

BIROULT 
Tandis  que  moi,  je  compterais? 

MARIETTE 

Justement.  Aussi,  je  ne  veux  rien  savoir,  parce  que, 
vous,  mon  petit  Jacquet,  vous  n'êtes  pas  dans  mes  plans; 
je  ne  vous  ai  pas  prévu;  je  ne  veux  pas. 

BIROULT 
Et  pourquoi? 

MARIETTE 

Je  serais  peut-être  assez  bête  pour  vous  aumer  sincè- 
rement, et  ça,  ça  n'est  pas  dans  ma  carrière.  Ça  ferait 
du  joli  si  je  laissais  parler  mon  cœur! 

3 
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BIROULT 
Qu'est-ce  qu'il  dirait  donc? 

MARIETTE 

Des  bêtisei,  puisqu'il  me  conseillerait  d'en  faire,  et  je 
me  connais,  je  suis  comme  les  camarades,  j'en  ferais. 
Voyez-vous  Jacquot,  je  n'ai  consenti  à  servir  que  pour 
commander.  Ce  n'est  pas  pour  mon  plaisir  que  j'ai  ac- 
cepté d'être  au  service  d'une  dame  de  plaisir;  c'est  pour 
réussir  plus  vite.  Elle  croit  que  je  la  sers;  je  m'en  sers. 
Je  me  suis  installée  dans  cette  place  comme  dans  une 
chasse  giboyeuse  et,  pan,  le  premier  gibier,  je  le  tirerai, 
car  je  me  suis  rais  en  tête  d'être  riche.  Ohl  ne  croyez, 
pas  que  je  tienne  à  l'argent,  il  me  dégoûte.  Mais  je  veux 
être  riche  pour  avoir  le  droit  de  mépriser  les  gens  riches 
et  être  bien  sûre  que  ce  n'est  pas  par  envie.  Vous,  vous 
me  feriez  peut-être  voir  du  pays;  je  ne  veux  faire  que 
mon  chemin.  Ainsi... 

BIROULT,  rocse 

Oh!  ça  vous  a  été  facile  de  ne  pas  laisser  parler  votre 
cœur.  Vous  n'en  avez  pas. 

MARIETTE 
Imbécile I  j'en  ai  à  revendre! 

BIROULT,  rageur 
A  vendre! 

MARIETTE 

Veux-tu  te  taire!  Tu  sais  bien  que  je  ne  vendrai  que  le 
reste.  Mon  cœur,  je  le  garde  —  pour  te  le  donner  peut- 
être  —  quand  j'aurai  assez  de  luxe  pour  m'offrir  aussi  ce- 
lui-là. Tu  fais  la  tête  !  Mais  ça  devrait  te  flatter,  au  con- 
traire, puisque  je  te  dis  que  si  je  ne  t'aimais  pas,  je  me 
serais  donnée  à  toi  depuis  longtemps. 
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BIROULT 
Depuis   quand  ? 

MARIETTE 

Depuis  le  premier  jour. 

BIROULT 
Je  vous  déteste. 

MARIETTE 

Mais  non!  {Lui  montrant  une  place  à  côté  d'elle  sur 
le  divan.)  Viens  t'asseoir  là.  (//  s'assied  à  côté  d'elle, 
penche  sa  tête  sur  son  épaule.)  Tu  as  du  chagrin,  c'est 
idiot.  Heureusement,  les  chagrins  d'enfant,  ça  n'est  pas 
grave;  ça  passe  vite  avec  une  bonne  tartine  de  confitu- 
res... {Biroull,  brusquement,  lui  donne  un  long  baiser  sur 
les  lèvres.  Mariette  se  laisse  aller  un  moment,  puis  se  res- 
saisit et  le  repousse.) 

MARIETTE 
Assez,  assez,  mais  finissez  donc,  voyons! 

BIROULT 

J'ai  tâché  de  me  consoler  avec  les  confitures.  Les  con- 
fitures de  lèvres,  c'est  celles  que  je  préfère. 

MARIETTE 

C'est  malin!  Vous  venez  de  mettre  de  l'irréparable 
entre  nous,  mon  cher. 

BIROULT,  Vexé 
Ma  chère,  je  n'aurais  pas  cru. 

MARIETTE 

Ce  baiser-là  nous  a  trop  rapprochés  pour  que  nous  ne 
nous  séparions  pas  pour  toujours. 
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BIROULT,  vivement 
Hein? 

MARIETTE 

Enfin,  pour  très  longtemps.  Il  vous  faudra  du  courage? 
Eh  bien!  j'en  aurai.  Seulement  sans  ton  baiser,  il  m'en 
aurait  fallu  moins,  méchant  garçon! 


SCÈNE   VIII 
Les  Mêmes.  ZOZO.  CHAVOL 

zozo,  ouvrant  vivement  la  porte 
C'est  M.  Chavol. 

MARIETTE,   stupéfaite 
Chavol?  Ce  n'est  donc  pas  avec  lui  que  la  patronne... 

ZOZO,  gouaillant 
Faut  croire! 

MARIETTE 
Mais  alors?... 

ZOZO 

Mystère!   Il  insiste  pour  entrer;  je  vous  le  livre;   dé- 
brouillez-vous. 

CHAVOL,  entrant  vivement 
Qu'est-ce  que  me  dit  Zozo?   Mademoiselle  n'est  pas 
là? 

MARIETTE 

Mademoiselle  est  sortie. 
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CHAVOL 
Un  mardi? 

MARIETTE,   a   mi-Voix 
Son  jour! 

CHAVOL 

Elle  m'avait  prévenu  qu'aujourd'hui  elle  ne  pour- 
raiit  pas  me  rejoindre.  Je  pensais  donc  la  trouver  chez 
elle. 

MARIETTE 

Mademoiselle  aura  peut-être  été  forcée  de  sortir  pour 
des  raisons  de  famille. 

CHAVOL 

Bon  pour  Le  Hibel,  ces  raisons-là!  —  Elle  avait  sa 
voilette  à  gros  pois? 

MARIETTE 
Je  ne  sais  pas.  Monsieur. 

CHAVOL 

Osez  me  dire  ça  dans  les  yeux?  Eh  bien,  je  vous 
affirme,  moi,  qu'elle  avait  sa  voilette  à  gros  pois. 

MARIETTE 

Je  ne  me  permettrai  pas  de  donner  un  démenti  à 
Monsieur. 

CHAVOL 
Vous  avouez? 

MARIETTE 
Oh!  pardon!  Mais  du  moment  que  Monsieur  est  sûr... 

CHA\'OL,  s  apercevant  soudain  de  la  présence  de  Biroult, 
à  mi-voix 

D'où  sort-il,  celui-là? 
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MARIETTE 

Celui-là!  Mais  il  était  ici  avant  que  Monsieur  s'amène. 

CHAVOL 

Allons  donc! 

MARIETTE 

Faut-il  que  la  jalousie  rende  aveugle,  tout  de  même! 

CHAVOL 
Jaloux,  moi!   Vous  en  avez  de  bonnes!   Mais  je  rr'ai 
jamais  été  jaloux,  ma  petite,  vous  saurez  ça.  Ah!  la  la. 
Les  jaloux  me  font  assez  rire! 

MARIETTE,  lui  montrant  la  glace  de  la  coiffeuse 
Eh  bien!  si  Monsieur  veut  se  faire  une  pinte  de  bon 
sang,  il  n'a  qu'à  regarder  dans  cette  glace. 
CHAVOL 
Vous   êtes  stupide.   ma   fille.   (//  s  assied  rascuscmcnt 
dans  un  fauteuil.) 

MARIETTE,    à  mi-Voix 
Je  suis  sa  fille,  à  lui  aussi.  C'est  inouï  ce  qu'on  peut 
avoir  de  pères  et  de  mères  dans  notre  métier  1 
CHAVOL,  apercevant  la  corbeille 
D'où  sort  cette  corbeille? 

MARIETTE 
Mais  elle  était  là  tout  à  l'heure,  comme  Monsieur. 

CHAVOL 
C'est  fou.  des  distractions  pareilles  !  {Regardant  la  cor- 
heille)    Dieu,  qu'elle  a  l'air  bétel   Je  serais  curieux  de 
savo.  quel  est  l'imbécile...  {A  Mariette.)    Quel  est  1  im- 
bécile? 
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MARIETTE 
Je  ne  sais  pas.  Monsieur,  il  y  a  tant  d'imbéciles! 

CHAVOL,  regardant  l' enveloppe 

Je  ne  connais  pas  cette  écriture.  (A  Mariette.)  Et 
vous? 

MARIETTE 

Moi  non  plus. 

CHAVOL,  essayant  de  lire  au  travers 

On  ne  peut  pas  lire.  Ces  enveloppe»  opaques,  quelle 
mode  stupide! 

{Rageusement,  il  arrache  une  fleur  de  la  cor- 
belle  et  l'effeuille.) 

MARIETTE,  protestant 
Oh!  —  Elles  ne  vous  ont  rien  fait,  ces  fleurs I 

CHAVOL 

Elles  m'ont  fait  qu'on  les  lui  envoie,  ça  suffit.  {Il  tire 
la  langue  à  la  corbeille.)  Ahl  si  je  ne  me  retenais  pas... 
(//  fait  le  geste  de  les  saccager.) 

MARIETTE 
Calmez-vous! 

{Pendant  tout  ce  dialogue,  Biroult,  qui 
est  assis  sur  le  canapé,  na  pas  bougé; 
il  s'est  amusé  en  cachette  à  jeter  quel- 
ques traits  sur  son  carnet.) 

•  MARIETTE 

Vous  êtes  un  artiste,  monsieur  Chavol;  permettez-moi 
de  vous  présenter  un  autre  artiste,  de  beaucoup  de  talent 
comme  vous,   M.  Biroult. 
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CHAVOL 
Le  dessinateur? 

MARIETTE 

Lui-même.  {Présentant  Chavol.)   M.  Chavol. 

BIROULT 
Le  compositeur? 

MARIETTE 
Lui-même. 

BIROULT 

L'auteur  du  Nez  en  trompette? 

CHAVOL 

A^e  me  bouffe  pas  le  nez,  il  a  plu  dedans.  Oui. 

BIROULT 
Et  de  Lucile? 

CHAVOL 

Oui.  Non,  Lucile,  non,  tes  cils,  non,  non,  ça  nest  pas 
du  persil!  Vous  aimez  ma  musique? 

BIROULT 
J'en   raffole. 

CHAVOL 
Ça  ne  m'étonne  pas,  j'adore  vos  dessins. 

MARIETTE 
Et  ses  caricatures? 

CHAVOL 
Et  ses  caricatures.  Tout  ce  que  fait  M.  Birouit. 

MARIETTE,  prenant  le  dessin  qu'a  apporté  Birouit 
Tenez,  voilà  sa  petite  dernière. 
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CHAVOL,  sursautant 
Mais  c'est  Gaby! 

MARIETTE 
Oui,  c'est  mademoiselle,  en  autruche. 

CHAVOL 

Ah!  ça,  par  exemple,  c'est  rigolo!  Et  pourquoi  en 
autruche? 

BIROULT 

Comme  ça,  une  idée  que  m'a  donnée  Mlle  Mariette. 
Je  l'ai  trouvée  amusante. 

CHAVOL 

Quand  on  y  réfléchit,  c'est  inouï  ce  qu'elle  peut  res- 
sembler à  une  autruche.  Il  faudra  que  je  fasse  une  chan- 
son sur  elle. 

MARIETTE 
Bonne  idée! 

CHAVOL 

Ça  lui  apprendra  à  me  semer  un  mardi.  (A  Mariette 
qui  rit.)    Pourquoi  riez-vous? 

MARIETTE 
Je  trouve  ça  drôle! 

CHAVOL 

Justement,  j'ai  dans  la  tête  un  rythme  épatant  que  je 
ne  savais  où  placer.  (//  fait  marcher  ses  mair.s'comme  s'il 
jouait  du  piano  —  chantonnant.)  Poum,  poum,  p>oum, 
poum.  Ça  n'imite  pas  la  démarche  de  l'autruche? 

BIROULT 
A  s'y  méprendre. 
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CHAVOL,  faisant  le  tour  de  la  pièce  en  marchant  comi- 
quemcnt  sur  le  r'^lhmc  quil  fredonne 

Regardez,  poum,  poum,  poum,  poum...  on  ne  se  croi- 
rait pas  au  Jardin  d'Acclimatation?  Poum,  poum,  poum. 
poum.  je  vais  faire  un  chef-d'oeuvre  avec  cette  autruche- 
là!  Poum,  poum,  poum,  poum,  et,  par-dessus  le  marché, 
je  la  ferai  créer  par  elle  au  Lyric.  {5e  frottant  les  mains 
rageusement.)  Et  elle  y  aura  un  triomphe,  poum,  poum, 
et  elle  ne  saura  jamais  que  c'est  elle  qui  me  l'a  inspirée, 
poum,  poum,  poum,  poum.  Comme  vengeance... 

MARIETTE 
C'est  machiavélique. 

CHAVOL 

Ah!  nom  d'un  chien,  ça  ne  va  pas,  il  manque  quel- 
que chose.  Où  est  le  piano? 

MARIETTE 

Il  n'a  pas  changé  de  place,  il  est  toujours  dans  le 
salon. 

CHAVOL 

C'est  juste.  Ecoutez,  je  vais  vous  sortir  ça;  vous  me 
direz  si  ça  a  du  jus! 

(//  sort   par   la  porie   de   droite   prew.ier 
plan  qu'il  laisse  grande  ouverte.) 

BIROULT,  se  tordant,  et  à  mî-Ooix 

Il  est  mourant!  ^ 

(//  tire    son    carnet  et    trace  rapidement 
quelques  traits.) 

MARIETTE,   idem 
Lui,  c'est  en  hanneton  qu'il  faudra  le  typer! 
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BIROULT,  idem 
II  n'y  coupera  pas...  {A  voix  basse.)   Alors,  nous? 

MARIETTE,   même  jeu 

Pour  ie  moment... 

(5igne  négatif.) 

BIROULT,  toujours  en  dessinant 
Je  n'ai  pas  de  chance! 

MARIETTE 
Mais,  moi  non  plus! 

{A  ce  moment,  on  entend  Chaool  qui 
prélude.) 

VOIX    DE    CHA\'OL 

Ça  y  est,  je  commence... 

{Chaool  joue  un  rythme  très  entraînant 
ponctué  de  poum,  poum,  dans  lesquels 
il  intercale  les  mots  cruche,  cruchon, 
autruchon,  autruche.) 

Poum,  poum,  poum,  poum,  poum,  poum,  poum,  cruche 
Poum,  poum,  poum,  poum,  poum,  poum,  cruchon 
Poum,  poum,  poum,  poum,  poum,  autruchon 
Poum,   poum,   poum,   poum,    poum,   poum,    aulruche. 

{Chavol  tape  sur  le  piano  avec  une  sorte 
de  frénésie  féroce.  A  ce  moment  la 
porte  de  gauche  preivier  plan  s  ouvre. 
Parait  Fccrln,  monocle.) 
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SCÈNE  IX 
Les  Mêmes,  FARIN 

FARIN,  apercevant  les  fleurs  —  à  pari 

Ma  corbeille!  Bien!  {Haut.)   A  la  bonne  heure!  On 
ne  s'ennuie  pas  ici. 

MARIETTE 

Mais,  Monsieur,.. 

FARIN 
Quand  le  chat  n'est  pas  là,  les  souris  dansent. 
{Chavol  continue  de  jouer.) 

MARIETTE 
Mademoiselle  est  sortie,  on  ne  vous  a  donc  pas  dit? 

FARIN 

Si  on  m'a  dit. 

MARIETTE 

Alors? 

FARIN 

Alors  j'ai  demandé  à  être  introduit  tout  de  même,  et 
j'ai   demandé  de   telle  façon   qu'on  ne   m'a   pas   refusé. 

BIROULT,  à  ml-Voîx 

Il  a  un   sourire  horripilant,  ce   coco-là.   (Remontant.) 
Je  rne  sauve. 

MARIETTE,   idem 

Déjà?  On  avait  encore  des  tas  de  choses  à  se  dire... 
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BIROULT 

Je  ne  vois  vraiment  pas... 

(//  prend  son  chapeau  qu'il  avait  posé  sur  une 
chaise  en  entrant.) 

MARIETTE,  à  mi-Voix 
On  s'écrira. 

BIROULT 
A  quoi  bon? 

FARIN,  à  Mariette 

Excusez-moi  de  vous  avoir  interrompus,  mais  j'ai  à 
vous  parler...  en  particulier  {Montrant  le  salon  où  Chaool 
continue  toujours  à  jouer)   et  pas  en  musique. 

MARIETTE,   gênée 
C'est  que... 

FARIN 

Arrêtez  le  pianiste  et  renvoyez-le.  Ce  n'est  pas  possi- 
ble! Il  est  remonté.  {Tirant  de  son  portefeuille  un  billet 
de  cent  francs.)  Glissez-lui  ça  dans  la  main,  adroitement. 
S'il  est  susceptible,  ça  le  calmera.  Il  n'y  a  pas  de  meil- 
leur emplâtre  pour  les  amours-propres  meurtris. 

{Dirouli  rit  malgré  lui.) 

MARIETTE 
Mais,    Monsieur,    ce   monsieur   n'est   pas   un   pianiste; 
c'est  un  ami  de  Mademoiselle.  Il  joue  pour  son  plaisir. 

FARIN 

Diable!  Pas  pour  le  nôtre,  en  tout  cas.  Enfin,  arran- 
gez-vous et  expédiez-le.  {Chavol  s'arrête  de  jouer.)  Ouf  î 
il  a  cessé  de  lui-même,  c'est  inespéré! 

{Entrée  vive  de   ChaVol.) 
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SCENE  X 
Les  Mêmes,  CHAVOL 

CHAVOL 
Qu'est-ce  qu'il  y  a?  {Apercevant  Farm.)    Monsieur... 

FARIN,   le  fixant 
Monsieur... 

CHAVOL.  bas  à  Mariette 
Qu'est-ce  que  c'esl  que  ce  type-là? 

MARIETTE,  même  jeu 
Je  ne  sais  pas. 

CHAVOL,  même  jeu 
Qu'est-ce  qu'il  veut? 

MARIETTE,  même  jeu 
Il  a   une  communication  à  me  faire. 

CHAVOL,  soupçonneux 
A  vous? 

MARItTTE 

On  peut  avoir  des  communications  à  me  faire!  Vous 
seriez  même  gentil  d'accompagner  un  moment  M.  Birouk. 
Vous  reviendrez  tout  à  l'heure.  Vous  voulez  bien? 

CHAVOL 
Ça  m'embête! 
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MARIETTE 
C'est  gentil  pour  Biroult,  ça! 

CHAVOL 

Ce  n'est  pas  ce  que  je  voulais  dire.  {A  Biroult.)  Nous 
descendons  ensemble? 

BIROULT 
Très  volontiers. 

CHAVOL,  à   Marieile 
Dépêchez-vous  de  le  sacquer,  je  remonte  tout  de  suite. 

MARIETTE 
Ça,  je  m'en  doute. 

{Chavol  arrache  une  fleur  de  la  corbeille.) 

FARIN.  à  part 
Délicieux! 

BIROULT,   passant  devant  Farin 

Monsieur... 

FARIN 
Monsieur... 

CHAVOL,  pansant  devant  Farin 
Monsieiu",.. 

FARIN 
Monsieur... 

CHAVOL,    sortant,   à  Biroult 

Ça  m'aurait  fait  plaisir  de  lui  enfoncer  son  monocle 
dans  l'œil,  à  cet  empalé-là! 

{Ils  sortent  par  la  gauche,  premier  plan) . 
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SCË.NE  XI 
MARIETTE.  FARIN 

FARîN 

Charmants,    ces   jeunes    gens!    Ce    sont   des    amis    de 
Mlle  Verdier? 

MARIETTE 
Oui,  monsieur. 

FARÎN 

Ils  n'en  ont  que  plus  d'intérêt.  Le  second  surtout.   Il 
s'appeHe? 

MARIETTE 

Pardon,  Monsieur,  mais... 

FARIN 

Oh!    parfait!    Nous   y   reviendrons.    Quant   à    vous... 
mademoiselle...  mademoiselle?... 

MARIETTE 
Mariette. 

FARIN 

J'adore  ce  nom.  Vous  avez  une  physionomie  piquante, 
vous  devez  être  une  fine  mouche. 

MARIETTE 
Je  ne  sais  pas  ce  que  Monsieur  entend  par  là. 

FARIN 

J'entends  une  personne  sympathique  avec  qui  on  peut 
s'entendre. 
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MARIETTE 
Ça  dépend. 

FARIN 

Du  prix?  Je  ferai  bien  les  choses.  Je  suis  le  baron 
Farin.  {A  Manette  qui  lui  rend  le  billet  de  cent  francs.) 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

MARIETTE 
Le  billet  destiné  au  pianiste. 

FARIN 

Gardez-le.  {Tirant  son  portefeuille.)  Et  comme  il  s'en- 
nuie tout  seul,  faisons-le  se  retrouver  avec  quelques-uns  de 
3-.^s  compagnons  d'écurie.  (//  tire  quelques  billets.) 

MARIETTE,  lui  rendant  les  billets 
Mille  regrets.  Monsieur,  m.ais  je  ne  fais  pas  courir. 

FARIN 
Oh!  oh!  c'est  grave.  Feriez-vous  marcher? 

MARIETTE 
Moins  encore. 

FAFIN 

Diable!  Si  vous  n'acceptez  pas  d'argent,  ça  va  être 
cher.    Et,   peut-on   savoir   pourquoi  vous   refusez? 

MARIETTE 

Parce  que  je  n'accepte  pas  les  pourboires.  Quand  je 
me  suis  décidée  à  entrer  en  condition  —  je  suis  de  bonne 
famille  —  je  ne  m'en  suis  imposé  qu'une  :  celle  de 
n'accepter  jamais  de  pourboire. 

FARIN 
Très  bien! 
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MARIETTE 

Toute  somme  au-dessous  de  mille  francs  est  un  pour- 
boire. 

FARIN 

Parfait!    Le   tout   est  de   s'entendre.    Et   à   partir   de 
mille   francs? 

MARIETTE 

Ça  devient  un  cadeau. 

FARIN 

Très   bien.    Faites-moi    donc   la    grâce    d'accepter  ce 
cadeau.  (//  lui  tend  un  billet  Je  mille  francs.) 

MARIETTE,  mirant  le  billet 

Mille  francs!   {Elle  siffle.)    Ce  que  c'aurait  été  beau 
avant  la  guerre  ! 

FARIN 

La  beauté  passe,  mais  l'esprit  reste;  c'est  encore  spi- 
rituel. 

MARIETTE 

Assez.  —  Et  maintenant,  puis-je  savoir? 
FARIN 

Ce  que  j'attends  de  vous?  Je  veux  avoir  une  alliée 
dans  cette  place;  il  faut  que  vous  m'aidiez. 

MARIETTE 
A  quoi? 

FARIN 

A  devenir  l'amant  de  la  be^le  Gaby. 
MARIETTE 

Mais,  Monsieur,  Mademoiselle  est  pourvue;  c'est  de 
notoriété  publique. 
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FARIN,  riant 

«  Publique  »  me  plaît.  En  effet.  Le  Hibel  m'est 
connu;  nous  sommes  du  même  cercle;  mais  je  me  suis  mis 
en  tête  de  k  supplanter.  Je  ferai  tout  ce  qu'il  faudra 
pour  ça.  Et  vous  voyez,  je  commence  par  vous. 

MARIETTE 

Très  flattée.  Mais,  Monsieur,  c'est  très  délicat;  je 
n'ai  rien  à  reprocher  à  M.  Le  Hibel. 

FARIN 

Moi  non  plus. 

MARIETTE 
C'est  un  homme  que  j'estime  beaucoup. 

FARIN 
Moi    aussi. 

MARIETTE 

Je  suis  ici  pour  le  servir,  non  pour  le  desservir. 
FARIN 

Bravo!  Mais  j'estime  tout  de  même  qu'une  étoile  de 
la  grandeur  de  votre  patronne  mérite  mieux  qu'un  an- 
cien industriel.  Le  Hibel  a  gagné  sa  fortune  dans  les 
cuirs;  c'est  plus  luisant  que  reluisant.  Ce  qu'il  faut  à 
votre  maîtresse,  mon  enfant,  c'est  un  homme  du  monde. 

MARIETTE,   malicieusement 
N'importe  lequel? 

FARIN 
Oh!    non!   Là  aussi,   là  surtout,  il  faut  choisir. 

MARIETTE 
Vous, 
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FARIN 

Mais  oui,  moi. 

MARIETTE 

Vous  voyez  grand;  ma  maîtresse  est  très  dispen- 
dieuse; les  hommes  du  monde  sont  tous  d'anciens  riches, 
et  les  fortunes  anciennes  aujourd'hui... 

FARIN 

Judicieux!  Mais  les  hommes  du  monde  intelligents 
—  oh!  on  les  compte!  —  s'arrangent  pour  s'adapter 
à  leur  époque.  Or,  pour  rajeunir  les  fortunes  d'autre- 
fois, il  n'y  a  qu'un  moyen...  les  affaires  d'aujourd'hui. 

MARIETTE 

Vous  m'en  direz  tant.  Vous  faites  donc  des  affaires? 

FARIN 

Non,  j'en  fais  faire  par  d'autres;  mais  je  m'y  inté- 
resse et  je  pourrais,  par  contre-coup,  y  intéresser  des 
personnes  qui  s'intéresseraient  à  ce  qui  m'intéresse. 

MARIErrE,  rianl 
Intéressant. 

FARIN 

Qu'est-ce  que  vous  diriez,  par  exemple,  si,  au  lende- 
main de  ma  réussite,  je  vous  offrais  quelques  bonnes 
actions? 

MARIETTE 
C'en  serait  une,  et  je  dirais  merci. 
FARIN 

Des  actions,  ce  n'est  pas  de  l'argent;  ce  n'est  que  du 
papier.  Mêm.e  avec  des  scrupules,  ça  peut  s'accepter. 

MARIETTE 
Ça    rentre    dans   les   cadeaux. 


L'AUTRUCHE  53 

FARIN 
Précisément. 

MARIETTE 

Faut-il  que  vous  soyez  chipé  pour  Madenîoiselle, 
tout  de  même! 

far:n 

Non! 

MARIETTE 
C'est  cependant  une  jolie  femme... 

FARIN 

Sans  doute,  mais,  à  Paris,  les  jolies  femmes  sont  lé- 
gion. Ce  qui  est  rare,  ce  sont  les  vedettes.  Aussi  on  se 
les  dispute.  Etre  l'amant  officiel  de  Gaby  Verdier,  c'est 
plus  qu'un  plaisir,  c'est  une  fonction  sociale;  ça  classe, 
ça  pose.  Avec  les  autres  jolies  femmes,  on  ne  fait  que 
des  jcdoux;  avec  celle-là,  on  fait  des  envieux.  C'est  au- 
trement agréable.  Au  point  où  j'en  suis  de  ma  carrière 
commerciale  et  financière,  Gaby  Verdier  s'impose;  il 
me  la  faut,  je  l'aurai, 

MARIETTE,  riant 

A  la  bonne  heure!  Monsieur  le  baron  est  un  senti- 
mental !  Mais  puisque  vous  aimez  les  vedettes,  pourquoi 
n'en  faites-vous  pas  vous-même?  {U aguichant.)  Vous 
devriez  lancer  une  femme;  il  n'en  manque  pas  qui  la 
valent.  Ça,  ce  serait  de  l'ouvrage  amusant. 

FARIN,    la   regardant 

On  a  trop  de  mécomptes!  Je  préfère  le  travail  tout 
fait. 

MARIETTE 
Monsieur  le  baron  manque  de  cran. 
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FARIN 

Je  su.'s  pressé.  —  Et  maintenant,  parlons  peu,  mais 
bien.  On  dit  Le  Hibel  jaloux.  Est-ce  vrai? 

MARIETTE 
Mademoiselle  prétend  qu'il  l'est  comme  un  tigre! 

FARIN 

Tant  mier.x!  Avec  les  jaloux,  il  y  a  toujours  de  la 
ressource.  Et  de  quoi  est-il  jaloux? 

M^âiRIETTE 

Surtout  de  ses  prérogatives.  Vous  imaginez  bien  qu'un 
homme  de  son  âge  ne  doit  pas  être  très  exigeant;  nous 
supposons  ici  qu'il  n'honore  guère  Mademoiselle  qu'aux 
anniversaires. 

FARIN,    riant 

Et  encore  doit-il  trouver  qu'ils  sont  bien  rapprochés! 
Les  années  passent  si  vite. 

MARIETTE 

Mais,  ses  privilèges.  Monsieur  n'admet  pas  qu'on  y 
touche.  Ainsi,  tenez;  Mademoiselle  a  le  dro.'î  de  dis- 
poser de  ses  après-midi;  ça,  c'est  consacré  aux  répéti- 
tions, aux  couturières,  aux  modistes,  etc.  Par  contre,  les 
matinées  sont  réservées  à  M.  Le  Hibel;  elles  lui  appar- 
tiennent exclusivement;  l'heure  du  bain,  surtout,  est 
sacrée. 

FARIN 

Tiens!  tiens! 

MARIETTE 

Sur  ce  point.  Monsieur  rappelle  tout  à  fait  les  pachas 
turcs.  Lui  seul  a  le  droit  d'entrer  dans  la  salle  de  bains 
quand   Mademoiselle  se  baigne. 
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FARIN,    riant 

Oh!  mais,  très  intéressant!  De  sorte  que  si  je  m'in- 
troduisais à  ce  moment...  confidentiel,  il  serait  capable 
d'avoir  un  coup  de  sang? 

MARIETTE 
Ou  de  vous  tuer. 

FARIN 

Ça  m'étonnerait;  ça  ne  m'effraie  pas,  d'ailleurs;  ce 
sont  les  risques  du  métier.  Et  si,  plus  simplement,  il  se 
contentait    de  rompre? 

MARIETTE 
Ça  ne  serait  pas  impossible. 

FARIN 

Il  se  semble  qu'il  y  aurait  une  jolie  petite  succession 
à  recueillir.  Si  vous  m'y  aidiez  adroitement,  je  serais 
capable  d'ajouter  aux  actions  quelques  parts  de  fon- 
dateur. 

MARIETTE 

Monsieur  le  baron  va  fort. 

FARIN 
Parce  que  j'aime  aller  vite. 


SCÈNE  X!I 
Les  Mêmes,  LE  HIBEL 

Le  Hibel  entre  par  la  gauche.  Il  s'arrête  sur  le  seuil  en 
reconnaissant  Farin.  Les  deux  hommes  manifestent  une 
certaine  surprise  de  se  rencontrer. 
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LE    HIBEL 

Non,  ce  n'est  pas  possible!  Vous  ici,  mon  cher  baron! 
Je  n'en  crois  pas  mes  yeux, 

FARIN,  s' approchant  et  lui  tendant  la  main 
Croyez-les,   cher   ami,   ils  ne  vous   trompent   pas. 

MARIETTE,  à  part,  en  sortant  par  la  droite, 
deuxième  plan 

C'est  toujours  ça! 

LE   HIBEL 

Vous  connaissez  donc  Gaby,  je  veux  dire  Mlle  Ver- 
dier? 

FARIN 

Très  peu,  trop  peu,  car  elle  est  charmante. 

LE    HIBEL 
C'est  assez  mon  avis. 

FARIN 
Je  lui   ai  été  présenté,  l'autre  soir,   dans  sa  loge. 

LE   HIBEL 
Un  soir  où  je  n'étais  pas  là. 

FARIN 

Je  l'ai  vivement  regretté.  Mile  Verdier  a  bien  voulu 
m'autoriser  à  venir  lui  rendre  visite;  j'avais  un  moment 
de  libre  aujourd'hui;  j'ai  tenté  le  hasard;  il  ne  m'a  pas 
été  favorable,  en  ce  qui  la  concerne,  du  moins. 

LE    HIBEL 

Oh!  Ml'.e  Verdier  est  bien  rarement  chez  elle,  l'après- 
midi.   Le   Hiatin,  c'est  comme  si  elle  n'y  était  pas;   elle 


L'AUTRUCHE  57 

ne  reçoit  jamais;  et,  le  soir,  elle  est  prise  à  son  théâtre. 
Je  crois  décidément,  mon  cher  baron,  que  vous  aurez 
bien  du  mal  à  la  rencontrer.  Occupé  comme  vous  l'êtes, 
vous  feriez  mieux  d'y  renoncer;  vous  perdriez  votre 
temps. 

FARIN 
Sait-on  jamais? 

LE    HIBEL 
Je  vous  croyais  accaparé  par  les  affaires. 

FARIN 

C'est  beaucoup  dire;  je  leur  consacre  des  moments, 
mais  je  les  estimerais  fort  désobligeantes  si  elles  ne  me 
laissaient  pas  le  loisir  de  venir  visiter  une  des  reines  de 
Paris. 

LE    HIBEL 

Une  reine  que  j'ai  faite,  ne  l'oubliez  pas. 

FARIN 

Le   moyen,    mon   cher.  Vous   rappelez   volontiers   vos 

citations  et  Mlle  Verdier  n'est  pas  votre  première  vic- 
toire. 

LE  HIBEL 

J'aimerais  qu'elle  fût  la  dernière.  J'ai  gagné  mes 
galons  et  peut-être  quelque  droit  au  repos. 

FARIN 
Vous  souhaitez  la  retraite? 

LE   HIBEL 

Eh  oui!  A  d'autres  le  soin  de  me  remplacer  et  l'hon- 
neur d'enrichir  Paris  de  célébrités  nouvelles.  A  bon  en- 
tendeur, saiut!  {Farin  mmonle.  —  Désignant  la  corbeille 
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qu'il  n'a  pas  quittée  des  peux.)    Jolie  corbeille,  n'est-ce 
pas? 

FARIN 
Oh!   bien  simple. 

LE   HIBEL,  sonnant 

Elle  est  d'un  homme  de  goût  et  qui  fait  royalement 
les   choses. 

FARIN 

Quand    on    s'adresse    à    une    reine,   n'est-ce   pas    tout 
naturel? 

LE    HIBEL 

Tout  naturel.   {Entre   Mariette.)    Reconduisez   le   ba- 
ron et  revenez;  j'ai  à  vous  parler.  Au  revoir,  baron. 

FARIN,   sortant 

Au  revoir,   cher. 

(Le  Hihel  reste  seul  un  moment  pendant  lequel  il  consi- 
dère la  corbeille  avec  le  plus  vif  intérêt.  Rentre  Ma- 
riette.) 


SCÈNE   XIII 
LE  HIBEL.  MARIETTE 

LE    HIBEL,    sévèrement 

Qu'est-ce  que  cela  signifie,  je  vous  prie?  Je  vous 
trouve  en  conversation  dans  le  boudoir  de  Mademoiselle 
avec  un  monsieur  qui  n'aurait  pas  dià  dépasser  l'anti- 
chambre et   qui,  en  tout  cas,  n'avait  droit  qu'au   salon. 
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MARIETTE 

Que  Monsieur  m'excuse!   Ce  monsieur  est  entré  dans 

cette  pièce  directement. 

LE  HIBEL 
C'est  fort  incorrect.   Il  était  déjà  venu  ici? 

MARIETTE 
Jamais,   Monsieur.  C'est  sa  première  visite. 

LE  HIBEL 
J'entends  que  ce  soit  la  dernière. 

MARIETTE 
Bien,  Monsieur. 

LE    HIBEL 

S'il  se  représente,  je  défends  qu'on  le  reçoive.  Made- 
moiselle n'y  sera  jamais  pour  lui.  C'est  compris? 

MARIETTE 
Oui,  Monsieur.  {Elle  remonte.) 

LE  HIBEL 
Où  allez- vous? 

MARIETTE 
Transmettre  à    Zozo   les  ordres   de   Monsieur. 

LE   HIBEL 
Rien  ne  presse,  le  baron  ne  reviendra  pas  aujourd'hui. 
Ne  les  oubliez  pas,  voilà  tout.  {S* approchant  de  la  cor- 
beille.)   C'est  de  lui,   cette  corbeille? 

MARIETTE 
Je  ne  sais  pas,  Monsieur. 
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LE  HIBEL,  prenant  l'enveloppe 
Vous  ne  reconnaissez  pas  son  écriture? 

MARIETTE 
Je  ne  la  connais  pas. 

LE    HIBEL,    essay^anl  de   regarder   à   travers   renveloppe 

On   ne   voit  rien.    Ces  enveloppes   opaques,  c'est   une 
mode  stupide.  {Mariette  rit.)    Pourquoi  riez-vous? 

MARIETTE 

Parce    que  j'ai    déjà    entendu    cette    phrase    tout    à 
l'heure. 

LE   HIBEL 
Ahl    bahl   et  à  quel  propos? 

MARIETTE 
Le   même. 

LE    HIBEL 
Ça,   par   exemple,    c'est   curieux.    Qui    donc   l'a   pro- 
noncée? 

MARIETTE 
Monsieur  Chavol. 

LE    HIBEL 

De  plus  en  plus  curieux.  M.  Chavol  est  donc  venu  cet 
après-midi? 

MAR.ETTE 

Oui.  Monsieur,  il  est  même  resté  là  un  bon  moment... 
bon,  enfin...  ! 

LE    HIBEL 

Et  il  a  paru  surpris  de  ne  pas  rencontrer  Mademoi- 
selle? 


à 
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MARIETTE 
Plus  que  surpris,  furieux;  il  n'en  revenait  pas. 

LE  HIBEL,  souriant 

Amusant!  (//  s'assied.)   Ne  restez  pas  debout,  ça  me 
fatigue. 

MARIETTE 

Mais,  Monsieur... 

LE    HIBEL 
Allons  !    asseyez-vous  ! 

MARIETTE,    s'asseXiant 
Comme  Monsieur  voudra. 

LE    HIBEL 

J'ai  idée  que  vous  ne  ferez  pas  de  vieux  os  dans  le 
métier  de  camériste,  mademoiselle  Mariette. 

MARIETTE,  riani 

Moi    aussi.    Monsieur.    Je    n'attends    qu'une    occasion 
pour  m'en  évader. 

LE   HIBEL 
Je  m'en  doutais. 

MARIETTE 
Elle  se  présentera  bien  un  jour  ou  l'autre. 

LE    HIBEL 
Je  n'en  doute  pas. 

MARIETTE 

Pourquoi   ne  réussirais-je   pas  aussi  bien  que   Made- 
moiselle? 
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LE   HIBEL 
Vous  êtes  moins  belle. 

MARIETTE 
Qu'est-ce  que  ça  fait? 

LE    HIBEL 

En  outre,  Mademoiselle  a  du  talent;  elle  chante  fort 
agréablement. 

MARIETTE 

On  prétend  que  je  danse  d'une  façon  charmante. 

LE  HIBEL 

Tiens,  tiens!  Un  jour  ou  l'autre,  il  faudra  me  mettre 
à    même   d'en   juger. 

MARIETTE 

Quand   Monsieur  voudra. 

LE   HIBEL 

Je  trouverai  bien  dans  mes  amis  quelqu'un  qui  s'inté- 
ressera à  vous.  Pour  moi,  comme  je  le  disais  tout  à 
l'heure  au  baron,  l'heure  de  la  retraite  a  sonné.  Mais  nous 
ne  manquons  pas  de  Diogènes  à  la  recherche  d'une 
femme. 

MARIETTE 

Que  Monsieur  me  recommande  à  ses  amis  et  connais- 
sances; je  crois  qu'ils  ne  seront  volés  d'aucune  façon. 

LE    HIBEL 
A  la  bonne  heure,   vous  ne  vous  écorchez  pas  trop. 

Mariette 

Dame,  il  faut  bien...  à  Paris,  à  l'âge  d'or  de  l'ab- 
sence de  l'or! 
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LE   HIBEL 
Je  suis  enchante,  mademoiselle  Mariette,  de  connaître 
votre   opinion  sur  vous  et  de   savoir   qu'elle  est  avanta- 
geuse. 

MARIETTE 
Plutôt. 

LE    HIBEL 

En  avez-vous  une  sur  moi? 

MARIETTE 
Evidemment. 

»  LE    HIBEL 

[       Puis-je  la  connaître? 

y 

MARIETTE 

Bien  sûr.  J'aurais  voulu  qu'elle  fût  mauvaise;  ça 
m'aurait  amusée  d'épater  Monsieur  par  ma  franchise. 
A  mon  grand  regret,   elle  est  bonne. 

LE   HIBEL,  riant 
Tant   pis!    Dites-la-moi    tout   de   même. 

MARIETTE 
Je  liens  Monsieur  pour  un  homme  très  intelligent. 

LE    HIBEL,    protestant 
Oh!   oh! 

MARIETTE 

Ah!    si   Monsieur   a  peur   de  la   vérité! 

LE   HIBEL 
Je  la  crains  toujours  quand  elle  m'est  agréable. 

MARIETTE 
Alors   je   m'arrête. 
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LE    HIBEL 
Mon   Dieu,   continuez  tout   de  même. 

MARIETTE 
Monsieur   a  une  philosophie   de  la  vie  qui  me  plaît. 
D'abord,  il  n'est  pas  assez  bête  pour  être  jaloux. 

LE    HIBEL 
Qu'en   savez-vous? 

MARIETTE 
Monsieur    tient    beaucoup    à    passer   pour    jaloux;    il 
fait  le  jaloux,   mais  il  ne  l'est  pas. 

LE  HIBEL,   rianl 
Drôle!    Ainsi,  vous  avez  remarqué... 

MARIETTE 
Oui.  je  suis  assez  observatrice. 

LE    HIBEL,   souriant 
Cependant,    votre    patronne   croit... 

MARIETTE 
Oui.  elle  prend  Monsieur  pour  un  tigre. 

LE    HIBEL.    souriant 
Elle  exagère, 

MARIETTE 
C'est   une  enfant. 

LE  HIBEL,  viûement 
Il   ne   faut   surtout  pas   qu'elle   change   d'opinion.    Je 
tiens  à  ce  qu'elle  prenne  des  précautions  pour  me  trom- 
per. 


i 
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MARIETTE 

Elle  les  prend  si  mal. 

LE   HIBEL 

Oui,  mais  elle  en  prend,  c'est  énorme.  La  voilette  à 
gros  pois... 

MARIETTE,  riant 

Je  vois  que  Monsieur  est  fixé!   J'adore  Monsieur. 

LE    HIBEL 

Eh  làl  eh  là!  —  Cependant,  mademoiselle  Mariette, 
je  ne  voudrais  pas  que  vous  ayez  de  moi  une  trop  bonne 
opinion;  je  ne  la  mérite  peut-être  pas. 

MARIETTE 
Monsieur  veut  rire. 

LE   HIBEL 

Hélas!  non.  Je  ne  suis  pas  un  vieillard  parfait;  y  en 
a-t-il?  J'ai  beau  avoir  une  assez  bonne  cuirasse  d'indif- 
férence; cette  cuirasse  a  des  défauts. 

MARIETTE 
Qui  n'en  a  pas? 

LE   HIBEL 

Je  ne  me  formalise  pas  que  cette  jeune  femme  ait  des 
aventures,  peut-être  même  des  liaisons... 

MARIETTE 
C'est  de  son  âge. 


LE    HIBEL 

C'est   aussi   du   mien;   ce   goût   lui   passera   d'ailleurs 
avant  qu'il  ne  me  revienne. 
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MARIETTE 
Monsieur  se  calomnie. 

LE  HIBEL 
Vous  voulez  dire  que  je  me  connais.  Ce  sont  les 
autres  qui  nous  calomnient  quand  ils  se  permettent  de 
dire  de  nous  ce  que  nous  en  pensons  nous-mêmes.  Eh 
bien!  si  je  ne  m'offusque  pas  de  ces  peccadilles,  je  ne 
pourrais  pas  supporter  qu'un  homme  de  mon  monde,  de 
ma   condition,    à  plus  forte   raison... 

MARIETTE,   malicieusement 
De  votre  cercle? 

LE   HIBEL 
J'allais  le  dire...  obtînt  d'elle  ce  qu'elle  ?xcorde  volon- 
tiers à  de  petits  jeunes  gens  insignifiants. 

MARIETTE 
Vous  trouveriez  alors  l'aventure  significative? 

LE   HIBEL 
C'est-à-dire  inacceptable.  Ainsi  le  baron  Farin... 

MARIETTE 

Oui! 

LE    HIBEL 

Ça   ne   vous   a    pas    échappé? 

MARIETTE 

Non! 

LE    HIBEL 

Il  tourne  tort  autour  de  Mademoiselle  depuis  quelque 
temps.  Sa  visite  d'aujourd'hui...  cette  corbeille,  cai  je 
suis  sûr  que  cette  corbeille... 
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MARIETTE 
Ça  se  pourrait. 

LE  HIBEL 
Eh  bien!  je  ne  veux  pas.  L'autre,  les  autres  même, 
aucune  importance;  ils  n'ont  pas  de  surface  m.ondaine; 
ils  n'intéressent  personne.  Tandis  que  le  baron,  gros 
personnage,  beau  nom,  belle  situation;  je  le  rencontre 
tous  les  jours  :  aux  courses,  il  me  donne  des  tuyaux  qui 
me  font  perdre  régulièrement;  au  cercle,  il  me  tient 
des  bancos  que  je  ne  gagne  presque  jamais.  S'il  était 
reçu  ici,  on  jaserait;  sa  bonne  fortune  prendrait  vite  un 
caractère  officiel;  il  aurait  tout  le  bénéfice  de  la  création 
que  j'ai  faite  et  aussi  tout  le  mérite.  Le  boulevard  est  si 
mjuste!  Eh  bien!  ça,  je  ne  suis  pas  d'humeur  à  le  sup- 
porter. Vous  voyez!  on  n'est  pas  parfait.  Vous  avez 
saisi  ? 

MARIETTE 
Lumineux. 

LE    HIBEL 
Je   ne   vous    en   dirai   pas   davantage.    Dans   l'intérêt 
même    de    votre    patronne,    croyez-moi,    découragez    le 
baron. 

MARIETTE 
Bien. 

LE    HIBEL 
D'autre  part,   si   j'ai  à  me  louer  de  vous... 

MARIETTE,  riant 
Diogène ! 

LE    HIBEL,    riant 
Oui.   Et  cet  homme  à  lanterne  me  devra  une  chan- 
delle.   Car   vous  êtes  vraiment   charmante,  mademoiselle 
Mariette. 


68  L'AUTRUCHE 

MARIETTE 
C'est   aussi   mon   avis,   Monsieur. 

LE    HIBEL 

En  plus    vous   n'êtes   pas   modeste,   excellente   aflaire. 
Si  vous  avez  du  talent  par-dessus  le  marché,.. 

MARIETTE 
J'en  ai. 

LE  lilBEL 
A  la  bonne   heure!   Vous  pourrez   aller  loin. 

MARIETTE 

J'irai.   (Entrée  brusque  de  Gab^  par  la  gauche,  pre- 
mier plan.) 


SCÈNE  XIV 
Les  Mêmes,  GABY 


LE    HIBEL 


Déjà 


MARIETTE,  à  pari 
Et  sans  voilette!  C'est  un  lapin l 

LE  HIBEL,  à  Gûfcp 
A   cinq   heures  et   demie!   Un   mardi! 

GABY 
C'est    admirable!    Vous    allez    me   reprocher    mainte- 
nant de  rentrer  chez  moi  de  bonne  heure! 
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LE    HIBEL 

Oh!  pardon,  je  ne  vous  reproche  rien;  ce  n'est  pas 
beaucoup  mon  genre,   reconnaissez-le. 

GABY 
Oui,  enfin,  c'est   une  scène. 

LE    HIBEL 
Vous  ne  voudriez  pas. 

GABY 

C'est  bien  ça!  C'est  une  scène;  inutile  d'offrir  ce 
divertissement  à  Mariette.  {Lui  tendant  sa  voilette  quelle 
tire  de  sa  poche  et  lui  remettant  son  chapeau  et  ses  gants.) 
Tenez,   emportez   ça   et   laissez-nous. 

MARIETTE,   à   mi-Voix 
Chocolat! 

GABY,  5e  retournant  vivement 

Vous  dites? 

MARIETTE 

Je  dis  :  bien  voilà.  {Elle  sort  par  la  droite  second 
plan.) 


SCÈNE   XV 
LE  HIBEL,  GABY 

LE    HIBEL 
Qu'est-ce  que  vous  avez? 
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GABY,  désagréable 

Mais  rien;  il  fait  beau;  je  me  porte  à  merveille  et  la 
politique  me   donne  toute  satisfaction. 

LE    HIBEL 
Voyons,  ma  chère... 

GABY 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  voie?  Je  vois  que 
la  vie  est  assommante  et  que  les  hommes  sont  des 
mufles. 

LE    HIBEL 
Tous? 

GABY 

Presque!  {Elle  prend  une  cigarette,  s'étend  sur  le 
divan   et   l'allume.) 

LE  HIBEL,  s'asse^ant 

Je  comprendrais  votre  ton  si  je  vous  posais  des  ques- 
tions déplacées,  si  je  vous  priais  de  me  dire,  par 
exemple,  d'où  vous  venez. 

GABY 

Il  ne  manquerait  plus  que  ça!  Vous  auriez  l'air  d'être 
mon   mari. 

LE    HIBEL 

A  Dieu  ne  plaise!  Puis-je  tout  de  même  vous  deman- 
der qui  vous  a  envoyé  cette  somptueuse  corbeille? 

GABY 
Quelle  corbeille?  Tiens,  c'est  vrai,  il  y  a  là  une  cor- 
beille; je  ne  l'avais  pa^  vue. 

LE    HIBEL 
Où  avez-vous  la  tête?  —  Qui  vous  l'a  envoyée? 
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GABY 
Comment  voulez-vous  que  je  le  sache? 

LE    HIBEL 

Très  simplement.  (//  prend  l' enveloppe  qui  accom- 
pagne la  corbeille  et  la  lui   tend.)    Regardez. 

GABY 
Regardez  vous-même,  je  n'ai  rien  à  cacher. 

LE    HIBEL 

Bien  sûr.  Puisque  vous  permettez...  (//  ouvre  l'enve- 
loppe et  Ut  la  carte.)    Naturellement! 

GABY 

Plaît-il? 

LE    HIBEL 
C'est  du  baron  Farin. 

GABY 

Ah! 

LE    HIBEL 

Ça  ne  vous  étonne  pas?  Moi  non  plus.  {Tendant  la 
carie.)  Le  baron  était  là  tout  à  l'heure;  il  était  venu  vous 
rendre  la  visite  que  vous  annonce  cette  carte.  Malheu- 
reusement pour  lui,  il  ne  vous  a  pas  rencontrée;  il  n'a 
trouvé  que  moi;  c'est  peu,  et  je  l'ai  plaint  bien  sincè- 
rement. 

GABY 

Oh!  je  vous  en  prie,  ne  raillez  pas,  ce  n'est  pas  le 
jour. 

LE    HIBEL 

Avec  vous,  hélas!  ce  n'est  jamais  le  jour.  —  Vou» 
connaissez    donc   le  baron? 
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GABY 

Comme  on  connaît  un  homme  qui  est  venu  cinq  mi- 
nutes dans  votre  loge  et  qu'on  vous  a  présenté  au  milieu 
de  vingt  personnes. 

LE    HIBEL 
Vous  ne  l'aviez  pas  remarqué? 

GABY 
A  peine. 

LE    HIBEL 

Eh  bien!  je  ne  serais  pas  surpris  que  vous  ayez  fait 
sur  lui  une  impression  moins  superficielle.  Celte  corbeille, 
cette  visite,  ce  sont  les  signes  précurseurs  d'une  cour  stra- 
tégique, d'un  siège  en  règle.  Votre  vertu,  ma  chère,  va 
courir  les  plus  grands  dangers.  Il  me  plairait  qu'elle  en 
sortît  intacte. 

GABY 

Et  qui  peut  vous   faire  supposer? 

LE    HIBEL 

Je  connais  mon  Farin.  C'est  un  homme  tenace;  ce 
qu'il  veut,  il  le  veut  bien.  Et  comme  en  ce  moment-ci, 
c'est  vous   qu'il   veut... 

GABY 

Il  vous  a   fait  des  confidences? 

LE  HIBEL,  montrant  les  fleurs 

Inutile.  J'avais  déjà  sa  confession.  Eh  bien!  pour 
une  fois,  laissez-moi  manquer  d'élégance  et  vous  aver- 
tir; je  vous  serais  très  reconnaissant  d'éconduire  le  ba- 
ron et  cela,  comment  dirais-je?  militairement.  Oui,  je 
suis  jaloux;  c'est  une  fâcheuse  disposition  de  mon  carac- 
tère. Je  m'en  accuse  et  m'en  excuse.  Eh  bien  !   le  baron 
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m'est   spécialement   antipathique   et   je   vous  en  voudrais 
beaucoup    si... 

GABY 

Alors  je  suis  prisonnière?  Vous  m'interdisez  de  rece- 
voir les  hommages  d'un  homme  du  monde,  de  votre 
monde? 

LE    HIBEL 

Justement.  Tous  les  autres  hommages  que  vous  vou- 
drez, mais  pas  ceux-là.  Manie  de  vieillard!  Il  faut  être 
indulgente.  Quant  à  vous  interdire!  Fi!  le  vilain  mot! 
Je  ne  me  permettrais  pas!  Je  vous  demande  seulement, 
mais  avec  insistance,  de  ne  pas  le  recevoir.  Ce  n'est  pas 
la   même  chose. 

GABY,  rageusement 
Ça  n'a  même  aucun  rapport! 

LE    HIBEL 
N'est-ce  pas? 


SCËNE  XVI 

Les  Mêmes,  ZOZO 

zozo,    entrant 
Mademoiselle,    c'est    M.    Chavol. 

GABY 
Ah!  il  tombe  bien,  celui-là! 

LE    HIBEL 
Vous  oubliez  que  vous  l'avez  convié  à  dîner. 
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GABY 

Il   ne  l'oublie  pas,  lui. 

LE  HIBEL 
C'est  peut-être  trop  lui  demander.   {A   Zozo.)    Intro- 
duisez  M.    Chavol. 


SCÈNE  XVII 
Les  Mêmes,  CHAVOL 

LE    HIBEL 
Entrez,  Chavol;  Gaby  et  moi  sommes  ravis  de  vous 
voir. 

CHAVOL 

Bonjour,  cher   ami.   {A    Cab]),  sèchement.)    Bonjour. 

GABY,  même  jeu 
Bonjour. 

CHAVOL 

Vous   êtes   rentrée  tout  de  même? 

GABY 

Vous  voyez. 

LE    HIBEL 

Je  vous  engage,  mon  petit  Chavol,  à  être  très  gentil 
avec  Gaby.   Elle  est  de   fort  méchante  humeur. 

CHAVOL 
Pourquoi? 

LE    HIBEL 

Je  n'en   sais  rien,   demandez-le-lui. 
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CHA\'CL,    à    Cab}) 
Pourquoi? 

GABY 
Ça   ne   vous  regarde   pas. 

LE    HIBEL 

Qu'est-ce  que  je  vous  disais?  Si  vous  n'êtes  pas  très 
adroit,  ça  finira  mal,  et  nous  ferons  un  dîner  impos- 
sible. 

GABY 

N'est-ce  pas?  Dites  tout  de  suite  que  je  ne  suis  pas 
vivable?  Non,  mais  dites-le,  vous  en  mourez  d'envie 
tous  les  deux.  Eh  bien  !  mes  petits,  il  y  a  une  façon 
très  simple  d'arranger  les  choses,  c'est  que  vous  dîniez 
sans  moi;  comme  ça,  vous  pourrez  dire  du  mal  de  moi 
tout  à  votre  aise. 

CHAVOL 
Charmant  caractère! 

GABY,    sonnant 

C'est  celui  que  m'ont  donné  mes  parents,  mon  cher,  et 
s'il  n'est  pas  à  votre  goût,  vous  pouvez  changer  de 
crémerie. 


SCÈNE  XVIII 
Les  Mêmes,  MARIETTE 

MARIETTE 
Mademoiselle    a    sonné? 


76  L'AUTRUCHE 

GABY 

Oui.  Vous  direz  qu'on  ne  mette  que  deux  couverts; 
je  ne  dînerai  pas.  J'ai  la  migraine;  je  vais  dans  ma 
chambre  m'étendre  sur  mon  lit. 

LE    HIBEL 
Voyons,  Gaby,  vous  n'y  pensez  pas. 

GABY 

Je  ne  pense  qu'à  ça.  Notre  dîner  finirait  mal  ;  vous 
n'avez  tous  les  deux  qu'une  idée,  c'est  de  me  faire  une 
scène.   J'y  coupe! 

LE    HIBEL 

Dînez  avec  nous,  nous  serons  sages  comme  des 
images. 

GABY 

Possible,  mais  si  vous  ne  me  faites  pas  de  scène,  vous 
me  ferez  la  têle,  deux  têtes!  C'est  encore  pis!  {Mon- 
trant Chaool.)    Regardez  celle  de  Monsieur. 

CHAVOL 
Ça,  c'est   admirable,  je  ne  dis  rien. 

GABY 
Justement,  c'est  ce  que  je  vous  reproche. 

CHAVOL,  rageant 
Oh! 

GABY,  sortant  par  la  porte  de  droite,  second  plan 

Bien  du  plaisir,  mes  bons  messieurs,  moi  j'ai  assez 
ri!    {Elle   sort.) 
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SCÈNE  XIX 

LE  HIBEL.  CHAVOL,  MARIETTE 

{Chaool  s'assied  rageusement  sur  une  chaise.) 

LE  HIBEL,  mettant  la  main  sur  Vépaule  de  ChaOol 

Allons,  allons,  calmez-vous.  Est-il  jeune,  ce  Cha- 
vol? 

CHAVOL 

Evidemment,  je  n'ai  pas  votre  âge. 

LE   HIBEL,  riant 

Oh!    mais,   oh!    mais,  c'est  à  moi  qu'il  va  s'en  pren- 
dre, maintenant!  Ce  ne  serait  vraiment  pas  juste.  {A  Ma 
riette.)    N'est-ce   pas? 

MARIETTE 
Sûr! 

LE  HIBEL,  descendant 

Laissons  cet  enfant  faire  ses  dents,  {Mariette  rit.) 

CHAVOL 
Hein? 

LE  HIBEL,  riant 

Ne  ragez  pas;  on  ne  s'occupe  plus  de  vous;  ne  vous 
occupez  pas  des  autres.  Ecoutez,  Mariette  (//  descend 
légèrement.)  Vous  allez  dire  à  Zozo  d'emporter  cette 
corbeille  et  de  la  jeter  où  il  voudra;  je  ne  veux  plus  la 
voir.  Puis,  vous  dresserez  ici  nos  deux  couverts.  Ce  sera 
moins  solennel  que  dans  la  salle  à  manger.  Ah!  servez- 
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nous   du   porto   pour   commencer;  je   me  sens  d'ailleurs 
une  faim  de  loup.  Menu  sjrmpathique,  ce  soir? 

MARIETTE 
Je  crois.  Monsieur;  c'est  moi  qui  l'ai  composé. 

LE  HIBEL 
C'est  très  gentil  de  votre  part. 

MARIETTE 
Crème  Du  Barry. 

LE  HIBEL 
Très  bien. 

MARIETTE 

Langoustines...   c'était  pour  Mademoiselle. 

LE    HIBEL 

Vous  lui  en  donnerez  tout  de  même,  en  cachette; 
elle  nous  jurera  qu'elle  n'a  pas  dîné;  nous  ferons  sem- 
blant de  la   croire. 

MARIETTE,  riant 
Très  drôle. 

LE  HIBEL,  sévèrement 
Eh. bien,  Mademoiselle? 

MARIETTE,  se  reprenant 

Oui,  Monsieur.  —  Selle  d'agneau  avec  aubergines  et 
fonds    d'artichauts... 

LE    HIBEL 

Ça,  c'est  une  attention  pour  moi;  j'y  suis  très  sen- 
sible. 

MARIETTE,    minaudant 

Oh!    Monsieur! 
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LE    HÎBEL,   sévèrement 
Eh  bien.    Mademoiselle? 

MARIETTE,  5e  reprenant 

Oui,  Monsieur.  —  Asperges  et  {montrant  Chaool) 
crêpes  Suzette. 

LE   HIBEL,    donnant   un  petit   coup  sur   l'épaule 
de   Chavol 

Vous  avez  entendu,  il  y  aura  des  crêpes  Suzette. 

CHAVOL 
Ah! 

I-E    HIBEL 

Oui,  la  vie  offre  de  ces  petites  compensations.  Il  ne 
faut  pas  les  dédaigner.  {Apercevant  à  ce  moment  le  des- 
sin de  Biroult  sur  la  coiffeuse.)  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ça?   On  dirait  notre  Gaby. 

MARIETTE 
Cest  elle. 

LE   HIBEL,  riant 

En  autruche!  Ça,  par  exemple,  c'est  amusant!  Il  y 
a  du  talent  là-dedans. 

MARIETTE,    vivement 
N'est-ce  pas,  monsieur? 

LE    HIBEL,    la    regardant 
Mais  oui.  Et  c'est  signé?  {Déchiffrant.)    Bi... 

MARIETTE 
Biroult! 

LE  HIBEL 
Vous  connaissez  ce  Biroult? 
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MARIETTE 
Un  peu. 

LE    HIBEL 

Il    faudra    me   le   présenter. 

MARIETTE 
Bien,  Monsieur. 

LE    HIBEL 

Un  homme  qui  a  deviné  l'autruche  dans  Gaby  mérite 
tout  mon  intérêt.  Je  le  lancerai. 

MARIETTE 

Il  en  sera  ravi.  {A  part.)  Décidément,  c'est  une  ma- 
nie, il  lance  même  les  hommes.  {Haut.)  Je  vais  préve- 
nir Zozo.  {Elle  sort.) 


SCÈNE  XX 

CHAVOL.   LE   HIBEL,    puis   MARIETTE 
ET  ZOZO 

LE   HIBEL,   à  Chavol 
Allons,  ne   pensez   plus  à  ça,   c'est  trop  triste. 

CHAVOL 
Ce  que  les  femmes  sont  rosses,  tout  de  même  ! 

LE    HIBEL 

Il  ne  faut  pas  leur  en  vouloir,  elles  ne  le  font  pas 
exprès.  Elles  sont  trop  faibles  pour  ne  pas  abuser  de 
leur  faiblesse;  vous  comprendrîï  ça  plus  tard. 
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CHAVOL 

A  la  bonne  heure!  vous,  au  moins,  vous  êtes  gentil. 

LE    HIBEL 

N'est-ce  pas?  Eh  bien,  elle  est  incapable  de  s'en 
rendre  compte,  et,  vous  voyez,  je  ne  lui  en  veux  pas. 

CHAVOL 

Vous  êtes  peut-être  à  un  âge  où  l'indulgence  est  plus 
facile. 

LE    HIBEL 

Encore!   Vous  y  tenez! 

{A  ce  moment  entre  Zozo,  portant  une  petite  table  quil 
va  placer  au  milieu  de  la  pièce.  Mariette  le  suit  por- 
tant  un  plateau  avec  une  bouteille  de  porto  et  deux 
verres.  Zozo  prend  la  corbeille  et  l'emporte.) 

LE  HIBEL,  regardant  Zozo  sortir  avec  la  corbeille 
Disparue  !   Enfin  ! 

MARIETTE,    ouvrant    la    bouteille 
Ces  messieurs  prendront  le  porto  tout  de  suite? 

LE    HIBEL 

Mais,  certainement,  le  vin  dissipe  la  tristesse.  Ça  doit 
être  vrai,  ça  se  chante.  {S'asse^ant  près  de  la  table.) 
Allons,  mettez-vous  là,  Chavol,  et  n'oubliez  pas  que 
vous  êtes  un  musicien  gai,  que  vous  composez  des  airs 
entraînants.  {Montrant  Mariette.)  Demandiez  à  cette 
danseuse. 

MARIETTE 

Rien  qu'à  les  entendre  les  jambes  tricotent.  On  a  sur- 
nommé M.  Chavol  la  terreur  des  fourmis. 

(i 
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LE  HIBEL,  riant 

Vous  entendez,  terreur  des  fourmis!  Allons!  venez 
trinquer  avec  votre  vieil  ami.  (//  verse  deux  verres.)  Nous 
boirons  aussi  à  l'avenir  de  Mlle  Mariette,  à  ses  succès 
chorégraphiques. 

MARIETTE,    le   regardard   avec    insistance 
A   Diogène  ! 

LE   HIBEL,  détournant  son  regard  et  montrant  la  porte 
Je   la    chambre    à    coucher 

Oui,   et   même  à   notre   délicieuse   amie. 

CHAVOL 
Vous  y   tenez? 

LE    HIBEL 

J'y  tiens.  {Ils  trinquent  et  boivent.) 

CHAVOL 
Qu'est-ce  qu'elle  peut  faire  en  ce  moment? 

LE    HIBEL 
Elle  s'occupe  à  nous  détester  de  toutes  ses  forces. 

CHAVOL 

Mais  nous  ne  lui  avons  rien  fait. 

LE    H(BEL 
Raison  de  plus.  Pour  nous  venger,  savez-voui  ce  que 
nous  allons  faire  pendant  tout  le  dîner,  mon  petit  Cha- 
vol? 

CHAVOL 
Nous  nous  raconterons  des  histoires  de  femmes. 
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LE   HIBEL 

Quel  enfantillage!  Ça  ne  nous  amuserait  ni  l'un  ni 
l'autre.  Non!  Nous  dirons  d'elle  tout  le  mal  que  nous 
n'en  pensons  pas. 

CHAVOL 
Parlez  pour  vous;   moi... 

MARIETTE,    à     mi-Volx 
Sont-ils  beaux! 


RIDEAU 


ACTE   DEUXIÈME 


il/émt  décor  quà  l'acte  précédent.  Quelques  jours  plus 
tard. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

CHAVOL.  MARIETTE,  puis  ZOZO 

Au  lever  de  rideau,  Mariette  est  sur  le  seuil  de  la  porte 
de  gauche  premier  plan,  en  grande  discussion  aOec 
Chacal  quelle  essaie  d'empêcher  d'entrer. 

MARIETTE 
Enfin,  monsieur  Chavol,  ce  n'est  pas  raisonnable.  On 
ne  vient  pas  chez  les  gens  à  neuf  heures  et  demie  du 
matin. 

CHAVOL 
Gaby.  ce  n'est  pas  les  gens,  et  j'ai  besoin  de  lui  par- 
ler tout  de  suite. 

MARIETTE 
Mademoiselle  n'est  pas  encore  réveillée. 


L'AUTRUCHE  85 

CHAVOL 
Naturellement,   tandis   que  moi  je  n'ai  pas  dormi  de 
la  nuit. 

MARIETTE 

Ce  n'est  pas  une  raison  pour  venir  troubler  son  som- 
meil. 

CHAVOL 

Pas  ime  raison,  quand  c'est  à  cause  d'elle  que  je 
n'ai  pat  dormi? 

MARIETTE 

Qu'est-ce   qu'elle   vous   avait  encore    fait? 

CHAVOL 

Elle  m'a  fait...  qu'elle  m'a  refait.  Enfin,  je  m'entends. 
Vous  ne  voulez  pas  la  réveiller? 

MARIETTE,   énergiquement 
Non. 

CHAVOL 

Cest  bien,  je  vais  la  réveiller  moi-même.  (//  remonte 
oîoement  et,  tout  à  coup,  s'arrête.)  Réflexion  faite,  je 
préfère  la  réveiller  en  douceiu. 

MARIETTE 
Comment  cela? 

CHAVOL,    redescendant    et   se   dirigeant   vers   la    droite, 
premier  plan 

Par  la  suavité  de  mes  accords.  Je  viens  justement  de 
terminer    sa    chanson. 

MARIETTE 
La  chanson  de  l'Autruche"? 
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Cl  IA\CL 

Oui.  Paroles  de  Cochard,  musique  de  Chavol;  je 
vais  la  lui  chanter,  et  si  ça  ne  suffit  pas,  nous  la  chan- 
terons tous  les  deux,  à  tue-tête.  Je  prends  tout  sur  moi. 
(//  entre  dans  le  salon  par  la  droite  premier  plan.  Ma- 
riette reste  accotée  à  la  porte.) 

MARIETTE,   à   mi-Ooix 

Un  réveil  en  fanfare,  ça  nous  promet  une  matinée 
pas  ordinaire. 

VOIX  DE  CHAVOL.  Après  un  court  prélude, 
Chavol   chante 

CHANSON   DE   L'AUTRUCHE 

L'autruche    est   c't'oiseau    plein    de   malice. 
Astucieux   comme  un  entonnoir. 
Qui  croit  qu'sur  lui  le  danger  glisse 
Aussitôt  qu'il  ne  peut  plus  1'  voir. 

Sa  p'tit'  tête  derrière  une  écorce, 
On   n'peut  plus  lui  rentrer   dans  le  chou. 
Ce  raisonnement  est  d'première  force! 
Madame,  il  pourrait  êtr*  de  vous. 

Ahl    mes   enfants,   c'est  confondant 
De  par  le  mond'  c'qu'il  y  a  d'autruches! 
On  croit  qu'elles  sont  toutes  au  Soudan; 
Y  en  a  encor'  plus  à  Pantruchel 

CHAVOL,  rentrant 
Qu'est-ce  que  vous  dites  de  ça,   Mariette? 
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MARIEITE 
Epatant! 

CHAVOL,  modeslement 

Je  crois  que  ça  aura  du  succès.  Ça  y  est,  quoi!  (Re- 
gardant  du  côté  de  la  chambre  de  Caby.)  Qu'est-ce 
que  ça  a  donné? 

MARIETTE,  qui  est  remontée  près  de  la  porte  de  droite^ 
second  plan 
Rien. 

CHAVOL 
Quel  sommeil! 

MARIETTE 

Le  roupillage  du  juste  n'est  rien  à  côté. 

CHAVOL 
A  recommencer,  mais  cette    fois,   vous  allez  chanter 
avec  moi. 

MARIETTE 

Il  faudrait  que  je  la  susse,  votre  autruche! 

CHAVOL,  lui  tendant  un  papier 

Vous  me  faites  rire  et  je  n'en  ai  guère  envie.  Tenez, 
vous  l'apprendrez  en  la  chantant.  Voilà  le  poème;  l'air 
vous  l'avez  entendu;  on  va  en  mettre.  {Chavol  se  réins- 
talle dans  le  salon;  ils  chantent  tous  les  deux.) 

CHAVOL,  rentrant 
Ejîcore  rien? 

MARIETTE,    écoutant 
C'est   beau,   une  conscience  pure! 

CHAVOL 
Cristi!  {Appelant.)   Zozo! 
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MARIETTE,   riant 
Ça,   c'est  drôle! 

ZOZO,  entrant 
Monsieur  ! 

CHAVOL 

Vous  allez  chanter  avec  nous. 

ZOZO,    ahuri 
Hein? 

MARIETTE,    lui   montrant   le  papier 
Poum,  poum,  poum,  c'est  simple  comme  chou. 

ZOZO 

Allons-y,  à  la  va  comme  je  te  pousse  l'ut  de  poitrine! 
{ïh  chantent  tous  les  trois.  Potin  énorme.  Au  second 
quatrain,  la  porte  de  droite  second  plan  s'ouvre.  Caby 
parait  en  bâillant  et  en  s  étirant.  Elégant  déshabillé  du 
matin.  Zozo  se  sauûe.) 


SCÈNE  II 
Les  Mêmes,  GABY 

GABY 
Oh!  là  là!   ce  vacarme!  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

MARIETTE 
C'est  M.  Chavol  qui  s'est  introduit  de  force;  il  veut 
absolument  parler  tout  de  suite  à  Mademoiselle. 
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GABY 
Quelle  heure  est-il  donc? 

MARIETTE 
Neuf  heures  et  demie. 

GABY 

Ah!     ça,    par    exemple,    c'est    raide!     Laissez-nous, 
Mariette,  et  préparez  rr'^."  bain. 

MARIETTE 

Bien,   Mademoiselle.  {Elle  sort  par  le  fond,  face  au 
public.) 


SCÈNE  III 
GABY.  CHAVOL 

GABY,  applaudissant 

Bravo!   Tout  à  fait  réussi.   Comme  aubade  au  ving- 
tième siècle,   on  ne   fait  pas  mieux. 

CHAVOL,  entrant  à  droite,  premier  plan 

Ahl  toi!  enfin! 

GABY 

Qu'esl-ce   que  c'est   que   cette  plaisanterie? 

CHAVOL 

Ce  n'est  pas  une  plaisanterie,  c'est  très  sérieux.  Mais, 
d'abord,  tu  as  entendu? 

GABY 

Quoi? 
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CHAVCL 
Ma  chanson. 

GABY 

A  peu  près.  Comment  Tintitules-tu  ? 

CHAVOL,  rageotanl 
Tules-tu?  {Violemment.)    «   L'Autruche  i    » 

GABY 

Pas  heureux  I  Ce  n'est  vraiment  plus  à  la  mode,  c't'oi- 

seau-là  ! 

CHAVOL 
Compte  sur  moi,  je  l'y  remettrai. 

GABY 

Nous   l'y   remettrons.  Comme   je   la  créerai,   évidem- 
ment... 

CHAVOL 
Oh!  oh!  ce  n'est  pas  sûr. 

GABY 

Je  ne  créerai  pas  ton  Autruche?  Ce  serait  imprévu.  Et 
ça  dépend? 

CHAVOL 

De  toi.  —  Qui  attends-tu,  ce  matin? 

GABY 
Ea  voilà  une  question!  Le  Hibel.  parbleu! 

CHAVOL 
Seulement? 

GABY 

Qui  veux-tu  donc? 
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CHAVOL 

Oh!  moi,  personne!  Je  t'autorise  Le  Hibel,  c'est  déjà 
bien  gentil! 

GABY 

Tu  m'autorises?  Admirable! 

CHAVOL 
Et  maintenant,  vite,  pourquoi  n'es-tu  pas  venue  hier? 

GABY 

Quelle  barbe!  Ce  que  tu  peux  être  assommant  avec  ton 
éternelle  jalousie!  Je  ne  finirai  péir  me  fâcher,  tu  sais. 

CHAVOL 
Pourquoi  n'cs-tu  pas  venue  hier? 

GABY 

Et  me  fâcher,  ça  voudra  dire  te  lâcher.  Je  te  préviens 
tout  doucement,  mais  je  romprai  brutalement. 

CHAVOL 

Parbleu,  quand  ça  t'arrangera. 

GABY 

Quand  je  serai  lasse  d'être  dérangée.  C'est  un  peu 
raide  tout  de  même!  Quand  nos  titulaires  nous  lichent  la 
paix,  ce  sont  les  surnimiéraires  qui  nous  empoisonnent 
l'existence! 

CHAVOL 
Pourquoi  n'es-tu  pas  venue  hier? 

GABY 
Zut!  zuti  zut!  parce  que  ça  ne  m'a  pas  plu,  làl  . 
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CHAVOL 
Jolie  raison! 

GABY 

Je  n'en  connais  pas  de  meilleuTe. 

CHAVOL 
Et  tu  crois  que  je  vais  m'en  contenter? 

GABY 

D  faudra  bien.  Alors,  tu  t'es  levé  dès  l'aube  pour 
venir  me   faire  une  scène? 

CHAVOL 

Je  suis  venu  m'expliquer  avec  loi. 

GABY 

C'est  ce  que  je  disais.  Eh  bien,  mon  petit,  mille 
regret»;  mais  le  bureau  des  scènes  n'est  ouvert  que 
l'après-midi.  A  cette  heure-ci,  il  n'y  a  que  Le  Hibel  qui 
aurait  le  droit...  et  c'est  un  homme  bien  élevé,  lui,  il  n'en 
use  pas. 

CHAVOL 

Tout  ça  ne  me  dit  pas  pourquoi  tu  n'es  pas  venue 
hier.  {Caby^  prend  une  lime  sur  la  coiffeuse,  va  s'étendre 
sur  le  divan  et  se  fait  les  ongles.)  Tu  ne  veux  pas  me 
répondre?  {Cab^  lève  les  peux  au  ciel.)  Oui,  tu  es  une 
martyre. 

GABY 

Comme  toute  femme  à  qui  on  fait  une  scène  quand 
elle  n'en  a  pas  envie. 

CHAVOL 

Eh  bien!  moi,  je  vais  te  dire  pourquoi  tu  n'es  pas 
venue. 
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GABY 
Alors,  à  quoi  bon  me  le  demander? 

CHAVOL 
Parce  que  tu  as  un  autre  amant. 

GABY 
Enchantée  de  l'apprendre. 

CHAVOL 
Tu  n'as  pas  un  autre  améint,  peut-être? 

GABY 
Sans  doute,  puisque  lu  l'affirmes. 

CHAVOL 
Et  tu  crois  que  ça  va  se  passer  comme  ça! 

GABY 
Je  verrai  bien. 

CHAVOL 
Tu  me  connais  cependant. 

GABY 
Trop. 

CHAVOL 
Ça  finira  mal. 

GABY 
Si  ça  finit  pcr  ton  départ,  ça  finira  toujours  assez  bien. 

CHAVOL,  rageant 
Ohl 

GABY,  toujours  très  calme 

Tâche  de  ne  rien  casser  ;  je  tiens  beaucoup  à  mes  bibe- 
lots. 
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CHAVOL 
Plus  qu'à  moi! 

GABY 

Dame!  îl  y  en  a  quelques-uns  que  je  ne  pourrais  pas 
reraplacer.  tandis  que  toi... 

CHAVOL 
Tiens,  tu  mériterais...  (//  fait  le  geste  de  la  battre.) 

GABY,   brandissant  la  lime  à  ongles 
Non,  mais  essaie  voir  un  peu? 

CHAVOL 
Me  faire  ça,  à  moi  ! 

GABY 

Oui,  aux  autres,  ça  va  îrès  bien;  à  Le  Hibel,  pain 
bénit;  mais  au  maestro  Chavol,  sacrilège! 

CHAVOL 
Alors...   c'est   fini   entre  nous? 

GABY 
Si  tu  veux. 

CHAVOL 

Fais  attention,  je  suis  capable  de  te  prendre  au  mot. 

GABY 
Prends. 

CHAVOL 

Soit!  {Un  silence;  il  arpente  la  pièce  et  se  dirige  vers 
la  porte  de  gauche  premier  plan.)  Sais-tu  où  je  vais  de 
ce  pas? 

GABY 

Non,  mais  ça  va  bien  t'étonner,  je  n'ai  aucune  envie 
de  le  savoir. 
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CHAVOL 
Chez  Maud  Berton. 

GABY 
Bien  du  plaisir! 

CHAVOL 

A  vingt  reprises  elle  m'a   fait  comprendre  que   si  je 
voulais... 

GABY 

VeuilU. 

CHAVOL 
Plaît-il? 

GABY 
Cours-y  I 

CHAVOL 
Tu  dis? 

GABY 

Je  t«  di»  d'y  courir.  Voles-y,  précipite-t'y  ! 

CHAVOL 

Comme  le  zèbre.    Et  cette  chanson   que  j'avais  faite 
pour  toi,  c'est  Maud  Berton  qui  la  créera. 

GABY 

Je  serai  la  première  à  aller  l'applaudir.  Je  serai  même 
probablement  la  seule,  car  ce  qu'elle  peut  chanter  faux! 

CHAVOL 
C'est  toi  qui  le  dis. 

GABY 
J'ai  donc  le  courage  de  l'opinion  des  autres. 

CHAVOL 
Oui,   oui,    n'empêche... 
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GABY 
Que  quoi? 

CHAVOL 

Que  tu  la  crains  ;  c'est  ta  concurrente  de  ce  jour,  peut- 
être  ta  rivale  heureuse  de  demain.  Qu'est-ce  qui  lui  a 
manqué  jusqu'ici?  Quelqu'un  qui  s'intéresse  à  elle,  quel- 
qu'un de  talent... 

GABY 
Toi? 

CHAVOL 

Pau-f aitement  !  A  moins  que  tu  ne  t'imagines  que  je 
n'ai  aucun  talent,  et  que  je  te  dois  tout  le  succès  de  mes 
chansons. 

GABY 

Je  ne  serais  pas  éloignée  de  le  penser. 

CHAVOL,  furieux 
Cabotine  I 

GABY 
Croque-notes  ! 

CHAVOL 

Bien,  très  bien.  Après  ce  moMà,  c'est  fini  pour  la  vie. 

GABY 
Et  même  davantage. 

{Chavol  remonte,  puis  redescend  jusqu'à  la 
porte  de  gauche  second  plan.  Arrivé  sur  le 
seuil,  il  s'arrête.) 

CHAVOL 
Tu  me  laisses  partir? 

GABY 
Je  ne  retiens  pas  les  gens  de  force. 
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CHAVOL 
Tiens,  tu  n'as  pas  de  cœur. 

GABY 

C'est  admirable!   Tout  à  l'heure  tu  me  reprochais  d« 
l'avoir  donné  à  un  autre. 

CHAVOL 

Cependant,  quand  on  s'est  aimé  comme  nous  nous  som- 
mes aimés,  il  y  a  des  choses  qui  ne  s'oublient  pas! 

GABY 

Parfaitement,  les  mots  blessants.  Tu  n'oublieras  pas  cro- 
que-notes, je  n'oublierai  pas  cabotine. 

CHAVOL 
Tu  me  regretteras,  tu  sais. 

GABY 
Ce  n'est  même  pas  imj)ossible,  on  est  si  drôle. 

CHAVOL 
Bien  des  choses  à  Le  Hibel. 

GABY 
Bien  des  choses  à  la  Berton. 

CHAVO' 
Je  n'y  manquerai  pas. 

{//  sort.  On  eniend  le  bruit  d'une  porte  fermée 
violemment.) 

GABY 

Ouf! 
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SCÈNE  IV 
GABY.  MARIETFE 

GABY,  seule 

Et  dire  qu'il  y  a  des  gens  qui  s'imaginent  que  nous  pre»- 
nons  des  amante  pour  notre  plaisir. 

MARIETTE,  enlranl 

Le  bain  de  Mademoiselle  est  prêt.  Mais  que  Mademoi- 
selle ne  se  presse  pas;  il  est  très  chaud. 

GABY 
Vous  aviez  encore  de  la  crème  d'amandes? 

MARIETTE 

Oui.  Mademoiselle  pourra  recevoir  Monsieur;  sa  pudeur 
ne  court  aucun  risque.  On  dirait  un  bain  de  lait. 

GABY 

Bien.  Ah!  dites  donc,  Mariette I  M.  Chavol  vient  de 
s'en  aller  pour  toujours.  Quand  il  reviendra  cet  après-midi, 
même  si  je  suis  là,  je  n'y  serai  pas  pour  lui.  Il  mérite  une 
petite  leçon. 

MARIETTE 

Mademoiselle  est  sûre  qu'il  reviendra? 

GABY 

Parbleu!  S'il  avait  voulu  s'en  aller  vraiment,  il  n'aurait 
pas  dit  qu'il  s'en  allait  pour  toujours;  il  serait  parti  sans 
rien  dire. 
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MARIETTE 

Mademoiselle  a  peut-être  tort  de  croire  ça.  Depuis  la 
semaine  dernière,  M.  Chavol  ne  dérage  pas.  Il  en  veut 
beaucoup  à  Mademoiselle  et  je  ne  serais  pas  étonnée... 

GABY 

Alors,  sérieusement,  il  irait  pxjrter  ses  chanson»  à  cette 
petite  Berton  dont  la  voix  a  l'air  d'avoir  confit  des  corni- 
chons? 

MARIETTE 

Hé,  hé...,  avec  les  hommes  vexés  il  faut  s'attendre  à 
tout. 

GABY 

Mais  il  se  fera  le  plus  grand  tort. 

MARIETTE 

C'est  ça  qui  lui  sera  égal  s'il  est  sûr  de  bien  embêter 
Mademoiselle. 

GABY,  rêveuse 

Vous  croyez? 

MARIETTE 

Ça  m'étonne  que  ça  étonne  Mademoiselle.  Est-ce  qu'à 
sa  place  nous  n'en  ferions  pas  autant? 

GABY,   toujours  rêveuse 

Evidemment!  {Un  temps.)  Comment  est-elle,  sa  nouvelle 
chanson? 

MARIETTE 

Bien. 

GABY 
Vous  croyez  à  un  succès? 
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MARIETTE 
Gros. 

GABY 

Alors,  il  faut  l'empêcher  de  faire  un  coup  de  tête,  ce 
petit;  il  le  regretterait  trop  par  la  suite.  {Elle  s'approche 
du  secrétaire  de  droite,  V ouvre  et  griffonne  rapidement.) 
Zozo  lui  portera  ce  mot  pendant  que  je  prendrai  mon 
bain.  {Ecrivant.)    «  Idiot.  » 

MARIETTE 
Comme  ça,  il  se  reconnaîtra  tout  de  suite. 

GABY 

N'est-ce  pas?  {Montrant  un  petit  pouf  près  du  secré- 
taire.) Assej'ez-vous  là,  Mariette;  il  y  a  certains  mots  dont 
je  ne  suis  pas  très  sûre  et  sur  lesque-ls  je  tiens  à  avoir  votre 
impression. 

MARIETTE,  riant 
«  Impression  »  me  plaît. 

GABY 

Quand  on  écrit  ime  lettre  d'amour  à  un  homme  qui 
vous  aime,  on  peut  faire  des  fautes  d'orthographe. 

MARIETTE 

Cest  même  un  charme  de  plus. 

GABY 

Mais  quand  on  envoie  un  mot  à  un  monsieur  avec  lequel 
on  vient  de  se  disputer,  qui  a  des  raisons  de  vous  en 
vouloir... 

MARIETTE 
Faut  pa?  gaffer. 
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GABY 
Ce  serait  lui  donner  des  armes  contre  soi. 

MARIETTE 

Dans  ce  cas-là,  faire  des  fautes  d'orthographe  serait 
une  faute  d'orthographe. 

GABY 

C'est  ce  que  je  me  dis.  (Relisant.)  «Idiot  »  {Ecrivant.) 
«  Attends-moi  cet  après-midi  à  4  h.  1/2  dans  notre  petit 
nid.  Je  te  mettrai  le  nez  dans  ton  pipi  ». 

MARIETTE,  riant 
Mais  ce  sont  de?  vers. 

GJKBY 
Tant  pis! 

MARIETTE,  riant 
Ça  continue. 

GABY 

Du  moment  que  ça  vient  en  vers,  il  ne  pourra  pas  dou- 
ter de  ma  sincérité.  (Ecrivant.)  «  Avant  de  reprendre  tes 
pantoufles  et  de  les  porter  chez  la  môme  Berton... 

MARIETTE,  Usant  par-dessus  son  épaule 
Mademoiselle  a  tort  de  mettre  deux  /  à  pantoufles, 

GABY 
Pourquoi?  Une  pour  chaque  pied. 

MARIETTE,  riant 
Ce  n'est  pas  une  raison. 
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GABY 

Bien,  comme  vous  voudrez,  je  ne  suis  pas  dure.  {Ecri- 
vant.) ((  Je  te  ferai  comprendre  l'injustice  de  tes  soup- 
çons. » 

MARIETTE,    même   jeu 
Cédille. 

GABY 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

MARIETTE 

Une  sorte  de  petit  hameçon  qu'on  met  sous  les  c  pour 
les  adoucir. 

GABY,  triomphalement 

Comme  dans  poisson,  parbleu!  Hameçon,  poisson, 
ça  va  ensemble!  {Mariette  rit.)    Pourquoi  riez-vous? 

MARIETTE 
Mademoiselle  est  désarmante. 

GABY 

Tâchez  de  ne  pas  faire  courir  ce  bruit-là,  ça  me  ferait 
du  tort.  {Continuant  à  écrire.)  «  L'injustice  de  tes  soup- 
çons —  avec  le  petit  hameçon  —  qui  sont  pour  moi  de 
v'rilable  soufflels.  »  {Triomphalement.)  Ahl  cette  fois. 
Vous  pouvez  être  contente.  Mariette,  je  n'ai  mis  qu'un  /. 

MARIETTE,  riant 
Ce  n'est  pas  de  chance,  il  en  fallait  deux. 

GABY 
J'aurais  dû  m'en  douter,  il  a  deux  joues.  Ce  que  c'est 
contrariant,  ies  mots,  tout  de  même!  On  dirait  des  hom- 
mes. Il  est  vrai  que  ce  sont  eux  qui  les  ont  inventés  pour 
embêter  les  femmes.  {Terminant  m  lettre.)    «  Je  ne  voui 
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embrasse  pas;  je  vous  embrasserai  chez  nous  si  vous  le 
méritez  et  si  votre  chanson  me  plaît.  N'oubliez  surtout 
pas  de  l'apporter.  »  Pourvu  qu'il  n'ait  pas  l'idée  que  je 
lui  cours  après  à  cause  de  sa  chanson  I 

M-^RÎETTE 

Mais  non!  {A  pari.)  Chère  autruche!  {Haut.)  Le* 
hommes  sont  si  fats! 

(Cab])   prend    une   enveloppe,    y   Introduit   la 
lettre,  la  ferme  et  met  l'adresse.) 

CABY,  tout  en  écrivant 

Sonnez,  Mariette.  (Mariette  sonne.)  Tout  de  même,  si 
vous  n'aviez  pas  été  là,  il  n'y  avait  que  demi-mal  ;  je  met- 
tais deux  /  à  pantoufle  et  un  seul  à  soufflet:  c'est  enten- 
du; mais  comme  il  fallait  trois  /  pour  les  deux  mots,  le 
compte  y  était! 


SCÈNE  V 

Les  mêmes,  ZOZO 

zozo 
Mademoiselle  a  sonné? 

GABY 

Oui.  Cette  lettre  pour  M.  Chavol  tout  de  suite.  S'il 
n'est  pas  chez  lui,  qu'on  la  lui  remette  dès  qu'il  rentrera. 

ZOZO 
Bien,  Mademoiselle.  (//  sort.) 
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SCÈNE  VI 

GABY,  MARIETTE 

{Pendant  ce  temps  Mariette  a  ouvert  la  porte  du  fond;  on 
aperçoit  toute  V installation;  il  ^  a  une  chaise  de  chaque 
côté  de  la  baignoire.) 

MARIETTE,  après  avoir  tâté  Veau  et  redescendant  sur  le 
seuil  de  la  salle  de  bairts 

Le  bain  de  Mademoiselle  est  à  point.  Que  Mademoi- 
selle se  dépêche!  Il  ne  faut  pas  faire  attendre  un  bain, 
même  avec  une  jolie  femme. 

GABY,  finissant  de  se  déshabiller 

Quand  vous  aurez  fini  de  charrier,  vous!  {Elle  entre 
dans  la  salle  de  bains.)  Ah  !  mettez  le  paravent  en  travers, 
que  je  puisse  sortir  de  la  salle  de  bains  et  passer  dans  ma 
chambre  sans  être  vue. 

MARIETTE,  déplaçant  le  paravent 

Faisons  l'aiguille!  —  Là!  ça  y  est!  Mademoiselle 
pwurra  regagner  son  cagibi;  la  pudeur  sera  sauve.  {Pen- 
dant ce  petit  dialogue,  Caby  est  entrée  dans  le  bain.) 
L'eau  est-elle  au  gré  de  Mademoiselle? 

GABY 
Elle  est. 

MARIETTE 

Suffisamment  laiteuse? 
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GABY 
Le  nuage  indispensable.  {S' étirant  et  soupirant.)  Ah! 

MARIETTE,  la  parodiant 

Ah! 

GABY 
C'est  bon,  ça  délasse,  on  se  sent  meilleure. 

MARIETTE 
Dame,  ça  assouplit  la  peau. 

GABY 
Et  puis,  ça  repose  des  hommes. 

MARIETTE 
Et  ça  y  prépare. 

GABY 
Vous!  —  Prenez  donc  le  Figaro. 

MARIETTE 
Où  est-il? 

GABY 

Sur  la  grande  table,  et  lisez-le-moi.  {Mariette  prend  le 
Figaro,  s'installe  sur  une  chaise  près  de  la  baignoire  et  dé- 
plie la  première  page.)  Oh!  pas  la  première  page,  c'est 
trop  sérieux;  la  nécrologie. 

MARIETTE,  stupéfaite 
Ah!   Mademoiselle  trouve  ça  plus  gai? 

GABY 

Non,  mais  plus  amusant.  Dans  la  nécrologie  du  Figaro^ 
on  trouve  toujours  le  nom  de  quelqu'un  qu'on  connaît. 
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MARIETTE 

Très  rigolo,  en  effet.  {Elle  cherche  à  la  troisième  page  et 
tout  à  coup  pousse  wi  petit  cri)  Ah! 

GABY 
Qu'est-ce  que  c'est? 

MARIETTE,  légèrement  troublée 
Rien,  Mademoiselle. 

GABY 

Montrez  donc.  {Elle  prend  le  Figaro  et  regarde.) 
Tiens,  un  dessin  signé  Biroult...  cela  vous  intéresse  donc? 

MARIETTE 
Oui...  enfin...  je  le  connais  un  peu,  ce  Biroult. 

GABY 
Un  peu?...  Vous  paraissez  bien  émue... 

MARIETTE 
Oh!  non,  un  souvenir!  {A  ce  moment  on  sonne.) 

GABY 

Monsieur.  Allez  ouvrir.  {Mariette  descend  et  sort  pur  la 
porte  de  gauche  premier  plan.  Pendant  ce  temps,  Caby 
prend  vicement  dans  une  cantine,  qui  est  à  côté  de  la  bai- 
gnoire, une  glace  et  se  met  du  rouge  et  de  la  poudre.  Bruit 
de  Voix  dans  l'antichambre,  Mariette  rentre  vivement.) 
Hein!  Quoi!  Ce  n'est  donc  pas  Monsieur? 

MARIETTE 

Non,  Mademoiselle,  c'est  le  baron  Farin.  Encore  un  /; 
décidément,  c'est  le  jour. 
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GABY 

Vous  lui  avez  dit  que  je  ne  pouvais  pas  le  recevoir? 

MARIETTE 

Bien  sûr.  Il  m'a  répondu  qu'il  attendrait,  qu'il  fallait 
absolument  qu'il  voie  Mademoiselle;  il  a  une  communi- 
cation urgente  à  lui  faire. 

GABY 
A  cette  heure^ci!  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  être? 

MARIETTE 
Je  ne  m'en  doute  pas. 

GABY 
C'est  qu'il  est  très  intéressant,  le  baron. 

MARIETTE 
Je  croia  bien.  L'avenir,  peut-être. 

GABY 
Sait-on  jamais? 

MARIETTE 
Les  hommes,  c'est  si  perfide!  Le  premier  jupon,  houttel 

GABY,  riant 

Je  ne  vois  pas  beaucoup  Le  Hibel...   froutter.   Mais, 
.    enfin,  à  tout  hasard,  ce  serait  bête  de  décourager  le  baron. 

MARIETTE 
Mademoiselle  a  déjà  manqué  sa  visite  l'autre  jour. 

GABY 

C'est  vrai  et  je  ne  l'ai  même  pas  encore  remercié  de  sa 
corbeille. 
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MARIETTE 
Qui  finit  de  se  faner  dans  la  lingerie,  ordre  du  patron. 

GABY 

Ça,  c'est  une  justice  à  lui  rendre.  Le  Hibel  ne  peut  pais 
le  sentir. 

MARIETTE 
Dame!  il  le  craint. 

GABY 

Oui,  mais  il  va  venir  tout  à  l'heure.  Bon  Dieu  de  bois, 
s'ils  se  rencontraient!  Je  suis  bien  embêtée...  {A  Mariette.) 
Qu'est-ce  que  vous  feriez  à  ma  place,  vous? 

MARIETTE 

Je  commencerais  par  me  tordre  les  mains;  ça  se  fait 
toujours  dans  ces  cas-là. 

GABY 
Voulez-vous  être  sérieuse!  C'est  très  sérieux. 

MARIETTE 

Eh  bien!  à  la  place  de  Mademoiselle,  je  ne  recevrais 
pas  le  baron...  Quand  on  a  accepté  d'être  esclave,  il  faut 
obéir. 

GABY,  se  remuant  et  éclaboussant  A^arielte 
Comment  accepté  d'être  esclave? 

MARIETTE,  s'essuy^ant 

Que  Mademoiselle  fasse  attention,  elle  va  m'inonder. 
—  Bien  sûr.  M.  Le  Hidel  a  donné  l'ordre  à  Mademoi- 
selle de  ne  jamais  recevoir  le  baron  Farin  et  à  moi  de 
ne  pas  le  laisser  entrer. 
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GABY 
Oh!  pardon,  ma  fille... 

MARIETTE,  à  part 
La  fille  revient,  il  y  a  du  bon. 

GABY 
On  vous  donne  des  ordres  à  vous,  pas  à  moi  I 

MARIETTE 

C'est  exact.  A  Mademoiselle  on  exprime  des  désirs  qui 
y  ressemblent. 

GABY 

M.  Le  Hibel  n'a  pas  d'ordre  à  me  donner,  vous  saurez 
ça. 

MARIETTE 

Je  le  saura:,  mais  je  n'en  serai  pas  autrement  convain- 
cue. 

GABY 

Ohl  {Elle  l'éclaboussé.)  J'écume. 

MARIETTE 
Dans  Teau,  ça  n'est  pas  grave,  ça  ne  se  verra  pas. 

GABY 
Dieu  que  c'est  compliqué  la  vie! 

MARIETTE 

Evidemment,  la  mort  est  plus  simple,  mais  c'est  moins 
varié. 

GABY 
Quelle  sciei 

MARIETTE 

Je  sens  que  Mademoiselle  va  recevoir  le  baron  Farin; 
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mon  deroir  est  de  l'avertir;  ce  sera  une  faute.  Si  M.  Le 
Hibel  survient  pendant  l'entrevue,  quel  grabuge  1  II  est 
capable  de  laisser  tomber  Mademoiselle  avec  un  bruit 
mou. 

CABY 
Dites  donc,  vousl 

NL\RIETTE 
Je  l'entends  encore  me  dire  :   «  Là-dessus,  je  ne  plai- 
santerai pas!  » 

GABY,  furieuse 
Ah!  il  a  dit  ça! 

MARIETTE 

«  Et  si  Mademoiselle  se  permet  de  le  recevoir  malgré 
ma  défense...  » 

GABY,  ffrieuse 
Il  a  dit  (',  se  permet  »  et  «  défense  »? 

MARIETTE 
Et  comment!  «  Eh  bien!  on  rira.  « 

GABY 

Eh  bien!  on  va  rire.  Introduisez  le  baron.  Mettez  le 
paravent  de  façon  qu'il  ne  puisse  même  pas  apercevoir 
le  bout  de  mon  nez  et  laissez-nous. 

MARIETTE 

Comme  Mademoiselle  voudra,  mais  je  fais  toutes  me» 
réserves. 

a\BY 

Vous  feriez  mieux  d'en  montrer  et  de  ne  pas  vous 
mêler  de  ce  qui  ne  vous  regarde  pas. 


L'AUTRUCHE  _     _  IIl 

MARIETTE 
Bien,  je  la  boucle.  Ma  conscience... 

GABY 

Ohl  pas  de  chichis!  Seulement,  guettez  l'arrivée  de 
Monsieur,  et  dès  que  ^  ous  entendrez  son  pas,  venez  me 
prévenir.  On  fera  filer  le  baron  par  l'office  et  l'escalier 
de  service. 

MARIETTE 
Pour  une  première  visite,  ce  sera  pommé! 

GABY 

Le  baron  sera  ravi,  ça  le  rajeunira.  Il  aura  l'impres^ 
sion  d'être  un  gigolo. 

MARIETTE 
Le  rêve  des  quinquagénaires. 

GABY 

Quinqua  quoi?  Ce  que  pous  pouvez  être  barbante, 
vous,  avec  vos  mots  à  la  noix!  Allons,  ouste,  le  baron, 
et  vivement!  {Mariette  sort  de  la  salle  de  bains,  place  It 
paravent  et  cogne  une  chaise  en  se  dépêchant.)  Eh  bien! 
qu'est-ce  q'ie  vous  faites? 

MARIETTE 

J'ouste.  {Oirorant  la  porte  de  gauche  premier  plan.) 
Monsieur  le  baron.  Mademoiselle  vous  prie  d'entrer. 
Vous  ne  pourrez  pas  la  voir,  parce  qu'elle  est  dans  son 
bain,  mais  Mademoiselle  consent  à  vous  recevoir,  vu  l'ur- 
gence de  votre  communication.  Vous  pourrez  lui  parler 
par-dessus  le  paravent.  {A  mi-ooix.)  Vos  actions  mon- 
tent, monsieur  le  baron. 


112  L'AUTRUCHE 


FARIN,  îd. 

Les  vôtres  aussi,  mademoiselle  Mariette. 

(Petit  signe  d'intelligence  et  sourires  entre 
Mariette  et  le  baron.  Mariette  sort  par  la 
gauche,  premier  plcn.) 


SCÈNE   VU 
GABY.  FARIN 

FARIN,  à  part,  se  frottant  les  mains 

Enfin!  (//  tousse  légèrement,  après  avoir  déposé  son 
chapeau  et  ses  gants  sur  une  chaise.) 

GABY,  derrière  le  paravent 
Vous  êtes  là,  baron? 

FARIN 

Oui,  ma  chère  grande  étoile.  Tout  heureux  et  tout 
confus.  Avant  tout,  il  faut  que  vous  me  pardonniez;  je 
n'aurais  peut-être  pas  dû  insister  pour  être  reçu  par  vous 
à  pareille  heure. 

GABY 

Puisqu'il  y  a  urgence! 

FARIN 
Je  sais  bien,  c'est  une  raison;  est-ce  une  excuse? 

GABY 

Nous  verrons.  Seulement,  je  vous  préviens  tout  de 
suite.   Si  par  malheur  Le  Hibel   s'amenait  pendant   que 
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vous  êtes  là...  {Far'm  fait  claquer  ses  doigts  sur  ses  lèvres.) 
Qu'est-ce  que  vous  faites? 

FARIN 

Je  vous  envoie  un  baiser  par-dessus  le  paravent.  Vous 
avez  dit  «  par  malheur  ».  Vous  êtes  charmante.  Le  bai- 
ser est  arrivé? 

GABY,  riant 

Par  avion  postal.  —  Eh  bien,  si  Le  Hibel  arrive,  il 
faudra  que  vous  disparaissiez  par  l'escalier  de  service. 
Vous  ne  m'en  voudrez  pas  trop,  n'est-ce  pas? 

FARIN 

Au  contraire,  je  vous  en  garderai  une  reconnaissance 
émue.  L'escalier  de  service!  A  mon  âge!  Je  n'en  espérais 
pas  tant! 

GABY 

Dame!  Je  vous  reçois  en  cachette;  il  faudra  que  vous 
me  gardiez  le  secret. 

FARIN 
Jalousement. 

GABY 

Merci!  Ah!  pendant  que  j'y  pense,  laissez-moi  vous 
remercier  aussi  pour  votre  corbeille;  elle  était  ravissante, 
elle  m'a  fait  un  plaisir  énorme. 

FARIN 
Vrai? 

GABY 

E^ie  n'a  pas  quitté  ma  chambre,  sauf  la  nuit,  bien  en- 
tendu; les  fleurs,  ça  entête.  Mais,  dès  mon  réveil,  je  me 
la  faisais  apporter. 

FARIN 

Et  vous  pensiez  à  moi? 
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GABY,  riant 
Enfin  je  pensais  que  vous   aviez  pensé  à  moi. 

FARIN 
Et  cette  pensée  ne  vous  était  pas  trop  désagréable? 

GABY 

Mais  non!  —  Et  maintenant,  mon  cher  baron,  vite,  la 
raison  de  cette  visite  matinale? 

FARIN 

Eh  bien!  voilà.  Je  suis  sur  le  point  de  prendre  une 
grave  détermination  et,  comme  il  faut  que  je  donne  ma 
réponse  avant  midi,  j'ai  dû,  ah!  fi!  ah!  pouah!  comme 
un  créancier,  m'imposer  à  vous  ce  matin. 

GABY 

Je  ne  saisis  pas. 

FARIN 

On  me  demande  de  quitter  Paris  immédiatement  et 
d'aller  pendant  quelques  mois,  un  an  peut-être,  en  Aus- 
tralie, où  l'une  de  mes  Sociétés  vient  d'acquérir  d'im- 
portants gisements  de  phosphates. 

GABY,  riant 
C'est  des  drogues,  ça? 

FARIN,  riant 
Aussi.   —   Et  je  n'ai  pas  voulu  donner  ma  réponse 
définitive  avant  de  connaître  la  vôtre. 

GABY,  rianl 
Qu'est-ce  que  j'ai  à  faire  avec  des  phosphates? 
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FARIN 

Je  suis  très  épris  de  vous,  belle  Gaby,  et  si  vous  me 
faisiez  l'honneur  de  voir  mes  avances  d'un  oeil  favorable, 
je  n'estimerais  pas  opportun  de  quitter  Paris  en  un  pareil 
moment.   Dites,   sérieusement,   ai- je  une  chance? 

GABY 
Comment  voulez-vous  que  je  vous  réponde?  Je  n'en  sais 
rien. 

FARIN 
Vous  êtes  cruelle. 

GABY 
Mais  non,  je  ne  suis  pas  libre,  voilà  tout! 

FARIN 
C'est  entendu...  Le  Hibel. 

GABY 
Eh  oui! 

FARIN 

Vous  y  tenez  donc? 

GABY 
Mon  Dieu! 

FARIN 

Ce  n'est  pas  du  tout  l'ami  qu'il  vous  faut.  Vous  êtes 
bien  trop  fine  pour   cet  ancien   marchand   de   cuirs. 

GABY 

Eh!  c'est  avec  le  cuir  qu'on  fait  les  portefeuilles,  et  le 
sien  est  d'un  souple... 

FARIN 
Ne  craignez  rien.  Je  ne  serais  pas  moins  chic  que  lui. 
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Noblesse  oblige,  et,  en  plus,  je  vous  appKjrterais,  je  crois, 
un  certain  éclat  qu'avec  toute  sa  bonne  volonté  ce  brave... 
cuirassier... 

GABY 

Je  sais.  Malheureusement  je  n'ai  rien  à  reprocher  à 
M.  Le  Hibel.  {Farin  comme  tout  à  Cheure  encoie  un  bai- 
ser à  Cab^  par-dessus  le  paravent.)  Qu'est-ce  que  vous 
faites? 

FARIN 

L'avion  postal  repart;  un  second  baiser  pour  «  mal- 
heureusement )). 

GABY,  riant 
Ça  m'a  échappé. 

FARIN,  riant 

De  mieux  en  mieux. 

(Nouveau  baiser.) 

GABY,  riant 
Arrêtez-vous. 

FARIN 

L'avion  descend  en  vol  pâmé.  Je  m'arrête;  mais,  je 
vous  en  prie,  chère  Gaby,  ne  m'imposez  pas  l'Australie. 

GABY 
Je  vous  impose,  moi? 

FARIN 

Je  me  sens  déjà  si  dépaysé  quand  je  vais  jusqu'à 
Asnières;  n'exigez  pas  que  je  parte. 

GABY 
J'exige,    moi? 
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FARIN 
Allons,  un  bon  mouvement.  Sacrifiez-moi  le  cuirassier 
et  mettons-nous  bruyamment  ensemble;   ça   épatera   tout 
Paris. 

GABY,  riant 

Et  même  moi  par-dessus  le  marché! 

{Entrée  vive  de  Mariette  par  la  gauche 
second  plan.) 


SCÈNE   VIII 
FARIN.  GABY.  MARIETTE 

FARIN,   à  Mariette,  à  mi-voix 
C'est  Le   Hibel? 

MARIETTE,   même  jeu 

Oui.  {Haut.)  Mademoiselle,  Zozo  vient  de  rentrer;  il 
a  aperçu  M.  Le  Hibel  au  coin  de  la  rue. 

GABY 
Ah  !   mon  Dieu  ! 

MARIETTE 

Que  Mademoiselle  ne  se  noie  pas  dans  son  bain;  Zozo 
a  de  l'avance  sur  le  patron.  M.  le  baron  a  tout  le  temps 
de  se  disperser. 

FARIN,  à  mi-voix,  protestant 
Mais... 

MARIETTE,  même  jeu 
Chut! 
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GABY 

Vous  avez  entendu,  baron;  nous  reprendrons  cette 
conversation  plus  tard;  pour  l'instant,  pas  une  minute  à 
perdre  ;  éclipsez-vous. 

FARIN 
L'escalier  de  service? 

GABY 
On  le  dit  très  propre. 

MARIETTE 
Il  l'est. 

FARIN 

J'aurais  bien  voulu  avoir  ma  réponse. 

GABY 

Plus  tard.  Faites  patienter  vos  Australiens.  Au  revoir, 
cher,  suivez  Mariette,  elle  va  vous  guider. 

FARIN,  at^ec  un  gros  soupir 

Alors,  à  bientôt. 

GABY 

Cest  ça,  à  un  de  ces  soirs  dans  ma  loge.  Mariette, 
disposez  le  paravent;  je  vais  sortir  de  mon  bain;  aussitôt 
que  le  baron  sera  parti,  rejoignez-moi  dans  ma  chambre. 

MARIETTE 

Bien,  Mademoiselle. 

{Elle  dispose  le  paravent  de  biais,  de  façon  à 
ce  que  Caby  puisse  sortir  de  la  salle  de 
bains  et  passer  dans  sa  chambre  sans  être 
Vue.  Farin  s'est  approché  d'elle  pendant 
cette  manœuvre.) 
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FARIN,  à  mi-Voix 
Alors,  quoi,  c'est  raté? 

MARIETTE,  même  jeu 

Penses-tu!  Pardon,  pensez-vous!  Dans  votre  précipi- 
tation, oubliez  votre  chapeau.  {Regardant  le  chapeau.) 
Ce  sera  invraïsemblable,  car  il  est  inoubliable!  Mazette! 
un  tube!  A  cette  heure-ci! 

FARIN 

Oui,  je  vais  aux  courses  tout  à  l'heure.  Et  puis,  je  suis 
pour  la  résurrection  du  haut  de  forme. 

MARIETTE 

Enfin,  oubliez  ce  monument.  Au  moment  de  sortir, 
vous  vous  serez  aperçu  de  cet  oubli  et  vous  aurez  attendu 
le  départ  de  Le  Hibel  dans  la  lingerie.  Vous  y  retrou- 
verez votre  corbeille,  complètement  flapie,  d'ailleurs. 

FARIN 

Comment!  Ma  corbeille  n'est  donc  pas  dans  la  cham- 
bre de  Mademoiselle? 

MARIETTE 
Elle  n'y  est  jamais  entrée.  Ordre  supérieur. 

FARIN,  à  mi-voix 
Vous  me  paierez  ça,  mon  bon  Le  Hibel! 

{A  ce  moment  on  sonne.) 

MARIETTE,    à    mi-Coix 

On    a    sonné,    venez. 

{Farin  et  Mariette  sortent  vivement  par  la  porte  de  gau- 
che   second  plan.    L'instant   d'après,    on   Voit    la    tête 
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de    Caby    à    rextrémilé    du    paravent.    Elle    regarde 
anxieusement   dans   le   boudoir.) 

GABY 
Parti!   Dieu  soit  loué!   Il  était  temps! 


SCÈNE  IX 

GABY.  derrière  le  paravent,  PUIS  ZOZO 
ET  LE  HIBEL 

zozo 
Mademoiselle? 

GABY,  derrière  le  paravent 
Qu'est-ce  que  c'est? 

ZOZO 
Monsieur  Le  Hibel. 

GABY 
Qu'il  entre.   {Zozo  introduit  Le  Hibel.  —  Un  léger 
temps.)   Vous  êtes  là,  cher  ami? 

LE    HIBEL 
Mais  oui.  Je  ne  vous  dérange  pas? 
GABY,    trop   aimable 
Est-ce  que    vous   pouvez   me   déranger?   Je    suis   tou- 
jours si  contente  de  vous  voir.   Vous   allez  vous  asseoir 
bien   sagement   et    m'attendre   cinq    minutes.    {Lançant   le 
Fiuaro  par-dessus   le  paravent.)    Tenez,  voilà  pour  vous 
distraire.    Je   sors   du   bain,   je   suis   toute    frissonnante... 
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jugez  plutôt,  {Elle  passe  la  main  par-dessus  le  paravent. 
Le  Hibel  s'approche  et  y  dépose  un  baiser.)  Qu'est-ce 
que  vous  faites? 

LE    HIBEL 
Je  bois  les  gouttelettes. 

GABY,  riant 
Elles   doivent  sentir   l'amande   amère. 

LE  HIBEL,  riant 
Pas  trop. 

GABY 

Le  temps  de  passer  une  robe  et  je  suis  à  vous.  J'ai 
toujours  beaucoup  de  plaisir  à  vous  voir;  mais,  aujour- 
d'hui, je  suis  particulièrement  impatiente  de  bavarder 
avec  vous. 

LE    HIBEL 
Pas  possible? 

GABY 

Parole!   Je  m'ennuyais  de  vous. 

LE    HIBEL 
Comme  c'est  gentil! 

GABY 

J'étais  là,  toute  seule,  à  me  morfondre;  vous  me  man- 
quiez beaucoup.  {A  ce  moment  le  regard  de  Le  Hibel 
tombe  sur  le  chapeau  haut  de  forme  de  Farin.) 

LE    HIBEL 
Ah!  vraiment! 

GABY 
Mais  oui.  Vous  n'en  doutez  pas,  j'espère? 
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LE    HIBEL 

Que  non!  (//  se  lève  tout  doucement  et  prend  en 
mains  le  chapeau  qu'd  examine  avec  un  très  vif  intérêt. 
Un  silence.) 

GABY 

Qu'est-ce    que    vous    faites    en    ce    moment? 
LE  HIBEL,  qui  continue  à  examiner  le  chapeau 

Je  m'instruis. 

GABY 

Pourtant,  dans  les  journaux,  il  n'y  a  pas  grand'chose  ; 
qu'est-ce  que  vous  lisez? 

LE  HIBEL,  déchiffrant  la  coiffe 

Des  initiales. 

GABY,  riant 

Comme  ça  le  journal  sera  vile  lu!  Si  vous  ne  regar- 
dez que  la   première  lettre  des  mots! 

LE    HIBEL 

Ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  moins  intéressant,  surtout 
quand  ces  mots  sont  des  noms. 

GABY,  riant 

Ah!  je  vois,  vous  vous  êtes,  comme  moi,  précipité  sur 
la   nécrologie.    N'est-ce  pas   que  c'est  amusant? 

LE    HIBEL 
Bouffon! 

VOIX  DE   GABY.   qui  s'éloigne 
Je   suis   presque   prêle. 

LE    HIBEL 
Prenez   tout   votre  temps.    Quand  je   suis  entré,   vous 
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deviez   être   nue   comme   le   péché;   j'attendrai    que  vous 
soyez  vêtue  comme  la  sagesse. 

VOIX    DE    GABY,   riant 

N'en  espérez  pas  tant,  sinon  vous  risqueriez  de  m'at- 
teudre  toute  votre  vie.  {Silence.  Le  Hibel  repose  tout 
doucement  le  chapeau  ù  la  place  où  il  Vovait  trouvé. 
Entre  Mariette.) 


SCËNE  X 
LE  HIBEL,  MARIETTE 

LE   HIBEL,   sapprochant  vivement  de  Mariette, 
à  Voix  basse 

Le  baron  est  là. 

MARIETTE 
Mais,  Monsieur... 

LE    HIBEL 
Enfin,  il  y  était  tout  à  l'heure. 

MARIETTE 
Mais,  Monsieur.... 

LE    HIBEL 

Ne  niez  pas,  j'en  suis  sûr.  (5t7ence  de  Mariette.)  Oui, 
vous  ne  voulez  rien  dire.  Vous  ne  voulez  pas  compro- 
mettre votre  patronne.  Libre  à  vous!  Ça  ne  me  déplaît 
pas,  d'ailleurs.  Mais,  vous,  personnellement,  vous  avez 
désobéi  à  mes  ordres. 


124  L'AUTRUCHE 

MARIETTE 

Monsieur  n'avait  pas  à  m'en  donner;  je  n'ai  jamais 
été  à  son  service. 

LE    HIBEL 
Très    juste. 

MARIETTE 

Monsieur  sait  que  je  ne  suis  pas  une  femme  de  cham- 
bre ordinaire. 

LE    HIBEL 
Vous  me  l'avez  dit. 

MARIETTE 

Je  le  prouve.  Ce  n'est  pas  par  ma  servilité  que  je  se- 
rais heureuse  de  conquérir  la  sympathie  de  Monsieur, 
mais,  au  contraire,  par  mon  indépendance,  ma  person- 
nalité, et,  puis-je  le  dire  sans  immodestie,  mon  talent. 
Je  suis  une  artiste,  moi  aussi. 

LE    HIBEL 
Vous  le  croyez. 

MARIETTE 
J'attends  toujours  que  Monsieur   m'autorise... 

LE    HIBEL 
Ce  moment  approche  peut-être. 

MARIETTE 
Tant   mieux! 

VOIX  DE  GABY,  appelant 
Mariette! 
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LE    HIBEL 

On  vous  appelle,  allez.  Mais  pas  un  mot  du  baron, 
n'est-ce  pas? 

MARIETTE,   à   mi-Ooix 

Entendu,  Monsieur.  {Haut.)  Voilà,  Mademoiselle. 
{Elle  sort  vivement  par  la  porte  de  droite  second  plan 
quelle  ferme  derrière  elle  après  avoir  déplacé  légèrement 
le  paravent.) 


SCÈNE  XI 
LE  HIBEL,  PUIS  ZOZO 

{Dès  quil  est  seul.  Le  Hibel  Va  sonner.  Un  instant  après 
entre  Zozo.) 

ZOZO 
C'est  Monsieur  qui  a  sonné? 

LE    HIBEL 

Plus  bas.  Approchez.  A  quelle  heure  le  baron  Farm 
est-il    venu  ? 

ZOZO 

Monsieur  le  baron  est  venu  ce  matin?  première  nou- 
velle ! 

LE    HIBEL 

Oui,  c'est  un  mot  d'ordre, 

ZOZO 

Je  ne  sais  pas  ce  que  Monsieur  veut  dire;  Mademoi- 
selle m'avait  envoyé  en  course;  je  rentre  à  l'instant. 
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LE    HIBEL 
Ah!  vraiment? 

ZOZO 

Oui,  Monsieur,  une  lettre  urgente  à  porter  à  M.  Cha- 
vol. 

LE    HIBEL 

Mais  je  ne  vous  demandais  pas  à  qui,  mon  garçon; 
je  ne  tiens  pas  à  être  renseigné  sur  tout.  Dans  votre 
métier  il  faut  de  la  discrétion,  vous  saurez  ça. 

ZOZO,  ahuri 

Bien,  Monsieur.  {La  porte  de  droite  second  plan 
i  ouvre.) 

GABY 

Ça  y  est,  je  suis  prête. 

LE  HIBEL,  à  Zozo 
Laissez-nous. 

{Zozo   sort   par    la    gauche,   premier  plan,   pendant   que 
Cab})  entre  par  la  droite,  second  plan.) 


SCÈNE  XII 
LE  HIBEL.  GABY 

GABY 

Bonjour,  grand  ami.  {Montrant  sa  robe.)  C'est  une 
primeur;  comment  Irouvez-vous  cette  petite  robe  du 
matin? 
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LE    HIBEL 

Divine.  {Lui  baisant  la  main.)  Comme  vous,  d'ail- 
leurs. 

GABY 

Oh!  je  vous  en  prie,  ne  me  faites  pas  rougir;  j'ai 
déjà  mis  ce   qu'il   faut 

LE    HIBEL 

Vous  vous  êtes  peut-être  dépêchée  pour  ne  pas  me 
faire   attendre;   j'en   serais   désolé. 

GABY 

Même  si  c'était  vrai,  je  n'aurais  que  ce  que  je  mé- 
rite; je  me  suis  trop  attardée  dans  mon  bain;  je  rêvas- 
sais. 

LE    HIBEL 

C'est  bien  naturel.  Quand  on  est  seule. 

GABY 

N'est-ce  pas?  On  s'ennuie  si  vite.  {Cab})  s'étire  et 
bâille;  mais,  à  ce  moment,  elle  aperçoit  le  chapeau  de 
Farin  sur  le  canapé.  Le  Hibel,  qui  a  saisi  Vexpression 
de  sa  physionomie,  fait  un  petit  pas  Vers  la  coiffeuse  de 
façon  à  tourner  le  dos  au  canapé.) 

LE    HIBEL 

Vous  permettez  que  je  vous  vole  une  de  vos  ciga- 
rettes? 

GABY 

Je  vous  en  prie.  {Elle  profite  du  moment  où  Le  Hibel 

prend  la  boite  et  en  extrait  une  cigarette  pour  s'asseoir 

vivement  sur  le  canapé  en  écrasant  le  chapeau.  Le  Hibel, 

qui  a  deviné  tout  ce  manège,   lui  a  laissé  volontairement 
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le  temps  de  le  mener  à  bien.  Il  a  prestement  mis  dam 
sa  poche  une  boite  d' allumettes  qui  était  sur  la  coiffeuse.) 

LE  HIBEL,  se  retournant 
Excusez    mon   importunité,   mais... 

CABY,    troublée 
Mais...   quoi? 

LE    HIBEL 
Rassurez-vous,    rien   de   bien    grave.    Je   n'ai   pas   de 
feu. 

GABY 
Ah!  —  Il  y  a  une  boîte  d'allumettes  sur  la  coiffeuse. 

LE  HIBEL,  regardant 
Vous   croyez? 

GABY 
J'en  suis  sûre. 

LE   HIBEL,  faisant  semblant  de  chercher 

C'est  singulier,  je  ne  la  trouve  pas.  {Lui  faisant  signe 
de   se   lever.)    Voyez   vous-même. 

GABY,   assise   sur   le   chapeau 

Oh!  inutile,  vous  avez  d'aussi  bons  yeux  que  moi. 
Sonnez,  je  vous  prie. 

LE    HIBEL 

A  quoi  bon  déranger  Mariette  pour  si  F>eu?  Je  fume- 
rai tout  à  l'heure.  (//  pose  la  cigarette  sur  la  coiffeuse, 
prend  une  chaise  et  s'approche  de  Cab^.) 

LE    HIBEL 
Ma   chère   Gaby...    (//   remue    sur   sa   chaise.)    Non, 
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décidément,  je  ne  suis  pas  bien  assis;  voudriez-vous 
être  assez  gentille  pour  me  faire  une  petite  place  à  côté 
de  vous? 

GABY 

Très  volontiers.  {Moritrcnt  la  place  vide.)  Pas  besoin 
de  vous  la  faire,  d'ailleurs;  elle  est  toute  faite. 

LE    HIBEL 

C'est  que...  voyez  comme  je  suis  contrariant,  c'est 
celle-ci  que  je  désirerais.  (//  désigne  à  Cab^  la  place 
quelle  occupe.)  Ce  n'est  pas  de  la  manie,  je  vous 
assure;  je  vais  vous  faire  un  aveu  qui  me  coûte,  mais 
tôt  ou  tard  j'aurais  dû  y  arriver;  j'ai  une  oreille  moins 
bonne  que  l'autre,  précisément  celle-ci.  (//  lui  montiv 
son  oreille  droite.)  C'est  pourquoi  vous  me  feriez  plai- 
sir en  glissant  vers  l'est. 

GABY,    troublée 

Mais...  très  volontiers.  Seulement,  auparavant,  sonnez 
donc  Mariette;  je  voudrais  boire  quelque  chose. 

LE    HIBEL 
Vous  avez  la  gorge  sèche? 

GABY 
Le  bain,  sans  doute. 

LE    HIBEL 

Ça  doit  être  ça,  le  bain  altère.  Et  puis  ce  que  ça  doit 
être  fatigant  d'être  en  équilibre  sur  un  chapeau! 

GABY,  vivement 
Vous  dites? 
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LE    HIBEL 

Vous  m'avez  fait  une  bien  méchante  farce,  ma  chère 
Gaby.  J'avais  un  chapeau  magnifique  tout  à  l'heure;  il 
doit  avoir  maintenant  tout  juste  l'épaisseur  d'une  ga- 
lette. 

GABY,   malgré  elle 

Comment,   c'était  votre  chapeau? 

LE    HIBEL 

Vous  ne  le  saviez  donc  pas?  Rendez-le-moi,  je  vous 
en  prie.  {Cab^^  s^est  levée  brusquement  et  a  tendu  à  Le 
Hibel  le  chapeau  aplati.) 

GABY 

Je  suis  désolée,  excusez-moi;  si  j'avais  pu  me  dou- 
ter... 

LE  HIBEL,  at;ec  intention 

Mais  à  qui  le  croyiez-vous  donc?  {Examinant  le 
chapeau.)  Ahl  ça,  par  exemple,  c'est  stupéfiant!  Vous 
aviez  raisou,  ce  n'est  pas  mon  chapeau. 

GABY,  à  part 
Bon   Dieu  de  bois! 

LE    HIBEL 

Cette  galette  vient  de  chez  Qark's  ot  moi,  mon  pâtis- 
sier, c'est  Primson. 

GABY 
Alors!   {Elle  fait  le  geste  de  le  reprendre.) 

LE    HIBEL 
Minute,  je  serai»  curieux  de  savoir  ce  que  ce  chapeau 
faisait  là. 
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GABY 

Moi  aussi. 

LE    HIBEL 

A  l'époque  où  Jupiter  se  changeait  en  cygne  et  en 
mille  autres  choses,  c'aurait  pu  être  Jupiter,  mais,  au- 
jourd'hui... 

GABY 
Evidemment. 

LE    HIBEL 

Alors,  qui  est-ce?   Ou  plutôt  à  qui  est-ce? 

GABY 

Est-ce  que  je  sais? 

LE    HIBEL 
A  qui  appartient-il? 

GABY 

Demandez-le-lui. 

LE    HIBEL 
Excellente  idée!  (//  regarde  la  coiffe.) 

GABY 
Bon  Dieu  de  bois,  que  je  suis  bêtel 

LE    HIBEL 
Ah!  Sapribti! 

GABY,  tremblante 
Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

LE    HIBEL 
Regardez  :   deux  /. 
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GABY,    à    part 

Ça  fait  six!  Ah!  ces  /  ce  qu'elles  m'auront  ftchu  la 
cerise  aujourd'hui! 

LE    HIBEL,    très    calme 

Inutile  de  chercher  bien  loin  :  Fernand  Farin,  par- 
bleu! {Très  près  de  Cab^.)   Le  baron  est  là. 

GABY 

Mais... 

LE    HIBEL 

Un  homme  comme  lui  n'est  certainement  pas  sorti 
dans  la  rue  sans  couvre-chef.  Priez-le  donc  de  venir. 

GABY 
Je  vous  jure... 

LE    HIBEL 

Ne  jurez  pas!  Il  ne  faut  pas  gaspiller  les  serments 
inutilement.  Vous  m'autorisez  à  le  mander,  n'est-ce  pas? 
(//  5e  dirige  vers  la  sonnette.) 

GABY,   essa])ant   de  le   retenir 
Cher  grand  ami,  écoutez-moi... 

LE   HIBEL,    sonnant 

En  sa  présence.  Ça  vaudra  mieux,  ça  évitera  des  re- 
dites. (Se  retournant  vers  elle,  et  très  doucement.)  Je 
vous  avais  bien  prévenue,  cependant...  {A  Mariette  qui 
entre.)  Allez  chercher  le  baron  Farin  et  introd'iisez-le 
ici. 

GABY,   malgré  elle 

Mais  il   est  sûrement  parti. 

LE  HIBEL,  du  tac  au  tac 
Vous  voyez  donc  bien  qu'il  était  venu.  —    1  el  que  je 
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connais  mon  baron,  il  n'est  pas  parti  tête  nue.  II  n'est 
certainement  pas  pour  cette  mode  américaine.  Allez- 
nous-!e  chercher.  {Mariette  sort  par  la  gauche,  second 
plan.)  Ainsi,  malgré  ma  prière,  malgré  ma  défense,  vous 
avez  reçu  cet  homme  ici,  chez  vous,  au  petit  lever,  cepen- 
dant que  vous  étiez  dans  votre  bain.  Ah!   fi!  ma  chère! 

GABY 
Mais  il  y  avait  tout  un  paravent  entre  nous. 

LE    HIBEL 
Ça  n'en  est  pas  moins  indécent,  pis,  incorrect. 

GABY 
Voyons,  Stanislas... 

LE    HIBEL 

Oh!  je  vous  en  prie,  remettez  le  prénom  dans  la 
naphtaline!  Ce  n'est  pas  le  moment  de  le  sortir.  {Ten- 
dant à  Gab]f  un  petit  flacon  qu'il  a  pris  sur  la  coiffeuse.) 
Tenez. 

GABY 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

LE    HIBEL 

Vos  sels.  Je  vous  les  donne  à  tout  hasard;  vous  en 
aurez  peut-être  besoin  tout  à  l'heure. 

GABY 

Mais  vous  êtes  un  homme  effrayant.  Qu'est-ce  que 
vous  méditez  donc? 

LE    HIBEL 
Des  choses  très  simples. 
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SCÈNE  XIII 

Les  Mêmes,  FARIN 

{A  ce  moment  entre  Far'in  par  la  gauche,  second  plan.) 

LE  HIBEL,  tendant  la  jna'm  à  Farin 

Bonjour,  cher.  {Remarquant  l'hésitation  de  Farin.) 
Je  vous  en  prie, 

FARIN 

Comme  vous  voudrez.  (//  lui  serre  la  main.) 

LE    HIBEL 

Je  vous  délivre;  je  ne  sais  pas  où  vous  étiez  gîté,  mais 
vous  deviez  y  être  très  mal.  Vous  êtes  rouge,  vous  avez 
dû  avoir  chaud. 

FARIN 
Mon   Dieu! 

LE  HIBEL,  à  Cab}) 

Quelque  placard,  sans  doute!  Pour  une  maîtres-se  de 
maison,  c'est  impardonnable.  Quand  on  a  un  invité  de 
la   qualité  du  baron   Farin... 

FARIN,    à    part 
Il  se  fout  de  moi. 

LE    HIBEL,  prenant   le   chapeau   quil  avait  posé 
sur  une  chaise  et  le  lui  tendant 

Voici  votre  chap>eau,  cher  ami. 
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FARIN,  regardant  comiquemcnt  son  chapeau 

Ahl 

LE    HIBEL 

Oui.  II  est  signé  comme  une  toile  de  maître;  il  y  a 
les  deux  /.  Votre  prénom  est  bien  Fernand,  n'est-ce 
pas? 

FARIN 
Jusqu'ici,    oui. 

LE    HIBEL 

Gardez-le.  C'est  un  prénom  d'opéra,  mais  qui  a  en- 
core bien  du  charme. 

FARIN 
Tout  le  monde  ne  peut  pas  s'appeler  Stanislas! 

LE    HIBEL 

Evidemment!  {Vo])ant  que  Farin  regarde  toujours 
son  chapeau  avec  ahurissement.)  Oui,  il  s'est  un  peu 
modifié  depuis  tout  à  l'heure;  mais  qu'est-ce  qui  ne 
change  pas  aujourd'hui?  {Farin  prend  son  chapeau  et 
le  retourne  dans  tous  les  sens.)  Vous  qui  êtes  pour  le 
haut  de  forme,  ce  n'est  pas  de  chance. 

FARIN 
C'est  bon,  n'insistez  pas. 

LE    HIBEL 

Surtout,  ne  m'accusez  pas  du  désastre;  je  n'y  suis 
pour  rien.  Quand  je  suis  entré  dans  cette  pièce,  votre 
tube  était  en  parfait  état.  Il  faisait  feu  de  tous  ses  re- 
flets. {Désignant  Cab}).)  C'est  notre  belle  amie  qui,  je 
ne  sais  pourquoi,  a  éprouvé  le  besoin  de  se  peser  sur 
cette  balance  improvisée.  Idée  de  jolie  femme!  Il  ne 
faut  pas  contrarier  les  jolies  femmes. 
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FAR!N,  sèchement 

Tout  cela  est  fort  spirituel,  mon  cher,  mais  je  vou- 
drais bien  savoir... 

LE    HÎBEL 

Où  je  veux  en  venir?  A  ceci.  {Montrant  le  canapé 
et  la  chaise.)  Asseyons-nous,  voulez- vous?  {Regardant 
la  chaise.)  Nous  le  pouvons  sans  dommage,  il  n'y  a 
pas  de  chapeau.  {Ils  s'asseyent  tous  les  trois.  Un  si' 
lence.)  De  quoi  s'agit-il,  en  somme?  De  savoir  lequel 
de  nous  deux  possédera  cette  chose  séduisante,  mais  ins- 
table, une  jolie  femme,  qui  est  en  même  temps  une 
grande  vedette  parisienne.  Je  croyais,  l'ayant  inventée, 
créée,  lancée,  avoir  des  droits  à  la  garder.  Vous  me  les 
contestez... 

FARIN 

Pardon,  je... 

LE    HIBEL 

Mais  si,  mon  cher,  puisque  vous  tournez  autour  d'elle 
avec  une  affectation  qui  n'échapperait  pas  longtemps  à 
la  bénignité  publique.  Depuis  une  quinzaine,  vous  la 
compromettez  à  plaisir;  on  ne  voit  que  vous  dans  sa  loge; 
vous  l'asphyxiez  de  fleurs  et  votre  impatience  de  la  voir 
est  telle  que  vous  la  venez  saluer  dès  l'heure  des  ablu- 
tions. Il  est  heureux  pour  vous  que  tout  ceci  se  passe  à 
Paris;  au  Bosphore,  cela  vous  aurait  peut-être  valu 
d'assez  sérieux  désagréments. 

FARIN 
Eh!  mon  cher,  chacun  joue  son  jeu  et  sa  chance.  Il 
en  va  ainsi  depuis  qu'il  y  a  des  hommes  et  des  femmes. 
Mais  permettez-moi  tout  de  même  de  m'étonner  de  votre 
susceptibilité  à  mon  égard.  Vous  n'êtes  pas  aussi  ombra- 
geux avec  tout  le  monde. 
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LE    HIBEL 

C'est  que  tout  !e  monde  n'est  pas  de  notre  monde. 
Vous  faites  peut-être  allusion  à  certaine  camaraderie  de 
notre  belle  amie.  Mettons  que  je  la  lui  tolère.  Elle  n'a, 
en  effet,  rien  qui  me  taquine;  elle  ne  me  dépossède  pas. 
Tandis  que  la  vôtre...  {A  mi-voix  à  Gab^  qui  paraît 
bouleversée.)  Vos  sels,  c'est  le  moment,  et,  croyez-moi, 
respirez  fort.  {Plus  haut.)  Voulez-vous  me  confier  un 
instant  votre  main?  La  gauche  me  paraît  la  plus  indi- 
quée, mais  enfin,  si  la  droite  vous  est  plus  commode... 

GABY,  lui  tendant  la  main  et  à  part 
Ce  que  ça  me  soulagerait  de  le  gifler! 

LE  HIBEL,  à  Farin 

Cher  ami,  pousserez-vous  la  complaisance  jusqu'à  me 
prêter  également  la  vôtre  un   quart  de  seconde? 

FARIN 
Mais... 

LE    HIBEL 

Ce  chapeau  vous  embarrasse;  reprêtez-le-moi  un  ins- 
tant, voulez-vous?  Dans  l'état  où  il  est,  il  ne  risque  plus 
grand'chose.  {Farin  se  laisse  faire.)  Et  maintenant,  souf- 
frez qu'un  ancien  marchand  de  cuirs,  retiré  des  affaires 
après  fortune  assez  bien  faite,  mette  la  main  de  la 
belle  Gaby  Verdier  dans  celle  du  noble  baron  Farin. 
{//  unit  leurs  mains.)  Votre  noblesse  était  faite  pour  la 
comprendre  et  même  pour  la  prendre;  ma  roture  s'éva- 
nouit. (//  se  lève.) 

FARIN,    à    part 
Ce  que  ça   me  soulagerait  de  le  gifler  1 
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LE   HIBEL,    quî  a   deviné   sa  pensée,  se  retournant 
oivement 

Non,  mon  cher  baron,  ce  ne  serait  pas  élégant;  songez 
à  mon  âge.  Là,  non  plus,  vous  n'auriez  pas  le  beau  rôle! 
Et  puis  ce  serait  inique,  puisque  c'est  vous  qui  triom- 
phez. Je  vous  cède  la  place...  et  de  toutes  les  façons. 

FARIN,  se  levant 

Bien,  mon  cher,  il  s^iffit.  Mlle  Verdier  et  moi  avons 
suffisamment  supporté  vos  ironies;  je  pensais  que  vous 
étiez  là  pour  la  défendre  et  non  pour  l'attaquer;  à  partir 
de  maintenant  elle  est  sous  ma  protection.  Vous  m'obli- 
gerez de  ne  plus  l'oublier. 

LE    HIBEL 

Elle  y  gagne;  elle  y  gagne  au  moins  de  n'avoir  plus 
à  cacher  le  baron  Farin  quand  il  viendra  lui  rendre 
visite.  (S'incUnant.)  Baronne,  j'ai  bien  l'honneur  de  vous 
saluer... 

GABY,  hors  d'elle 

Mais,   mon  cher,  mais  mon  cher... 

FARIN 

Ahl  pardon,  ma  chère,  à  partir  de  maintenant.  Mon- 
sieur n'est  plus  votre  cher;  il  ne  vous  est  plus  rien. 

LE    HIBEL 

C'est  précisément  ce  que  je  m'efforçais  de  lui  faire 
comprendre,  baron.  Je  vous  laisse  ce  soin  et  toutes  mes 
prérogatives.  Adieu.  Surveillez  l'heure  du  bain!  {//  sort 
par  la  gauche,  premier  plan.) 
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SCÈNE  XIV 

Les  Mêmes,  moins  LE  HIBEL.  puis  LE  HIBEL 
ET  CPLWOL 

GABY 
Ça,  par  exemple  I 

FARIN 

Ah!  ce  n'est  pas  un  numéro  ordinaire;  mais,  moi, 
je  suis  ravi,  fou  de  joie.  Et  vous? 

GABY 

Je  suis  abrutie.  {A  ce  moment  bruit  de  Ooîx  dans 
l'antichambre.)    Qu'est-ce   que   c'est? 

LE  HIBEL,  dans  la  coulisse 
Mais  oui,  mon  garçon,  c'est  comme  ça. 

GABY 
Hein?  {A   ce  moment.  Le  Hibel  rouvre  la  porte.) 

LE    HIBEL 

Excusez-moi  si  je  suis  déjà  indiscret;  mais  avant  de 
disparaître,  j'ai  un  dernier  devoir  à  remplir.  {Poussant 
Chavol  devant  lui.)  Passez  Chavol.  {Chavol  parait  in- 
terloqué.) J'avais  oublié  ce  petit.  Mon  cher  successeur, 
je  vous  présente  M.  Chavol,  le  célèbre  compositeur,  un 
familier  de  la  m.aison.  J'aimerais  que  vous  lui  fissiez  bon 
accueil.  {Montrant  Gab^.)  Elle,  je  vous  l'ai  cédée. 
{Montrant  Chavol.)  Lui,  je  vous  le  lègue.  Je  vous 
souhaite  bien  de  l'agrément  à  tous  les  trois.  (//  sort  vive- 
ment en  les  laissant  tous  les  trois  ahuris.) 
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SCÈNE  XV 
FARIN.   GABY.   CHAVOL 

CHAVOL 
Ça,    par    exemple! 

GABY 

C'est  ce  que  j'ai  dit  tout  à  l'heure.  {Elle  rit  bête- 
ment.) Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  ça?  Moi  non  plus. 
{Montrant  Farm.)  Monsieur  non  plus,  d'ailleurs.  — 
Vous  ne  le  connaissez  pas? 

CHAVOL 

Très  peu,  nous  ne  nous  sommes  guère  qu'entr'aper- 
çus. 

GABY 
Dans  ma   loge? 

FARîN 

Non,   il  y  a  quelques  jours,  ici  même. 

GABY,  présentant 

M.  Chavol,  le  baron  Farin.  {A  Farin.)  Vous  savez 
déjà  par...  enfin,  que  M.  Chavol  est  mon  compositeur 
favori. 

FARIN 

Je  le  savais  même  avant  que  ce  bon  Le  Hibel  m'en 
eût  avisé. 

GABY 

Comment    ça? 
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FARIN 

La  renommée!  Vous  êtes  célèbres  tous  les  deux.  {Lui 
prenant  la  main.)  J'étais  en  train  de  me  réjouir  quand 
Monsieur  est  entré.  Permettez-moi  de  continuer,  même 
en  sa  présence.  Il  est  trop  votre  ami  pour  n'être  pas 
enchanté  de  ce  qui  vous  arrive.  En  somme,  me  voilà 
revenu  d'Australie  sans  y  être  allé;  je  peux  donner  ma 
réponse,  car  je  ne  doute  pas  de  la  vôtre  et  je  coupe 
aux  phosphates.   C'est   imprévu  et  délicieux! 

CHAVOL,   à    mi-voix 
Qu'est-ce  qu'il  chante? 

FARIN,   qui  a  entendu 

Une  chanson  que  vous  n'avez  pas  composée,  maestro, 
mais  qui  n'en  est  pas  moins  des  plus  piquantes.  {A 
Cab}).)   N'est-ce  pas? 

GABY,  gênée 
Certciinement. 

CHAVOL,  à  Cab^) 

Pourriez-vous  m'expliquer  ce  qui  vient  de  se  passer? 
Je  ne  suis  pas  à  la  page.  Je  crois  comprendre  que  ce 
brave  Le  Hibel  nous  fausse  compagnie... 

FARIN 
«   Nous  fausse   »   est  adorable! 

CHAVOL,    à    Cab}; 
Pourquoi? 

FARIN 

Parce  que...  Vous  êtes  un  artiste,  monsieur  Chavol; 
vous  ne  pouvez  qu'être  ravi,  vous  aussi.  Un  ancien 
marchand  de  cuirs  était  indigne  d'une  telle  aubaine.  (// 
montre   Cab];.) 
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CHAVOL 

Permettez-moi,  Monsieur,  de  réserver  mon  apprécia- 
tion. M,  Le  Hibel  était  très  gentil;  il  nous  convenait 
parfaitement. 

FARIN 

«  Nous  convenait  »  est  délicieux!  C'est  juste,  son 
cas  était  célèbre.  Il  poussait  la  bienveillance  jusqu'à  la 
cécité.    C'était   une   grande    âme. 

CHAVOL 
Mais  oui. 

FARIN 

Je  n'aurai  peut-être  pas  sa   mansuétude. 

CHAVOL 
Je  ne  saisis  pas. 

FARIN 

Ça  n'a  aucune  importance;  il  suffit  que  Mlle  Ver- 
dier...  {A  Cab]).)  Ma  chère  amie,  excusez-moi,  mais  il 
vaut  mieux  que  je  vous  prévienne  tout  de  suite.  Il  ne 
faut  pas  qu'il  y  ait  de  malentendu  entre  nous.  Dieu  sait 
si  je  vous  aime  et  si  je  désire...  Mais  je  ne  suis  pas  un 
oisif,  moi,  je  fais  des  affaires;  je  ne  peux  pas  m'offrir 
le  luxe  d'être  ridicule. 

CHAVOL 
Plaît-il? 

GABY 

Qu'est-ce  que   vous    dites? 

FARIN 

Je  n'aurau  pas  le  mauvais  goût  d'apprendre  à  M. 
Chavol  qu'un  duo  ne  s'écrit  pas  à  trois  voix.  Je  n'aime 
pas  les  trios;  il  y  a  toujours  une  voix  qui  se  marie  mal 
aux  deux  autres.  {A  Cab};.)    N'est-ce  pas  votre  avi»? 
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GABY 

Mais... 

FARIN 

Je  vois.  Cela  vous  gêne  de  me  répondre  devant  lui. 
Eh  bien...  je  vous  laisse.  Faites-lui  comprendre...  (Bas.) 
Liquidez-le. 

GABY,    choquée 
Que   je... 

CHAVOL,  avec  hauteur 

Je  n'ai  pas  besoin  qu'on  me  donne  des  leçons.  Mon- 
sieur. 

GABY,  aoec  irritation 

Moi  non  plus.  J'estime,  mon  cher  baron,  que  vous 
allez  fort.  Ahl  vous  ne  perdez  pas  de  temps  I 

FARIN 
Excusez-moi,  l'habitude  des  affaires. 

GABY 

Justement,  vous  me  traitez  un  peu  trop  comme  une 
affaire.  Vous  vous  installez  avec  une  désinvolture!  On  di- 
rait, ma  parole,  que  vous  êtes  ici  chez  vous.  Déjà!  C'est 
brusqué!  Vous  prévenez,  vous  avertissez,  vous  menacez, 
enfin  vous  parlez  en  maître.  Je  voudrais  bien  savoir  qui 
vous  y  a  autorisé. 

CHAVOL 
Oui,  nous  voudrions  bien  savoir  qui  vous  y  a  autorisé. 

FARIN,  à  Chavol 

Je  regrette  beaucoup.  Monsieur,  mais  il  ne  saurait  me 
convenir  de  vous  répondre.  Quant  à  vous,  chère  Gaby,  ne 
vous  emballez  pas  et  réfléchissez.  {Montrant  Chaool.)  Il 
y  a  évidemment  un  de  nous  deux  qui  est  de  trop  ici. 
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CHAVOL 

C'est  aussi  mon  avis. 

FARIN 

Enchanté  sur  ce  point  d'être  d'accord  avec  vous.  {A 
Cab}).)  Si  vous  estimez  que  c'est  Monsieur,  vous  voudrez 
bien  le  lui  dire  et  me  le  faire  savoir.  Pour  le  moment,  il 
me  déplairait  de  lui  disputer  la  place. 

GABY 
Mais... 

FARIN 

J'attends  de  vos  nouvelles.  Un  coup  de  téléphone, 
Wagram   98-32,   et  j'accours.   (//   remonte  légèrement.) 

CHAVOL 

Vous  oubliez  votre  chapeau.  Monsieur,  ou,  du  moins, 
ce  qu'il  en  reste. 

FARIN 

Tel  qu'il  est,  il  suffit  pour  me  coiffer,  Monsieur,  et 
je  n'ai  pas  besoin  d'un  chapelier  supplémentaire.  {A  Ca- 
b\).)  Mes  hommages,  chère  amie,  et  à  bientôt,  j'espère. 
{//  sort.) 

SCÈNE  XVI 
GABY,  CHAVOL 

GABY 
Ça,  par  exemple! 

CHAVOL,    n'étalant  sur   le   divan 
On  n'a  pas  idée  de  ça.   Quel  sauvage! 
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GABY 

Ah!  c'est  une  matinée  dont  je  garderai  le  souvenir! 
Engueuîade  et  rupture  avec  toi  pour  le  réveil;  engueulad© 
et  rupture  avec  Le  Hibel  une  demi-heure  après;  engueu- 
îade et  rupture  avec  Farin  pour  finir.  Je  me  demande 
vraiment  maintenant  ce  qui  pourrait  m'arriver. 

CHAVOL 
Je  ne  vois  pas. 

GABY,  respirant  ses  sels 

Tout  ce  que  je  vois,  c'est  que  tu  te  tiens  en  ce  mo- 
ment d'une  façon  tout  à  fait  indécente.  Tu  n'as  pas  l'air 
de  te  douter  que  je  suis  en  plein  drame.  Me  voilà  seule 
dans  la  vie! 

CHAVOL 
Eh  bien!  et  moi? 

GABY 

Oh!  toi!  Ce  n'est  tout  de  même  pas  avec  ce  que  tu 
me  donneras  que  je  pourrai...  Enfin,  si  tu  avais  du  cœur, 
tu  n'étalerais  pas  tant  tes  pieds  dans  xm  moment  pareil! 
Tiens,  tu  ne  te  vautrerais  pas  avec  plus  de  sans-gêne  si 
tu  étais  chez  une  grue! 

CHAVOL,  ironiquement 
Au  lieu  d'être  chez  une  artiste! 

GABY 

Parfaitement,  je  tiens  beaucoup  à  la  nuance. 

CHAVOL,   sautant  vivement  du  divan 

Sauf  à  moi,  à  quoi  ne  tiens-tu  pas?  Sois  heureuse,  je 
vais  être  d'une  correction  effrayante.  Veux-tu  me  dire,  je 
te  prie,  car  enfin,  moi  aussi,  j'ai  le  droit  d'être  renseigné, 

10 
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ce  qui  s'est  passé  avec  Le  Hibel?  Et  pourquoi  cet  homme 
exquis  a  cru  devoir  se  séparer  de  toi  en  cinq  minutes? 

GABY 

Est-ce  qu'on  sait  jamais?  Les  hommes,  c'est  si 
bizarre  ! 

CMAVOL 

N'est-ce  pas?  Le  Hibel  avait  ses  nerfs!  Cette  jolie 
petite  femme  capricieuse  a  éprouvé  pour  toi,  sans  raison, 
une  répulsion  subite!  A  d'autres,  ma  petite!  Si  Le  Hibel 
a  fichu  le  camp,  c'est  parce  qu'il  a  trouvé  ici  ton  Farin,  à 
une  heure  où  tu  n'avais  même  pas  le  droit  de  me  rece- 
voir, moi!  A  l'heure  de  ta  petite  trempette.  Veux-tu  me 
dire  pourquoi  tu  l'avais  reçu? 

GABY 

Ah!  ça,  c'est  trop  fort!  Combien  êtes-vous  donc  à  vous 
permettre  de  me  demander  des  explications?  Après  Le 
Hibel,  Farin;  après  Farin,  Monsieur!  Non,  mon  petit, 
faudra  repasser;  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  le  jour;  je  suis 
suffisamment  servie  comme  ça, 

CIIAVOL,   marchant  de  long  en   large 

Bien,  bien.  Ce  n'était  vraiment  pas  la  peine  de  me  faire 
porter  une  lettre  d'urgence  ;  nous  avions  rompu,  c'était 
parfait.  Est-ce  que  c'est  moi  qui  t'ai  priée  de  revenir  là- 
dessus? 

GABY 

Non,  mais  je  ne  t'avais  pas  demandé  de  reparaître  ce 
matin.  Je  pouvais  patienter  jusqu'à  l'après-midi;  je  t'avais 
donné  rendez-vous  à  4  heures  I  /2  dans  notre  petit  nid. 

CHAVOL 
Ahl   oui,  pour  me  mettre  le  nez  dans  mon  petit  pipi. 
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GABY 

Mais,  naturellement,  toi,  avec  ce  sens  prestigieux  de 
l'à-propos  qui  te  caractérise,  tu  n'as  rien  eu  de  plus  pressé 
que  de  t'amener  dans  le  quart  d'heure. 

CHAVOL 

Est-ce  que  je  pouvais  me  douter  que  tu  avais  eu  l'im- 
prudence et  l'impudeur  de  recevoir  un  baron  Farin  pen- 
dant que  tu  prenais  ton  bain? 

GABY 

Le  jour  où  tu  te  douteras  de  quelque  chose,  on  mettra 
des  girandoles  au  balcon. 

CHAVOL,  furieux 
Ah!  tu  mettras  des  girandoles? 

GABY 

Tu  parles,  et  des  lanternes  vénitiennes  par-dessus  le 
marché  ! 

CHAVOL 

Eh  bien!  fais-en  acheter  six  douzaines  tout  de  suite  et 
illumine  dès  ce  soir.  Ce  sera  notre  14  juillet  de  rupture. 
Cette  fois,  ma  petite,  c'est  fini,  et  je  vais  de  ce  pas  chez 
Maud  Bcrton. 

GABY 

Bravo  I 

CHAVOL 

C'est  elle  qui  créera  la  chanson  de  l'Autruche  que  je 
t'avais   apportée... 

GABY 

Tant   mieux  ! 
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CHAVOL 

Elle  est  là  dans  cette  poche.  (//  tape  sur  ion  porte- 
feuille.) 

GABY 
Qu'ellç  y  reste! 

CHAVOL 

Autruche  toi-même!  Tu  crois  que  je  n'avais  pas  vu 
que  c'est  uniquement  pour  ça  que  tu  me  priais  de  reve- 
nir? Méiis  c'était  écrit  en  toutes  lettres  dans  ta  lettre!  Ton 
poulet  ne  parlait  que  de  l'autruche. 

GABY 
Oui,  mon  poulet. 

CHAVOL 
En  route  pour  la  concurrence! 

GABY 

A  ton  aise,  joli  blondi  {Lui  montrant  la  porte.)  La 
voie  est  libre... 

CHAVOL,  sortant 

A  cet  été,  sur  la  glace! 

GABY 
Entendu.  Apporte  les  patins.  {Chavol  sort.) 


SCÈNE  XVII 
GABY,  PUIS  MARIETTE 

GABY,  seule 

Ça,  par  exemple!    Engueulade  et  rupture  n°   2   avec 
Chavol!  Et  de  quatre!  c'est  un  record;  maintenant  je  ne 
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vois  vraiment  plus...  {Elle  s'approche  de  la  coiffeuse, 
prend  machmalemeut  la  cigarette  que  Le  Hibel  j;  avait 
laissée  et  veut  Vallumer.  Elle  ne  trouve  pas  la  boîte  d'al- 
lumettes.) C'est  vrai,  elle  n'était  déjà  pas  là  tout  à 
l'heure.  Dire  que  sans  cette  maudite  boîte  rien  de  tout 
ça,  peut-être,  ne  serait  arrivé.  Tout  ça,  c'est  de  la  faute 
à  cette  peste.  {Elle  va  sonner  et  s'étale  sur  le  divan 
dans  la  même  position  où  était  Chavol  il  y  a  un  moment. 
Le  remarquant.)  Oui,  mais  moi,  je  suis  chez  moi.  {Entre 
Mariette.) 

MARIETTE 

Mademoiselle  a  sonné? 

GABY,  nerveuse 

Dire  que  vous  avez  toutes  la  manie  de  poser  cette 
question  stupidel  Evidemment  j'ai  sonné;  les  sonnettes  ne 
sonnent  pas  encore  toutes  seules,   je  suppose! 

MARIETTE 
C'aurait  pu  être  M.  Le  Hibel  ou  M,  Chavol. 

GABY 

Ou  le  baron  Farin.  Eh  bien!  non,  ça  n'aurait  pas  pu. 
Et  ça  ne  pourra  même  plus,  car  ils  ne  reviendront  pas. 

MARIETTE,  jouant  la  stupéfaction 
Ni  les  uns  ni  les  autres? 

GABY 

Je  viens  de  faire  maison  nette. 

MARIETTE 
Qu'est-ce  qui  s'est  donc  passé? 
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GABY 

Si  on  vous  le  demande...  D'ailleurs,  tout  ce  qui  est 
arrivé,  c'est  par  votre  faute. 

MARIETTE 
7    ?    ? 

GABY 

Voulez-vous  me  dire  où  vous  avez  mis  la  boîte  d'allu- 
mettes qui  était  sur  cette  coiffeuse? 

MARIETTE 
Je  n'y  ai  pas  touché. 

GABY 

N'est-ce  pas?  Ce  n'est  pas  tout  d'ailleurs.  Comment! 
Je  vous  donne  la  consigne  de  faire  disparaître  le  baron 
Farin  au  moment  oii  M.  Le  Hibel  s'amènera,  et  qu'est-ce 
que  vous  faites? 

MARIETTE 
Je... 

GABY,   Vinterrompant 

Vous  le  laissez  partir  de  ce  boudoir  sans  son  chapeau, 
un  chapeau  haut  de  forme,  un  chapeau  qui  crevait  les 
yeux. 

MARIETTE,  jouant  la  surprise 
Pas  possible  I 

GABY 
M.  Le  Hibel  l'a  repéré  tout  de  suite... 

MARIETTE 
Je  suis  sincèrement  désolée  de  ce  qui  arrive  à  Made- 
moiselle. 
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GABY 

Faites-moi  grâce  de  vos  condoléances. 

MARIETTE 
J'avais  cependant  bien  prévenu  Mademoiselle. 

GABY 
Faites-moi  grâce  de  votre  sagacité. 

MARIETTE 

Je  ne  suis  d'ailleurs  pas  inquiète  sur  le  soil  de  Made- 
moiselle. Jolie  comme  elle  l'est... 

GABY 
Faite*-moi  grâce  de  vos  pronostics. 

MARIETTE 

Oh!  mais  j'y  pense...  {Elle  remonte  vivement  Vers  le 
téléphone.) 

GABY 

Plaît-il? 

MARIETTE 

Que  Mademoiselle  me   laisse  faire,  elle  me  remercie- 
ra. (Téléphonant.)  Ailô!  allô  Wagram  98-32. 

GABY 
Je  connais  ce  numéro-là,  c'est  celui  du  baron  Farin. 
MARIETTE 

Parfaitement  I  —  Allô,  Wagram  98-32.  Je  désirerais 
parler  à  Monsieur  Iç  baron. 

GABY,  ahurie 
Mais  de  quoi  vous  mêlez- vous? 
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MARIETTE 

Puisque  je  suis  fautive,  je  vais  réparer;  je  veux  faire 
le  bonheur  de  Mademoiselle. 

GABY 
De  quoi  vous  mêlez-vous,  je  vous  prie? 

MARIETTE 

Allô,  Monsieur  le  baron  Farin?  C'est  moi,  Mariette. 
Oui,  sa  femme  de  chambre.  J'ai  une  très  bonne  nouvelle 
à  donner  à  Monsieur  le  baron.  Mademoiselle  me  charge 
de  lui  annoncer  qu'elle  vient  de  rompre  avec  le  petit 
C.  —  C...,  vous  savez  bien,  le  compositeur,  je  ne  dis 
jamais  les  noms  dans  le  téléphone...  —  et  qu'elle  est 
toute  à  sa  composition,  oh!  pardon,  je  veux  dire  à  la 
disposition  de   Monsieur  le  baron. 

GABY 
Cest  inimaginable! 

MARIETTE,  au   téléphone 
Monsieur  le  baron  est  fou  de  joie?  Je  comprends  ça!... 
{A   Cab^.)    Il  est  fou  de  joie! 

GABY,  rageant 
Vous!... 

MARIETTE,  au  téléphone 

Que  Monsieur  le  baron  vienne  tout  de  suite,  on  l'at- 
tend. Ah!  vous  ne  pouvez  pas?...  Vous  avez  à  faire? 
Chez  vous?  Mais  si  Mademoiselle  pouvait  venir.  Mon- 
sieur le  baron  serait  aux  anges?  {A  Cab^.)  Il  serait  aux 
anges...  {Au  téléphone.)  Eh  bien!  c'est  entendu.  Mon- 
sieur le  baron,  soyez  aux  anges;  dans  une  demi-heure. 
Mademoiselle  sera  chez  Monsieur  le  baron...  Je  suis  un 
amour...  merci.  {Fermant  le  téléphone.)  Je  suis  un  amour, 
VoUàl 
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GABY,  exaspérée 
Ah!  voilà!  {Mariette  remonte.)   Où  allez-vous? 

MARIETTE,  avec  un  sourire  délicieux 

Mon  Dieu,  si  Mademoiselle  le  permet,  je  vais  vider 
ce  bain  historique. 

GABY 

Non,  je  ne  permets  pas.  —  Savez-vous  que  vous 
avez  un  sacré  toupet? 

MARIETTE 

Je  suis  comme  ça  quand  j'aime  les  gens;  j'aime  beau- 
coup Mademoiselle. 

GABY 

Ouiche!  —  Voulez-vous  me  dire,  je  vous  prie,  com- 
ment vous  saviez  que  le  baron  était  parti  tout  à  l'heure 
à  cause  de  M.  Chavol? 

MARIETTE 

Tout  à  fait  par  hasard.  La  porte  de  ce  boudoir  devait 
être  mal  fermée;  celle  de  la  lingerie  où  je  travaillais  de- 
vait être  bien  ouverte;  ces  messieurs  parlaient  un  peu 
fort... 

GABY 
Oui;  autrement  dit,  vous  écoutez  aux  portes. 

MARIETTE 
Elles  joignent  si  mal. 

GABY 
Tenez,  allez-vous-en,  vous  me  mettez  hors  de  moi. 


154  L'AUTRUCHE 


MARIETTE 

Mademoiselle  n'est  vraiment  pas  juste.  Je  retourne 
dans  la  lingerie. 

GABY 

Vous  m'avez  mal  comprise;  je  veux  que  vous  vous  en 
alliez  tout  à  fait. 

rvIARIETTE 
Tout  à  fait? 

GABY 

Ailleurs  I 

MARIETTE 

Si  je  comprends  bien,  c'est  un  congé?  Mademoiselle 
me  renvoie? 

GABY 

Et  comment  I 

MARIETTE 
J'ai  cessé  ùe  plaire. 

GABY 

Vous  ne  m'avez  jamais  plu,  vous  m'avez  toujours  tapé 
sur  les  nerfs.  Vous  êtes  une  petite  personne  prétentieuse 
et  insupportable;  vous  êtes  insolente;  vous  vous  mêlez  de 
ce  qui  ne  vous  regarde  pas;  vous  croyez  avoir  plus  d'es- 
prit que  tout  le  monde;  enfin,  je  souhaite  bien  du  plaisir 
à  votre   future  patronne. 

MARIETTE 

Que  Mademoiselle  ne  perde  pas  son  temps  à  la  plain- 
dre, je  n'en  aurai  pas. 

GABY 
Abl   bah! 
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MARIETTE 

Je  ne  me  contente  pas  de  rendre  mon  tablier;  je  le 
jette  aux  orties. 

GABY 

Vraiment?  Et  peut-on  savoir  ce  que  vous  allez  faire? 

MARIETTE 

Je  vais  devenir  courtisane,  à  la  manière  d'autrefois. 
J'ai  horreur  des  grues  modernes  et  je  ferai  ma  fortune. 
C'est  d'ailleurs  à  Mademoiselle  que  je  la  devrai,  car  jai 
appris  chez  elle  bien  des  choses,  entre  autres  tout  ce  qu'il 
convient  de  ne  pas  faire  pour  réussir. 

GABY 

N'est-ce  pas?  Ce  que  vous  pouvez  m'agacer,  ma  fille, 
avec  vos  airs  supérieurs! 

MARIETTE 

Oh!  pardon,  je  prie  Mademoiselle  de  ne  plus  m'ap- 
peler  sa  fille;  elle  vient  de  cesser  d'être  ma  mère;  c'est 
une  collègue  qu'elle  a  devant  elle  maintenant,  donc  une 
égale.  Parfaitement,  une  égale.  Dans  notre  monde,  au 
départ,  toutes  les  femmes  se  valent;  elles  ne  diffèrent  qu'à 
l'arrivée  par   les  hommes   qui   les   ont  choisies. 

GABY 
Vous  êtes  inouïe! 

MARIETTE 

J'ai  du  bon  sens.  J'ajoute  que  mon  amant  sera  plus 
enviable  que  le  vôtre,  car  je  lui  épargnerai  les  scènes.  Il  ne 
me  paraît  pas  indispensable  de  faire  expier  à  ces  mes- 
sieurs le  plaisir  qu'ils  prennent  avec  nous.  Je  serai  gaie, 
de  belle  humeur  et  je  ne  passerai  pas  mon  temps  à  l'en- 
gueuler.   Pourquoi  les   hommes   mariés   prennent-ils   de» 
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maîtresses?  Pour  avoir  la  vie  agréable.  Or,  elles  s'ingé- 
nient toutes  à  la  leur  rendre  insupportable.  Comme  c'est 
malin!   Et  puis,  je  ne  tromperai  pas  mon  amant. 

GABY,  estomaquée 
Qu'est-ce  que  vous  en  savez? 

MARIETTE 

On  résiste  bien  aux  hommes.  On  peut  se  résister  à  soi- 
même. 

GABY 

C'est  peut-être  plus  difficile. 

MARIETTE 

Cest  indispensable  si  on  veut  être  à  la  page.  Les  gigo- 
los, les  voilettes  à  gros  pois,  ça  a  cent  ans;  ça  ne  se  porte 
plus.  On  n'enferme  plus  des  petits  jeunes  gens  dans  des 
placards,  c'est  démodé.  Que  les  femmes  mariées  trompent 
leur  mari,  passe  encore,  les  trois  quarts  sont  si  mal  ma- 
riées! Mais  les  demi-mondaines  n'ont  aucune  excuse.  Ce 
n'est  pas  par  amour  qu'elles  se  sont  mises  avec  un  mon- 
sieur; elles  ont  fait  un  marché  avec  lui;  ce  qu'elles  lui 
ont  cédé,  elles  ont  perdu  le  droit  de  le  donner.  Quand 
elles  trompent  leur  amant,  elles  le  trompent  aussi  sur  la 
marchandise  ;  ce  sont  des  commerçantes  malhonnêtes. 

GABY 

Vous  allez  fort. 

MARIETTE 

Je  dis  les  choses  comme  elles  sont.  Je  serai,  moi,  une 
commerçante  honnête.  Mademoiselle  aurait  compris  tout 
ça  d'elle-même,  si  elle  voyait  plus  loin  que  le  bout  de  son 
nez.  Mais  quand  on  a  la  mentalité  d'une  autruche! 
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GABY 
Ah!  ah!  l'autruche... 

MARIETTE 
Oui,  c't'oiseau  plein  de  malice... 

GABY 
Astucieux  comme  un  entonnoir...  c'était  moi? 

MARIETTE,  sourire  narquois 
On  ne  cache  rien  à  Mademoiselle. 

GABY 

Alors,  c'est  sur  moi  que  cet  animal  de  Chavol  a  eu  le 
toupet?... 

MARIETTE 
C'est  si  ingrat,  les  hommes! 

GABY 
En  collaboration  avec  vous? 

MARIETTE,  modeste 
A  peine. 

GABY 
C'est  délicieux.! 

MARIETTE 
C'est  la  vie. 

GABY,  rageant  et  jetant  sa  cigarette 

Bien!  {Sèchement.)  Vous  avez  une  heure  pour  vider 
le  plancher.  {Elle  se  lève.)  Je  ne  veux  plus  vous  retrou- 
ver quand  je  rentrerai  ici.  Le  concierge  aura  des  ordres 

et  réglera  votre  compte.  {Elle  remonte.) 
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MARIETTE 
Le  temps  que  Mademoiselle  se  réconcilie  avec  le  baron, 
j'aurai  disparu. 

{Caby  rentre  dans  sa  chambre.) 

MARIETTE,  seule 

Et  maintenant,  à  nous  deux.  Monsieur  Le  Hibell  (5e 
tournant  vers  la  salle  de  bains.)  Cette  baignoire  aura  été 
le  berceau  de  ma  fortune.  Je  ne  prendrai  jamais  plus  de 
bciin  sans  me  sentir  pénétrée  de  reconnaissance.  {Cab^ 
sort  de  sa  chambre  chapeautée  et  elle  traverse  la  scène 
en  finissant  de  mettre  ses  gants.)  Au  revoir.  Mademoiselle. 

GABY 
Ohl  non,  adieu! 

MARIETTE 
Qui  sait? 

GABY,  sortant 

Engueulade  et  rupture  avec  Mariette!  Et  de  cinq! 
Enfin,  il  me  reste  Zozo!  C'est  toujours  ça!  {Elle  sort.) 


scËNE  XV ni 

MARIETTE,  puis  ZOZO 

{Aussitôt   qu'on   a  entendu   la  porte  d'entrée  se   fermer, 
Mariette  se  précipite  sur  le  téléphone.) 

MARIETTE 
Allô,    Mademoiselle,    allô!    Elysée   Ô2-28.    Monsieur 
Le  Hibel?   C'est  moi   Mariette.  Je  me  permets  de  télé- 
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phoner  à  Monsieur,  parce  qu'il  m'a  toujours  témoigné 
beaucoup  de  bonté.  Ahl  il  vient  de  s'en  passer  ici  des 
choses!  Si  Monsieur  voulait  bien  me  recevoir  un  moment, 
je  lui  expliquerais.  Et  puis,  je  pourrais  aussi,  s'il  le  per- 
mettait, lui  montrer  ce  que  je  peux  faire  comme  dan- 
seuse. Monsieur  rit?...  Ça  l'amuse?  Monsieur  est  si  in- 
dulgent! Mais  quand  Monsieur  voudra.  Je  suis  libre 
comme  Monsieur.  Nous  aussi,  nous  venons  de  nous  quit- 
ter. Mademoiselle  et  rnoi.  Entendu,  Monsieur,  j'y  serai. 
{Elle  ferme  le  téléphone.  Appelant.)  Zozo!  {Entre 
Zozo.)    Monsieur  Zozo,  où  croyez-vous  être  ici? 

ZOZO 

Mais... 

MARIETTE 

Dans  un  boudoir?  Pas  du  tout.  Vous  êtes  dans  un 
désert. 

ZOZO,    gouape,    montrant   la  porte 

Ah!  ah!  vous  dites  ça  à  cause  du  chameau? 

MARIETTE 

Non,  monsieur  Zozo,  je  dis  ça  parce  que  tout  le 
monde  a  fichu  le  camp.  Plus  de  Le  Hibel,  plus  de 
Chavol,  pas  encore  de  Farin  et  votre  servante  cassée  aux 
gages. 

ZOZO 

Oh!   là!  là!   Que  d'avaros! 

MARIETTE 
Il  ne  reste  plus  ici  que  la  Gaby  et  son  Zozo. 

ZOZO 

Ohl    pardon,   dans  ces  conditions... 
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MARIETTE 
Sûr!  Si  vous  aviez  un  peu  de  cran... 

zozo 
Je  vous  vois  venir,  vous  voulez  que  je  démissionne. 

MARIETTE 

Comme  un  simple  président  du  Conseil  qui  ne  s'en- 
tend plus  avec  son  président  de  la  République.  Zozo,  si 
vous  voulez  me  suivre,  je  vous  attache  à  ma  fortune. 

ZOZO 

Je  n'y  aurai  pas  grand  mérite,  j'y  crois. 

MARIETTE 
Et  moi  donc!  Alors,  ça  colle? 

ZOZO 
Pourquoi  pas? 

MARIETTE 
Tournant  d'histoire!  Zozo,  je  vous  engage. 

ZOZO 

J'entrerai  au  service  de  Mademoiselle  quand  Made- 
moiselle voudra. 

MARIETTE 

Nous  fixerons  vos  appointements  plus  tard. 

ZOZO 
Quand  vous  serez  fixée  sur  les  vôtres. 

MARIETTE 

Oui,  mon  fiston,  et  j'ai  comme  une  idée  que  ça  ne 
tramera  pas.   Et  vous  savez,  chez  moi,  vous  serez  chez 
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une  patronne  à  la  redresse;  vous  ne  serez  pas  chez  une 
autruche. 

ZOZO 

Je  m'en  doute.  —  Dites  donc,  si  on  lui  mettait  son 
portrait  sous  le  portrait,  avant  de  partir? 

MARIETTE 
Excellente  idée!  Ce  sera  peut-être  dur  à  digérer. 

ZOZO 

Bah!  les  autruches,  ça  digère  tout.  {Ouvrant  vivement 
la  porte  après  avoir  placé  le  dessin  de  Biroult  du  premier 
acte  bien  en  évidence  sur  la  coiffeuse.)  La  cent  chevaux 
de  Mademoiselle  est  avancée. 

MARIETTE,  sortant 
En  route  pour  la  gloire! 


RIDEAU 


11 


ACTE  TKOISIÈME 

{Le  théâtre  représente  un  petit  salcn  attenant  à  la  loge  de 
Maryse  Fillot,  au  Théâtre  Impérial.  La  disposition  et 
l'ameublement  de  ce  salon  sont  extrêmement  person- 
nels, d'un  goût  audacieux  mais  sûr,  qui  contraste  avec 
le  goût  incertain  et  parfois  doui<eux  du  décor  ei  de 
l'ameublement  précédents.  Au  premier  plan,  à  droite, 
un  radiateur  dissimulé  dans  une  cage  grillagée.  Près 
du  radiateur,  une  chaise.  Au  second  plan,  à  droite, 
porte  donnant  sur  la  loge  d'y  Maryse;  dans  le  fond,  à 
droite,  un  canapé  en  rotonde.  Face  au  public,  une  ccn- 
sole  sur  laquelle  il  p  a  des  corbdlles  de  fleurs.  Autour 
de  lu  console,  à  terre,  d'autres  corbeilles.  Face  au  pu- 
blic, dans  l'angle  de  gauche,  un  tambour  mordant  sur 
le  salon.  Derrihre  ce  tambour  une  petite  antichambre, 
d'où  l'on  sort  de  la  loge  pour  gagner  le  couloir  des 
artistes.  Au  premier  plan,  à  gauche,  un  meuble  sur 
lequel  il  y  a  le  téléphone.  Devant  ce  meuble,  un 
fauteuil.  Au  second  plan,  une  petite  table;  au  troi- 
sième plan,  un  pouf. 

SCENE  PREMIÈFŒ. 

GÎS£LE.  PUIS  LE  PÈRE  BOUxRON 

{Au  lever  du  rideau.  Cisèle  Verse  Veau  d'une  carafe  dans 
les  corbeilles  de  fleurs.  On  frappe.) 
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GISÈLE 
Entrez. 

{Parent  ie  père  Bowon  par  la  porte  du  fond 
et  le  tambour.  Il  porte  une  corbeille  de  fleurs.) 

LE  PÈRF.  BOURON 

Encore  une  corbeille  pour  Mlle  Fillot!  Si  ça  contmue, 
mam'zelle  Gisèle,  moi,  je  donne  ma  démission  de 
concierge  de  l'Impérial-Palace.  V'ià  près  de  vingt  ans 
que  j'y  travaille,  j'ai  encore  jamais  vu  ça.  {//  s'assied.) 

GISÈLE,  riant,  tout  en  le  débarrassant  de  la  corbeille 
Pauvre  père  Bouronl 

LE  PÈRE   BOURON 

Dix  rappels  et  ce  qu'ils  disaiient  les  Messieurs  de  la 
Presse  en  sortant...  Alors  vrai,  c'est  si  épatant  que  ça,  les 
danses  sévillanes   de  votre  patrorme? 

GISÈLE 
Plus  encore. 

LE    PERE    BOURON,   se    levant 
Une  femme  pas  ordinaire,  Mlle  Maryse. 

GISÈLE 
Vous  pouvez  le  dire. 

LE   PÈRE  BOU'RON 

EII«  m'impressionne.  Elle  a  un  air  grande  dame,  un 
air  «  nous  n'avons  pas  gardé  les  petits  cochons  ensem- 
ble »  qui  me  fait  un  peu  frais  dans  le  dos.  Parole,  depuis 
près  de  vingt  ans  que  je  travaille  ici,  c'est  la  première 
fois  que  ça  m'arrive.  C'est  comme  c'te  loge,  tenez!  elle 
m'impressionne  aussi;  j'ose  à  peine  y  entrer,  c'est  d'un 
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luxe!  Faut  qu'il  soit  rudement  plein  aux  as,  le  vieux  élé- 
gant qui  la  protège  I  D'ailleurs,  s'il  n'avait  pas  raqué 
ferme,  le  directeur  de  l'Impérial  n'aurait  pas  consenti  à 
ce  que  votre  patronne  fasse  tous  ces  travaux  et  qu'elle 
prenne  trois  loges  pour  s'offrir  un  petit  cagibi  à  elle  toute 
seule.  Ah!  elle  a  du  cran,  votre  patroime,  et  ce  qu'elle 
veut... 

GISÈLE 
Elle  le  veut  bien. 

LE  PÈRE  BOURON 

Allons,  je  me  sauve.  Je  sais  qu'elle  n'aime  pas  trop  à 
trouver  des  gens  dans  sa  loge,  surtout  des  gigolos.  Tenez, 
eh  ben,  ça  encore,  c'est  la  première,  depuis  près  de  vingt 
ans  que  je  travaille  ici... 

GISÈLE,  le  poussant  dehors 

C'est  ça,  sauvez-vous.  Mais  vous  savez,  comme  gigo- 
lo... {A  ce  rnomenU  on  frappe.)    Entrez... 


SCÈNE  II 
Les  Mêmes,  CHAVOL 

GISÈLE 
Qu'est-ce  que  vous  voulez.   Monsieur? 

CHAVOL 
Je  voudrais  parler  à  Mariette. 

GISÈLE 
Plaît-U? 
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CHAVOL 
Je  veux  dire  à  Mlle  Maryse  Fillot. 

GISÈLE 
A  la  bonne  heure! 

LE   PÈRE  BOURON 

Impossible,  Monsieur,  vous  me  feriez  attraper.  La  con- 
signe est  formelle  :  pas  de  gigolo  ici. 

CHAVOL 

Mais  je  ne  suis  pas  un  gigolo,  je  suis  un  de  ses  plus 
vieux  amis;  M.  Chavol,  le  compositeur  bien  connu. 


Ah!   alors... 


LE   PERE  BOURON 

(//  remonte  et  sort.) 

SCENE  III 
GISÈLE.  CHAVOL 


CHAVOL 
Mlle  Fillot  ne  vous  a  jamais  parlé  de  moi? 

GISÈLE 
Jamais,  Monsieur. 

CHAVOL 

C'est  étrange.  Je  l'ai  beaucoup  connue  autrefois,  enfin 
il  y  a  encore  six  à  huit  mois,  quand  elle  était  au  service 
de  Gaby  Verdier. 
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GISÈLE 

C'est   donc   vrai   que   Mademoiselle  a   été  femme  de 

chambre? 

CHAVOL 
Si  c'est  vrai! 

GISÈLE 

Moi,  je  croyais  que  c'était  un  mauvais  bruit  qu'on  fai- 
sait courir.   Elle  en  a  si  peu  l'air;  elle  a  tant  d'allure. 

CHAVOL 

Oh!  elle  a  été  très  bien  élevée;  elle  est  de  bonne  fa- 
mille; elle  est  même  instruite. 

GISÈLE 
Ça  ne  s'efface  pas,  ces  choses-là. 

CIIAVOL 
Vous  êtes  son  habilleuse? 

GISÈLE 

Non,  sa  femme  de  chambre.  Mademoiselle  ne  veut  pas 
d'habilleuse;  elle  ne  veut  rien  fair«  comme  le»  autres; 
elle  a  du  caractère. 

CHAVOL 

Et  du  talent!  Avant-hier  elle  n'était  rien;  aujourd'hui, 
la  voilà  étoile!  J'assistais  hier  à  sa  première;  elle  a  eu  un 
triomphe;  mais  je  n'ai  pas  osé  venir  la  féliciter;  il  devait 
y  avoir  im  monde  ici! 

GISÈLE 

Ah!  là!  là!  la  sacristie  de  la  Madeleine,  un  jour 
de  grand  mariage!  {Montrant  les  corbeiUes.)  Et  puis, 
regardez. 
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CHAVOL 
Oui,   Ça   a   bardé.   {Attirant   Gisèle.)    Dites-moi,   ma 
petite... 

GISÈLE 
Plaît-U? 

CHAVOL,  se  reprenant 

Pardon,   je  veux  dire   Mademoiselle.  Votre  patronne 
et  M.  Le  Hibel...  ils  sont  «  officiellement  »  ensemble? 

GISÈLE 
Mais  oui.  Monsieur,  et  Mademoiselle  ne  s'en  cache 
pas  et  elle  tient  à  ce  que  tout  le  monde  le  sache.  Mais... 
(Le  regardant.)  Vous  avez  une  bonne  tête,  vous  êtes  un 
rigolo,  je  vais  vous  dire  quelque  chose  «  officieuse- 
ment   ))...  nib,    pouic? 

a^AVOL 

Nib?  Fouie? 

GISÈLE 
L»  dos  de  la  main,  la  coque  de  l'œuf!  M.  Le  Hibel  a 
tenu  à  attendre  la  première;  j'ai  entendu  une  conversation 
où  il  lui  disait  :  «  Pas  maintenant,  plus  tard,  quand 
vous  serez  une  grande  vedette;  un  Le  Hibel  ne  se  mé- 
sallie pas  )).  Ah!  il  a  de  la  branche,  ce  vieux-là. 

CMAVOL 

S'il  en  a!  Je  l'ai  beaucoup  connu  dans  le  temps.  Mais 
alors,  dites  donc,  ça  doit  approcher? 

GISÈLE 
Ça    immine,   et    avec    Mademoiselle,   M.   Le    Hibel 
pourra  être  tranquille.  Ahl  en  voilà  une  qui  ne  le  trom- 
pera pas;  elle  sera  honnête  comme  une  femme  mariée. 

CHAVOL,   riant 
Qui  serait  honnête. 
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GISÈLE,    riant 

C'est  vrai  que  c'est  rare.  Il  n'y  a  pas  de  placard  ici; 
on  ne  peut  cacher  personne.  Juste  ce  salon  et  sa  loge  à 
côté,  d'où  on  descend  directement  sur  la  scène.  Made- 
moiselle a  horreur  du  gigolo. 

CHAVOL 

Et  comme  elle  a  raison!  Par  le  temps  qui  court!... 
{Regardant  sa  montre.)  Dix  heures,  on  m'attend.  {Ti- 
rant son  portefeuille.)  Vous  voudrez  bien  lui  remettre  ma 
carte,  n'est-ce  pas? 

GISÈLE 

Mais  certainement,  Monsieur. 

CHAVOL 

Vous  lui  direz  que  je  suis  enthousiasmé  de-  son  succès 
et  que  je  reviendrai  la  féHciter  tout  à  l'heure. 

GISÈLE 
Je  n'y  manquerai  pas. 

{Sort  Chavol  par  le  tambour) . 


SCÈNE  IV 

GISÈLE,  PUIS  MARIETTE  et  LE  HIBEL 

{Apres  la  sortie  de  ChaOol,  Cisèle  place  dans  le  fond  la 
corbeille  apportée  par  le  père  Bouron  et  en  détache 
une  enveloppe  avec  une  carte  de  visite.  A  ce  moment 
entrent  Mariette,  puis  Le  Hibel,  par  la  porte  de  droite, 
venant  de  la  loge.) 
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MARIETTE 
Ah!  vous  êtes  là,  Gisèle. 

GISÈLE 

Oui,  Mademoiselle.  Je  rangeais  cette  corbeille  qu'on 
vient  d'apporter  à  l'instant.  Voilà  la  carte. 

MARIETTE,  Usaut  la  corle 
Connais  pas. 

{Elle  tend  la  carte  à  Le  Hibel.) 

LE  HIBEL 
C'est  le  président  de  mon  cercle. 

MARIETTE 
II  est  galant. 

LE  HIBEL 

Il  est  Parisien.  Il  vole  au  secours  du  succès.  Le  suc- 
cès, c'est  le  dernier  roi  des  Républiques. 

MARIETTE 

Je  ne  voudrais  pas  en  dire  de  mal,  car  il  a  été  vrai- 
ment gentil  pour  moi,  le  succès;  mais  ce  qu'il  en  a  de 
courtisans,  ce  cochon-là  I 

LE  HIBEL 
C'est  bien  simple,   tout  le  monde. 

GISÈLE,  tendant  à  Manette  la  carte  de  Chaool 
Il  y  a  eu  aussi  la  visite  de  ce  monsieur. 

MARIETTE,  riant 
Chavoll   c'est  amusant. 
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LE  HIBEL 

Qu'est-ce  que  je  vous  disais?  Tou»  rappliquent.  Le 
succès  le»  attire  comme  des  mouches. 

GISÈLE 
I!  a  dit  qu'il  reviendrait  tout  à  l'heure. 

LE  HIBEL 
Je  n'en  doute  pas. 

MARIETTE,  à  Cisèle 
Allez  préparer  mes  affaires,  je  vous  suis. 

GISÈLE 

Que  Mademoiselle  ne  se  presse  pas.  Mademoiselle  est 
en  avance.  Je  préviendrai  Mademoiselle  quand  il  sera 
temps. 

{Gisèle  sort  par  la  droite  en  refermant  la  porte.) 


SCÈNE   V 
MARIETTE.  LE  HIBEL 

{Avant  d'enlever  sa  pelisse.  Le  Hibel  sort  de  toute*  ses 
poches  des  tas  de  journaux.) 

MARIETTE,  riant 

Ce  n'est  pas  possible!  Vous  avez  dévah'sé  un  kiosque! 
Qu'est-ce  que  c'est  que   ces   feuilles? 

LE  HIBEL 

Mais  votre  presse.  Je  sais  par  oceur  tou»  ces  articles; 
je  1:8  ai  lus  dix  fois. 
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MARIETTE 
Vous  êtes  un  amour  d'auni. 

LE  HIBEL 

Non,  je  suis  un  homme  qui  aime  lancer  les  artistes,  et 
vous,  ma  chère  Mariette,  oh!  pardon...  Maryse,  vous 
êtes  partie  comme  une  fusée.  Je  suis  très  content  de 
vous. 

MARIETTE 

Vous  êtes  induIgenL 

LE  HIBEL 
Je  suis  fier  aussi. 

MARIETTE,  riant 
L'orgueil  touchant:  des  mères  d'actrices. 

LF.  HIBEL 

Le  résultat  dépasse  mes  espérances;  ma  petite  dernière 
a  un  énorme  laleuL  Elle  a  dansé  comme  une  nymphe. 

MARIETTE 
J'avais  en  tout  cas  la  cuisse  émue. 

LE  HIBZL 

Vous  voilà  étoile!  {Montrant  /es  journaux.)  Tous 
parlent  de  votre  triomphe. 

MARIETTE 

Ils  exagèrent.  Tenez,  Paris,  c'est  Gogoville;  ce  qu'on 
les  emballe  facilement  dès  qu'ils  vous  ont  à  la  bonne! 
{Riant.)  A  la  bonne,  en  ce  qui  me  concerne,  c'est  asBez 
drôle  I 

LE  HIBEL,  riant 

Au  moins,  vous,  vous  ne  reniez  pas  vos  origine»  ! 
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MARIETTE,  riant 

Mais  je  ne  m'en  fais  pas  accroire,  et  si  je  ne  vous 
av2us  pas  rencontré... 

LE  HIBEL 

Vous  en  auriez  rencontré  un  autre.  L'indispensable 
était  d'avoir  du  talent,  et  vous  en  aviez. 

MARIETTE 

J'ai  eu  celui  de  vous  plaire,  c'est  le  principal.  Tenez, 
cet  hôtel  que  vous  m'avez  offert,  avenue  de  Messine. 

LE  HIBEL 
Il  est  à  votre  goût? 

MARIETTE 

Je  l'adore.  Si  j'étais  encore  camériste,  je  le  maudirais 
sans  doute  à  cause  des  étages;  mais  comme  propriétaire, 
je  les  trouve  beaucoup  moins  durs  à  monter. 

LE  HIBEL,  riant 

Effet  d'optique  pour  jambes  assez  fréquent.  {Un 
temps.)   Alors? 

MARIETTE 

J'allais  y  arriver.  La  soirée  d'hier  a-t-elle  fait  de  moi 
une  vedette? 

LE  HIBEL 
Je  le  crains. 

MARIETTE 

Ce  ne  serait  donc  plus  une  mésalliance  pour  un  Le 
Hibel  de... 

LE  HIBEL 
Je  le  crois. 
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MARIETTE 
Alors,  l'heure  me  paraît  venue... 

LE  HIBEL 

A  moi  aussi,  mais  uniquement  si  vous  en  avez  le  dé- 
sir. Ne  vous  croyez  surtout  pas  obligée  de  me  prouver 
votre  reconnaissance... 

MARIETTE 

Conune  vous  me  connaissez  mal,  cher  amil  Si  ça  ne 
me  faisait  pas  plaisir,  je  me  réfugierais  dans  l'ingratitude. 

LE  HIBEL,  lui  baisant  la  main 

Vous  êtes  exquise.  Alors,  vous  m'autorisez  à  vous  in- 
viter à  souper  ce  soir? 

MARIETTE 

Très  volontiers.  Je  mettrai  même  pour  vous  faire  hon- 
neur un  amour  de  robe  qu'on  vient  de  me  livrer. 

LE  HIBEL 
Bravo  I  Nous  souperons  au  Veau  sur  la  Coupole. 

MARIETTE 

Après  je  vous  inviterai  à  me  raccompagner  chez  moi... 
chez  nous. 

LE  HIBEL 

Ce  programme  me  ravit.  {Changeant  de  ton.)  Mais 
comme  vous  me  plaisez  beaucoup,  presque  trop,  et  qu'à 
mon  âge  l'emballement  est  toujoiurs  à  craindre... 

MARIETTE,   sceptique 
Ohl  vous... 
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LE  HIBEL 

Je  rois  fait  de  la  même  pâle  que  les  autres...  il  faut 
que  je  vous  pose  une  toute  petite  question,  simplement 
pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  malentendu  entre  nous. 

MARIETTE 

Je  suis  prête  à  vous  répondre. 

LE    HIBEL 
Je   désirerais  savoir... 

MARIETTE 
S'il  n'y  a  rien  dans  ma  vie? 

LE   HIBEL 

C'est  ça.  Vous  pouvez  tout  me  dire.  Il  me  sera  beau- 
coup moins  désagréable  d'apprendre  de  vous  la  vérité  que 
de  la  surprendre.  Ne  me  traitez  pas  comme  les  cama- 
rades; ne  me  mentez  pas;  nous  valons  mieux  que  ça  tous 
les  deux. 

MARIETTE 

Je  suis  très  touchée.  —  E'n  bieni  je  vous  le  dis  en 
toute  sincérité,  il  n'y  a  rien  dans  ma  vie. 

LE    HIBEL 


Rien? 

MARIETTE 

Rien. 

LE    HîBEL 

Pas  le 

moindre 

rcman? 

MARIETTE 

Pas  lo  moindre. 
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LE    HIBEL 
C'est  invraisemblable! 

MARIETTE 

C'est  la  vérité  pourtant.  Oh!  il  a  failli  y  avoir  quel- 
que chose, 

LE    HîBEL 
Ah!    ah! 

M.\R!ETTE 

Attendez  !  j'ai  eu.  il  y  a  quelques  mois,  un  certain  pen- 
chant pour  quelqu'un. 

LE    HIBEL 
Eh!    eh! 

MARIETTE 

Mais  ce  quelqu'un  a  disparu. 

LE    HIBEL 
Le  penchant  aussi? 

MARIETTE 

Je  crois.  En  tout  cas,  ce  garçon  n'a  jamais  rien  été 
pour  moi;  je  ne  l'ai  plus  revu  et  je  ne  le  reverrai  sans 
doute  jamais.  Dans  ces  corditions,  pous  pouvez  être  bien 
tranquille,  je  vous  serai  fidèle. 

LE    HIBEL 
Ça  me  changera. 

MARIETTE 
Vous  TOUS  y  ferez,  vous  verrez. 

LE    HIBEL 
On  se  fah  à  tout,  même  aux  choee«  agréabks. 
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MARIETTE 

Je  n'y  aurai  d'ailleurs  pas  grand  mérite,  je  vous  dois 
tant.  Comme  camériste,  j'étais  partie  placée  ;  grâce  à  vous, 
j'arrive  gagnante. 

LE   HIBEL,   l'embrassant 
Et  le  poteau,  c'est  moi. 

MARIETTE,  se   levant 

Vous  permettez?  C'est  pour  ma  robe.  {Mariette  s'ap- 
proche du  téléphone  qui  est  sur  le  meuble  de  gauche, 
premier  plan.  Téléphonant.)  Allô,  allô!...  Elysées  85 
deux  fois...  Allô...  C'est  vous.  Jasmin?  (Le  Hihel  rit.  A 
Le  Hihel.)    Pourquoi  riez- vous? 

LE  HIBEL 

J'adore  ce  prénom  démodé  dont  vous  avez  afFublé  ce 
brave  Zozo.  Ça  vous  a  un  petit  air  de  distinction  périmée 
tout  à  fait  agréable. 

MARIETTE 

Il  me  plaît  de  le  remettre  à  la  mode.  {Au  téléphone.) 
Ahl  c'est  vous.  Jasmin...  Vous  savez,  la  robe  qu'on  m'a 
envoyée  hier  de  chez  Fanny  frères...  Faites-en  soigneuse- 
ment un  paquet  et  apportez-la-moi  tout  de  suite  au  théâ- 
tre. Sautez  dans  un  taxi,  je  l'attends  d'urgence.  {Fermant 
le  téléphone.)   Et  voilà. 

LE  HIBEL,  lui  baisant  la  main 
Je  sens  que  je  vais  être  très  heureux. 

MARIETTE 
Mais  moi  aussi.  {A  ce  moment  on  frappe  à  la  porte.) 
Entrez. 
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SCÈNE  VI 

Les  Mêmes.  Le  père  BOURON 

(//  entre,  tenant  une  magnifique  corbeille  dans  les  bras.) 

LE    PÈRE    BOURON 
Encore  une!  Ça  ne   finira  pas. 

LE  HIBEL 
J'esp>ère  bien. 

MARIETTE 

Celîe-là  est  féeiique.  {Au  père  Bouron.)  Mettez-la  là. 
Gisèle  la  rangera. 

LE    PÈRE    BOURON 
Bien,    Mademoiselle. 

LE  HIBEL,  tendant  un  billet  à  Bouron 
Tenez,  mon  ami,  voilà  pour  votre  peine. 

LE    PÈRE    BOURON 

Ça  n'est  pas  de  refus.  Ça  a  beau  n'être  que  des  fleurs; 
ça  paraît  lourd  à  cause  que  c'est  encombrant;  et  puis  y 
a  toujours  les  escaliers,  s'pas?  Ah!  ce  que  je  les  aurai 
montés,  ceux-là,  depuis  près  de  vingt  ans  que  je  tra- 
vaille ici!  (//  sort.) 
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SCÈNE  VII 
MARIETTE.  LE  HIBEL 

MARIETTE,  qui  a  ouvert  ïenoeloppe  et  regardé  la  carte 
Ça,  par  exemple! 

{Elle  tend  la  carte  à  Le  Hihel.) 

LE  HIBEL 
Le  Baron  Farin,  déjà!  A  la  bonne  heure!   Eh  bien! 
il  ne  perd  pas  de  temps,  celui-là  !  Décidément,  il  me  vise. 
Mais  il  faut  lui  rendre  celte  justice,  il  a  de  la  suite  dans 
les  idées! 

MARIETTE 
Et  ça  ne  vous  déplaît  pas. 

LE  HIBEL 
J'avoue.  Il  est  odieux  avec  une  persévérance  qui  force 
l'admiration. 

MARIETTE 
Pas  la  mienne. 

{A  ce  moment  Cisèle  ouvre  la  porte  de  droite.) 

GISÈLE 
Mademoiselle... 

MARIETTE 
Tout  de  suite.  {Remontant.)  Vous  pouvez  dormir  sur 
vos  deux  oreilles;  Farin  n'a  aucune  chance  de  me  plaire; 
il  aime  trop  les  affaires  toutes  cuites;  c'est  un  larbin 
du  succès.  Il  a  beau  être  noble;  de  vous  deux,  cher  ami, 
l'homme   du  monde,   c'est  vous. 

{Elle  sort  par  la  droite  en  laissant  la  porte 
entr' ouverte.) 
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SCÈNE  vm 

LE  HIBEL.  seul.  PUIS  NINI 

LE  HIBEL 

Merci.  On  m'a  servi  bien  des  compliments  dans  ma 
vie;  il  y  en  a  peu  qui  m'aient  fait  autant  de  plaisir.  (Dé- 
lachani  une  fleur  de  la  corbeille  de  Farin  et  la  mettant 
à  sa  boutonnière.)  L'homme  du  monde,  c'est  moi.  (S'in- 
clinant  devant  la  corbeille.)  Vous,  mon  cher  baron,  vous 
n'êtes  qu'un  mercanti,  je  ne  vous  l'envoie  pas  dire.  {// 
s'assied,  prend  le  Figaro  et  le  lit;  un  moment  après,  on 
frappe  à  la  porte.) 

VOIX  DE    MARIETTE 
On   a   frappé,   Gisèle;   voyez  donc! 

LE  HIBEL.  se  levant 

Non,  ne  dérangez  pas  Gisèle,  je  vais  voir.  (//  pousse 
le  tambour,  puis  ouvre  la  porte  du  fond.  Entre  Ninî.  A 
Mariette.)    C'est  Nini.   Entrez  donc,   jeune  Nini. 

{Nini  entre.  Le  Hibel  referme   la  porte.) 

NINI 
Je  ne  vous  dérange  pas,  au  moins? 

LE  HIBEL 


Au  contraire. 
Mariette  est  là? 

Non. 


NINI 
LE  HIBEL 
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NINI 
Hein? 

LE  HIBEL 

Il  n'y  a  plus  de  Mariette,  voyons!  Maryse  est  là  en 
train  de  se  faire  une  beauté  bien  andalouse. 

NINI 
Ah!  bien!  {Elevant  la  voix.)    Bonsoir,  Maryse. 

VOIX   DE  MARIETTE 
Bonsoir,  Nini. 

NINI 

Non,  mais  quel  succès,  hier! 

LE  HIBEL 
Assez  coquet,  je  dois  le  dire. 

{A  ce  moment-là,  on  frappe.) 


SCÈNE  IX 
Les  Mêmes,  Le  Père  BOURON 

LE    HIBEL 
Entrez. 

VOIX  DE  MARIETTE 

Qu'est-ce    que   c'est? 

LE    HIBEL 
Le  père  Bouron  et  sans  corbeille,  c'est  indécent! 

LE   PÈRE   BOURON 
Mademoiselle,  il  y  a  là  un  Monsieur  qui  vient  pour 


L'AUTRUCHE  181 

«  intervéver  »   Mademoiselle  de  la  part  du  journal  les 
Deux  Casques. 

LE  HIBEL,  riant 

Les  Deux  Masques! 

VOIX  DE  MARIETTE 

Pas  le  temps!  Envoyez  promener  ce  petit  indiscret. 

LE  HIBEL,  vivement 

Gardez-vous-en  bien,  père  Bouron.  {A  Mariette.) 
Vous  n'y  pensez  pas!  Vous  mettre  mal  avec  les  Deux 
Masques!  {Au  père  Bouron.)  Je  vais  le  recevoir.  {A 
Mariette.)  Avec  un  peu  d'imagination  et  de  la  veine,  je 
suis  très  capable  de  vous  faire  dire  des  choses  épatantes. 

VOIX   DE  MARIETTE 
Mais  je  n'en  doute  pas. 

(Le  Hibel  et  le  père  Bouron  sortent  par  le  fond.) 


SCENE  X 

NINI.  PUIS  MARIETTE 

{Aussitôt  que  Le  Hibel  est  sorti,  Nini  s'approche 
vivement  de  la  porte  de  la  loge.) 

NINI 
Dis  donc,  Mariette,  tu  as  une  minute? 

VOIX    DE    MARIETTE 
Pourquoi? 
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NINI 
Un  mot  à  te  dire,  vite,  confidentiel. 

MARIETTE,  parai&sant  sur  le  seuil  de  la  porte 

Tu  m'intrigues. 

{Mariette  entre;  elle  est  aux  trois  quarts  ma- 
quillée; elle  a  les  cheOeux  bizarrement  tor- 
dus; elle  est  dans  un  costume  invraisem- 
blable.) 

NINI,  à  Voix  presque  basse 
Confidentiel,  je  te  dis;  ferme  la  porte. 

MARIETTE,  très  intriguée,  s'asse^ant  à  côté  de  Nini 
Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

NINI 
Il  y  a  que  Biroult  est  dans  la  salle. 

MARIETTE,    tressautant 
Hein!    Jacquot...? 

NINI 
Oui.  Il  est  dans  la  salle. 

MARIETTE 
Comment  le  sais-tu? 

NINI 
Il  m'a  dit  tout  à  l'heure,  avant  le  dîner,  qu'il  viendrait 
ce  soir. 

MARIETTE 
Tu  le  vois  donc? 
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NINI 

Souvent.  Tu  te  rappelles,  tu  lui  avais  demandé  de  s'oc- 
cuper de  moi.  Eh  bien,  il  a  été  très  gentil.  Il  m'a  donné 
vingt  fois  des  idées  d'éventail,  des  conseils... 

MARIETTE,  vivement 
Oui,  enfin,  il  t'a  fait  la  cour? 

NINI 

Oh!  il  avait  bien  le  cœur  à  ça!  Ce  qu'il  est  triste  de- 
puis que  vous  vous  êtes  quittés!  Et  puis,  est-ce  qu'on 
me  fait  la  cour? 

MARIETTE 
Il  t'a  souvent  parlé  de  moi? 

NINI 
Non,  pas  souvent,  quelquefois. 

MARIETTE,  un  peu  Vexée 

Quelquefois! 

NINI 
En  passant. 

MARIETTE,  un  peu  vexée 

En  passant!  C'est  charmant!  Je  suis  sûre  qu'il  t'a  dit 
du  mal  de  moi. 

NINI 

Ma   foi  non. 

MARIETTE 
Pas  même!   Ah!   les  honunes! 

NINI 
Tu  oublies  que  c'est  toi  qui  l'avais  balancé. 
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MARIETTE 
Justement,  il  aurait  dû  m'en  vouloir. 

NINI 
Il  t'en  veut  peut-être. 

MARIETTE 
Seulement  il  ne  le  dit  pas. 

NINI 
Il   est    fier,    ce    garçon. 

MARIETTE 
Il  est  stupide,  ton  Biroult. 

NINI 
Olî!  mon  Biroult! 

MARIETTE 

Tu  as  bien  fait  de  me  prévenir,  tout  de  même;  si  je 
l'avais  aperçu  brusquement,  je  ne  sais  pas  ce  que  ça 
m'aurait  fait;  ça  m'aurait  peut-être  troublée.  —  Tu  vois 
si  on  m'a  gâtée!  {Elle  montre  les  corbeilles.)  Il  aurait 
pu,  je  ne  sais  pas,  moi,  m'envoyer  un  bouquet  de  vio- 
lettes; il  n'en  serait  pas  mort;  nous  ne  sommes  tout  de 
même  pas  des  ennemis! 

NINI 

Faut  pas  lui  en  vouloir;  il  est  comme  il  est;  il  a  une 
nature   ombrageuse. 

MARIETTE 
Dis  donc,  tu  vas  dans  la  salle  tout  à  l'heure? 

NINI 
Bien    sûr. 
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MARIETTE 

Eh  bien,  si  tu  le  rencontres,  tu  lui  diras  de  ma  part... 
{Brusquement.)  Au  fait,  non,  tu  ne  lui  diras  rien. 

{A  ce  moment  rentre  Le  Hibel  par  le  fond.) 


SCÈNE  XI 
Les  Mêmes,  LE  HIBEL 

LE  HIBEL,  se  frottant  les  mains 

Je  crois  que  vous  n'aurez  pas  à  vous  plaindre  de  moi, 
chère  Maryse;  le  rédacteur  des  Deux  Masques  vous  fera 
bonne  mesure. 

(//  rît.) 
MARIETTE,  riant 

Je  ne  sais  comment  vous  remercier,  cher  ami.  Vite, 
l'heure! 

LE    HIBEL 
Onze  heures  moins  le  quart. 

MARIETTE,  rentrant  vivement  dans  sa   loge 

Faut  que  je  me  dépêche;  dans  dix  minutes,  ça  va 
être  à  moi. 

(Mariette   rentre  dans   sa   log:   dont, 
cette  fois,  elle  ferme  la  porte.) 

LE  HIBEL,  montrant  les  journaux 
Vous  avez  lu  sa  presse? 

NINI 
Oui,  magnifique! 
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LE  HIBEL,  montrant  le  Figaro 

Il  y  a  dans  le  Higaro  un  petit  article  dont  je  suis  par- 
ticulièrement satisfait. 

NINI 
Pourquoi?  Il  est  meilleur  que  les  autres? 

LE    HIBEL 

Il  est  excellent  comme  les  autres.  Mais  notre  ancienne 
maîtresse  à  tous  les  deux  se  fait  lire  le  Figaro  tous  les 
jours  et  il  m'amuse  d'imaginer  la  tête  qu'elle  a  dû  faire 
ce  matin  dans  son  bain!   Pauvre  Gaby! 

NINI 

Vous  deviez  lui  porter  la  veine,  car  elle  n'a  guère  eu 
de  chance  depuis  que  vous  l'avez  quittée. 

LE   HIBEL 
C'est  bien  sa  faute. 

NINI 

Il  est  viai  qu'en  vous  perdant  elle  a  aussi  perdu  Cha- 
vol. 

LE   HIBEL 

Oui...  à  cause  du  baron.  Ce  Farin!  Il  n'a  aucun 
usage  du  demi-monde.  Gaby  ne  doit  d'ailleurs  pas  être 
très  heureuse  avec  lui,  car,  à  plusieurs  reprises,  ces  temps 
derniers,  elle  a  fait  mille  travaux  d'approche  ou  plutôt 
de  rapprochement.  Petits  billets  très  aimables;  coups  de 
téléphone;  bien  entendu,  je  n'ai  pas  répondu.  Qu'est-ce 
que  vous  voulez?  Ce  Farin,  à  l'heure  du  bain,  malgré  ma 
défense  expresse...  Il  y  a  comme  ça  des  petites  choses  de 
rien  du  tout  que  je  ne  peux  pas  pardonner;  et,  à  côté, 
des    grandes   me    laissent    d'une    indifférence    déconcer- 
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tante.  Décidément,  l'homme  est  un  abîme  de  contradic- 
tions. 

NINI 

Sans  doute,  monsieur  Le  Hibel,  pour  Gaby,  ça  va 
tout  seul;  mais  avec  le  baron,  comment  faites-vous?  Vous 
devez  le  rencontrer  souvent   à  votre  cercle? 

LE   HIBEL 
Tous  les  jours,  et  je  suis  très  courtois  avec  lui. 

NINI 
Vous  ne  devez  pourtant  pas  l'aimer  beaucoup? 

LE    HIBEL 

Je  le  déteste;  mais  toute  l'éducation,  mon  enfant,  con- 
siste à  savoir  haïr  avec  politesse.  C'est  un  art  perdu,  d'ail- 
leurs; aujourd'hui,  on  hait  visiblement,  démocratique- 
ment ;  ça  me  choque  ;  je  trouve  ça  laid. 

{A  ce  moment,  sonnerie  au  téléphone.) 

NINI 
On  téléphone;  Gisèle,  voyez  donc. 

LE  HIBEL,  se  précipitant 

Non,  non,  ne  dérangez  pas  Gisèle.  Le  téléphone,  ça 
fait  partie  de  mes  fonctions  astronomiques. 

NINI 
Plaît-il? 

LE    HIBEL 

Dame,  j'ai  découvert  une  étoile.  {Prenant  le  récep- 
teur.) La  loge  de  Mlle  Maryse  Fillot?  Parfaitement. 
(A^ini  est  remontée  jusquà  la  porte  de  la  loge.  Le  Hibel 
au  téléphone.)  Qui  je  suis?  Mettons...  son  manager...  Ohl 
impossible,  elle  ne  peu.,  pas  se  déranger  en  ce  moment.. 
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La  grande  artiste  finit  de  s'habiller;  elle  va  entrer  en 
scène. 

NINI 

Notre  grande  artiste! 

LE  HIBEL,  au  téléphone 

Pardon,  mais  à  qui  ai- je  l'honneur?...  Pas  possible,  le 
directeur  du  Lsnric-Palace...  {A  Ninî.)  C'est  le  directeur 
du  Lyric. 

NINI 
Mince! 

LE  HIBEL,  à  Ninl 

Tous  les  mêmes,  ces  cocos-là,  dès  que  ça  colle!...  (Au 

téléphone.)  Vous  voudriez  voir  Mlle  Fillot  dès  demain 
pour  un  engagement?  (Se  tournant  vers  Nini.)  Nous  na- 
geons dans  l'apothéose...  {Au  téléphone.)  Entendu,  mon 
cher  directeur..  {A  Nini.)  Il  faut  battre  le  directeur  pen- 
dant qu'il  est  chaud.  {Au  téléphone.)  Mlle  Fillot  vous 
recevra  demain  après-midi,  dans  son  hôtel,  78,  avenue 
de  Messine...  Vous  pouvez  compter  sur  elle  et  sur  moi. 
{Sursautant.)  Hein?  Qu'est-ce  que  vous  dites?  {Riant.) 
Ah!  oui,  parfaitement,  à  cause  de  ma  commission.  C'est 
ça,  vous  avez  deviné  juste,  on  ne  peut  rien  vous  cacher. 
{Reposant  le  téléphone  et  riant  encore.)  C'est  délicieux! 
Il  me  promet  un  pourboire.  {5e  mettant  à  danser.)  Le 
Lyric  du  premier  coup  ma  chère,  mais  c'est  fou!  Les 
directeurs  nous  font  des  avances,  quel  avancement! 

(//  rit.) 

NINI 
Pourquoi   riez-vous? 

LE    HIBEL 

Je  pense  à  Gaby;  je  pense  à  la  tête  qu'elle  va  faire 
quand  elle  saura  que  son  directeur... 
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NINI 
Pauvre  Gaby! 

LE    HIBEL 

Ne  îa  plaignez   pas.   Chacune  pour  soi;  c'est  la  vie; 
la  roue  tourne;  Maryse  monte,  Gaby  descend, 

NINI 

Je    vais    même    faire    comme    elle.    Je   ne    veux    pas 
rater  l'entrée  de  Mariette. 

LE   HIBEL 

Je  vous  accompagne. 

(On  frappe.) 

SCÈNE  XII 
NINI.  LE  HIBEL,  CHAVOL 

LE    HIBEL 

Entrez.   {Entre  Chavol  par   le  fond.)    C'est  Chavol! 
Bonjour,  Chavol! 

CHAVOL 

Bonjour,  monsieur  Le  Hibel. 

NINI,  saluant 
Monsieur...  {A  Le  Hibel.)  Je  vous  laisse. 

LE  HIBEL,  présentant 

Monsieur  Chavol....  Mademoiselle  Carence.  {A  Nini.) 
C'est  ça,  je  vous  rejoins  tout  de  suite. 

(Le  Hibel  reconduit  Nini  jusquà  la  porte  du  fond.) 
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SCÈNE  XIII 
LE  HIBEL.  CHAVOL.  puis  GISÈLE 

CHAVOL,  montrant  la  porte  de  la  loge 
Bravo,  bravo  et  encore  bravo!  On  peut  la  féliciter? 

LE   HIBEL 
Non,  ne  la  dérangez  pas,  elle  va  entrer  en  scène. 

CHAVOL 

J'étais  là  hier  soir.  Quel  succès!  Ah!  cher  monsieur 
Le  Hibel,  vous  ne  pouvez  pas  savoir  combien  je  suis 
content  de  vous  voir. 

LE    HIBEL 
Je  m'en  doute  au  plaisir  que  j'éprouve  moi-même. 

CHAVOL,  soupirant 
Vous  me  manquez   beaucoup! 

LE    HIBEL 
Et  VOUS  donc! 

CHAVOL 

Quand  on  a  vécu  pendant  des  mois  dans  une  intimité... 

LE   HIBEL 
Quotidienne... 

CHAVOL 

Cette  séparation  brusque... 

LE   HIBEL 
Indécente... 
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CHAVOL 
Ah!  il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  dur! 

LE    HIBEL 
Si  c'est  dur! 

CHAVOL 

Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  j'ai  fait  de  la  neuras- 
thénie. 

LE    HIBEL 
Je   vous  crois. 

CHAVOL 

C'est  pour  ça  qu'on  ne  m'a  pas  vu  depuis  des  temps... 
LE   HIBEL 

Ne  vous  excusez  pas!  Moi,  de  mon  côté,  j'aurais  peut- 
être  fait  du  cafard;  heureusement,  j'ai  eu  cette  jeune 
femme  pour  me  distraire;  elle  m'a  beaucoup  occupé. 

CHAVOL,  naïvement 
Oh!   je  ne  vous  en  veux  pas. 

LE  HIBEL,  souriant 

Vous  êtes  gentil. 

CHAVOL 

Mais  croyez-vous  tout  de  même,  cette  Gaby,  ce  qu'elle 
m'a  fait! 

LE   HIBEL 

Ce  qu'elle  nous  a  fait!  Il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir, 
mon  petit!  Ce  n'est  pas  sa  faute;  c'est  cet  animal  de 
Farin! 

CHAVOL 
Je  le  déteste. 

LE    HIBEL 
Moi  aussi. 


192  L'AUTRUCHE 

CHAVOL 
C'est  un  homme  d'un  autre  âge! 

LE    HIBEL 

Dix  ans  de  moins  que  moi  !  Sous  prétexte  qu'il  deve- 
nait le  titulaire  de  notre  belle  Gaby,  exiger  du  jour  au 
lendemain  qu'elle  bazarde  son  compositeur  favori  1 

CHAVOL,  Tïàioement 

N'est-ce  pas?  {Après  réflexion.)  Vous  tenez  à  «  ba- 
zarde »? 

LE  HIBEL,  riant 

Du  tout.  Ce  qui  m'indigne,  c'est  la  chose.  Si  Gaby 
avait  eu  du  coeur... 

CHAVOL,  vivement 
Elle  n'en  a  pas. 

LE    HIBEL 

Ce  n'est  même  pas  sûr...  elle  aurait  dû  continuer  à 
vous  voir  en  cachette.  On  fait  toujours  des  voilettes  à 
gros  pois. 

CHAVOL,  interloqué 

Comment!  Vous  saviez? 

LE    HIBEL 
Voyons  ! 

CHAVOL 

Ah!  Eh  bien!  elle  ne  me  l'a  même  pas  proposé. 

LE    HIBEL 
Cest  une  ingrate, 

CHAVOL 

Elle  a  d'ailleurs  aussi  bien  fait...  car  tant  qu'elle  sera 
avec  Ce  Farin  de  malheur... 
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LE    HIBEL,   Varrêiani 

Pas  de  serment  d'ivrogne,  je  veux  dire  d'amoureux! 
Allons,  Chavol,  un  bon  mouvement;  un  Farin,  c'est 
comme  les  camarades;  ça  peut  se  tromper! 

CHAVOL,  avec  énergie 
Non! 

LE    HIBEL 
Il  ne  le  mérite  pas? 

CHAVOL 
Il  m'est  trop  antipathique. 

LE  HIBEL,   riant 

Ah!  il  faut  que...  Tous  mes  compliments!  Vous  êtes 
un  raffiné!  Il  me  reste  à  souhaiter  que  Gaby  le  remplace 
par  quelqu'un  qui  vous  soit  sympathique. 

CHAVOL,  le  regardant 

Elle  aura  du  mal. 

LE   HIBEL 

Merci.  {Regardant  sa  montre.)  C'est  le  moment;  ve- 
nez-vous avec  moi? 

CHAVOL 

Dans  la  salle,  jamais  de  la  vie! 

LE    HIBEL 

La  soirée  d'hier  vous  suffit,  vous  avez  peur  de  ne  plus 
retrouver  vos  impressions? 

CHAVOL 

Oh!  ce  n'est  pas  ça;  seulement,  tout  à  l'heure,  pendant 
que  je  faisais  les  cent  pas  devant  le  péristyle,  j'ai  aperçu 
Gaby  qui  descendait  de  voiture. 

13 
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LE  HIBEL,   tiquant 
Gaby,   fichtre! 

CHAVOL 
C'est  ce  que  je  me  suis  dit.  Je  ne  me  soucie  pas  de 
la  rencontrer. 

LE   HIBEL 
Moi    non    plus. 

CHAVOL 

Alors  je  l'ai  laissée  entrer  dans  le  théâtre  et  je  me 
suis  réfugié  ici;  ici,  au  moins,  je  suis  tranquille, 

LE    HIBEL 

Ça  oui.  Ici  nous  n'avons  rien  à  craindre,  ni  l'un  ni 
l'autre.  Mais  comme  je  m'énerverais  à  rester  là  en  péni- 
tence pendant  que  Maryse  est  sur  la  scène,  nous  allons 
aller  faire  un  petit  tour.  Venez  avec  moi,  je  vous  emmène. 
Nous   deviserons   chemin   faisant. 

CHAVOL 

Avec  plaisir. 

LE  HIBEL,  remettant  sa  pelisse  et  prenant  son   chapeau 
Gisèle!  {Entre  Cisèle.)   Mademoiselle  est  en  scène? 

GISÈLE 
Oui,    Monsieur.. 

LE    HIBEL 
Quand  elle  remontera,  vous  lui  direz  que  je  suis  allé 
avec  M.  Chavol  jusqu'au  Veau  sur  la  Coupole.    , 

CHAVOL 
Qu'est-ce  que  vous  allez  faire  au   Veau  sur  la  Cou- 
pole,  monsieur   Le  Hibel? 
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LE    HIBEL 

Retenir  une  table  pour  Maryse  et  pour  moi;  nous  y 
soupons  ce  soir.  {Montrant  les  journaux.)  Je  vous  confie 
ces  journaux,  Gisèle;  veillez  sur  eux  comme  sur  la  pru- 
nelle de  vos  yeux. 

GISÈLE 
Bien,    Monsieur. 

LE  HIBEL,  remontant  vers  la  porte  du  fond 

Passez  devant,  Chavol.  Gaby  est  dans  la  salle!  Evi- 
tons la  collision!  {A  Cisèle,  montrant  les  journaux.) 
La  prunelle  de  vos  yeux!  Soignons  nos  archives. 

{Ils  sortent.) 


SCÈNE  XIV 
GISÊXE  seule,  PUIS  ZOZO 

GISÈLE,  regardant  la  porte  par  où  est  sorti  Le  Hibel 

Quel  type!  Brave  type,  d'ailleurs!  Les  vieux  pantes 
amoureux  d'une  jeune  femme  sont  toujours  ridicules.  Eh 
bien!  celui-là  est  encore  le  moins  ridicule  que  j'aie  ren- 
contré. {Pliant  les  journaux  et  les  ficelant.  Elle  a  tiré  une 
ficelle  de  la  poche  de  son  tablier.)  On  va  les  lui  mettre 
dans  du  coton,  ses  journaux. 

{A  ce  moment  on  frappe.  Elle  va  ouvrir. 
Entre  Zozo  portant  une  boîte  qui  contient 
la  robe  de  soirée  de  Mariette.) 

GISÈLE 
Ah!   c'est  M.   Zozo-Jasmin! 
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ZOZO 

Oui,  mademoiselle  Mélanie-Gisèle,  car,  vous  aussi,  on 
a  changé  votre  prénom  ;  s'il  y  a  des  déracinés,  nous,  nous 
sonunes  des  débaptisés.  Voici  la  robe  d'apparat. 

GISÈLE,  prenant  la  boîte 

Merci.  Je  vais  sortir  l'enfant  de  ses  langes  de  soie. 
Quand  j'aurai  tout  préparé  pour  Mademoiselle,  je  vous 
demanderai  de  me  rendre  un  petit  service. 

ZOZO,  s'asse^ant  sur  le  canapé 

Tous  les  services  que  vous  voudrez,  mademoiselle  Gi- 
sèle. Quand  on  a  la  petite  gueugueule  que  vous  avez,  on 
a  droit  aux  attentions  des  hommes. 

VOIX  DE  GISÈLE,  qui  est  entrée  dans  la  loge 

Ohl  je  vous  en  prie,  monsieur  Jasmin,  pas  de  boni- 
ment; vous  êtes  beau  môme,  je  le  reconnais;  mais,  à 
mon  grand  regret,  je  suis  pourvue. 

ZOZO 
Du  moment  que  vous  le  regrettez,  je  n'y  suis  qu'à  moi- 
tié de  ma  poche. 

VOIX  DE  GISÈLE 
Il    faudra   que   vous  me  rendiez  ce  petit  service  sans 
intérêt. 

ZOZO 
Entendu,   je  n'ai  pas  l'âme  d'un  usurier.   Voyons  le 
service. 

VOIX  DE  GISÈLE 
Garder   la   loge   de   Mademoiselle   pendant   un    quart 
d'heure,  juste  le  temps  qu'elle  est  en  scène;  ça  me  per- 
mettra d'aller  chez  le  bistrot  du  coin  siffler  un  banyuls 
avec  mon  souitard. 
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ZOZO' 

Votre  souitard?  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Un  bon- 
homme qui  vous  «  souit  »  ? 

VOIX  DE  GISÈLE 

Idiot,  c'est  mon  amoureux  ;  j'ai  servi  chez  une  Engliche 
qu'appelait  le  sien  comme  ça. 

ZOZO 

Elle  en  a  du  vice,  la  perfide  Albion!  Et  faut  que  je 
garde  la  loge  comme  un  simple  concierge  pendant  que 
vous,  de  votre  côté,  avec  le  souitard!...  Ah!  tenez,  vous 
me  déchirez,  mademoiselle  Gisèle;  vous  avez  un  cœur  en 
fil  de  fer  barbelé. 

GISÈLE,  rentrant 
Merci,  monsieur  Zozo. 

ZOZO 
II  n'y  a  pas  de  quoi,  Mélanie. 

GISÈLE 

A  propos,  pourquoi  est-ce  qu'on  vous  appelait  Zozo 
dans  le  temps? 

ZOZO 
Cest  un  secret  de  famille. 

GISÈLE 
Est-ce  que  vous  vous  appelleriez  Zoé,  par  hasard? 

ZOZO 

Je  voudrais  bien;  non,  c'est  pis;  je  m'appelle  Zoro- 
astre. 
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GISÈLE 
Nom  de  Dieu! 

ZOZO,  prononçant  à  la  marseillaise 

Pas  moinsse!  C'est  le  nom  d'un  mage,  paraît-il;  faut 
m'excuser,  j'avais  un  père  théosophe. 

GISÈLE,    riant 

Vous  m'en  direz  tant!  Ce  qu'il  y  en  a  de  cadavres, 
tout  de  même,  dans  les  familles! 

ZOZO 
Hein!  croyez- vous! 

GISÈLE,  défaisant  son  tablier  et  le  posant  sur  la  console 

Je  laisse  là  mon  tablier  ;  ne  me  le  cachez  pas,  surtout  ; 
je  serai  rentrée  avant  que  Mademoiselle  remonte. 

ZOZO,  jouant  rameriume 

C'est  bon,  allez  vous  vautrer  dans  le  banyuls  et  la 
débauche. 

GISÈLE,  remontant 

Et  vous.  Jasmin,  tâchez  que  Mademoiselle  ne  vous 
trouve  pas  vautré  sur  son  canapé;  c'est  qu'elle  ne  plai- 
sante pas  avec  la  tenue. 

ZOZO 

Je  le  sais,  troublante  Gisèle. 

GISÈLE 
A   tout  à   l'heure,    Zoroastrel 

ZOZO 

A  tout  à  l'heure,  guipure. 

{Cisèle  sort  en  riant.) 
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SCÈNE    XV 
ZOZO,  si^ul  PUIS  GABY 

{Zozo,  seul,  se  vautre  outrageusement  sur  le  canapé,  puis 
Va  s'asseoir  successivement  sur  la  chaise,  sur  le  pouf  et 
sur  le  fauteuil.  A  ce  moment  on  frappe.) 

ZOZO 

Ah!  zut!  on  n'a  même  pas  cinq  minutes  tranquilles 
pour  s'expliquer  avec  les  meubles. 

(//  va  ouvrir.  Paraît  Cak^.) 

GABY,  au  moment  où  le  porte  s'ouvre 
C'est  bien  ici  la  loge... 

ZOZO 

Ah!  par  exemple! 

GABY,  entrant 
Tiens,  c'est  Zozo. 

ZOZO 

Pardon,  Jasmin.  Mademoiselle  prétend  que,  quand  on  a 
gardé  les  maîtres  ensemble,  il  faut  garder  les  distances; 
aussi,  depuis  que  j'ai  quitté  le  service  de  Mademoiselle 
pour  celui  de  Mademoiselle,  Zozo  est  mort. 

GABY 

Il  ne  l'avait  pas  volé.  Il  m'avait  «alement  lâchée, 
celui-là  ! 
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ZOZO 

Si  on  peut  dire!   Mademoiselle  vient  pour  voir  Made- 
moiselle? 

GABY 
Oui...  enfin... 

ZOZO 

Il    faudra    que    Mademoiselle   repasse;    Mademoiselle 
n'est  pas  là. 

GABY 
Je  le  sais,  elle  est  en  scène,  mais  ça  ne  fait  rien. 

ZOZO 
Au  contraire. 

GABY 
Plaït-il? 

ZOZO 

Mademoiselle  espérait  trouver  ici   M.    Le  Hibel? 

GABY 
Comment  le  savez- vous? 

ZOZO,  gouaillant 
Une  idée. 

GABY 

Ça,  c'est  drôle.  Je  n'en  avais  parlé  à  personne. 

ZOZO 
J'ai  de  la  voyance. 

{Un  temps.) 
GABY 

Alors...   où  est  M.  Le  Hibel? 

ZOZO 

Je  ne  m'en  doute  pas. 
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GABY,    tirant  un   billet  de  son  portefeuille 
Même  avec  ça? 

ZOZO,  faisant  mine  de  repousser  le  billet 

Même.  {Prenant  le  billet.)  Lâchez  tout  de  même;  ça 
me  donnera  le  moyen  de  m'informer. 

GABY 
Auprès  de  qui? 

ZOZO 

Du  concierge,  donc.  Ce  n'est  pas  que  le  concierge  soit 
vénal  ;  les  concierges  ne  sont  jamais  vénaux,  p>as  plus  que 
les  maîtres  d'hôtel,  d'ailleurs;  mais  c'est  un  homme  acces- 
sible. 

GABY 

Comme  les  maîtres  d'hôtel. 

ZOZO 

Exactement.  {Cab^  jette  un  coup  d'œil  sur  l'ameuble- 
ment de  la  loge.)  Ohl  Mademoiselle  peut  regarder;  c'est 
pas  du  toc!  Il  y  a  là  du  goût. 

GABY,  à  mi-voix 

Parbleu!  Celui  de  Le  Hibel!  {Haut.)  Ah!  elle  s'en 
paie  une  loge,  cette  jeune  arriviste!  Aucun  rapport  avec 
la  mienne  au  Lyric. 

ZOZO 

Mademoiselle  est  si  différente  de  Mademoiselle!  Rien 
de  ce  qu'il  y  a  chez  Mademoiselle  ne  ressemble  à  ce 
qu'il   y  avait  chez   Mademoiselle. 

GABY 

Sauf  le  maître  d'hôtel!  —  Dites-moi,  Zozo,  vous 
êtes  content  de  la  place? 


202  L'AUTRUCHE 

ZOZO 

Je  vais  faire  plaisir  à  Mademoiwile,  mais  elle  me 
gardera  le  secret? 

GABY 
Bien  sûr! 

ZOZO 

C'est  la  plus  mauvaise  de  toute  ma  canière. 

GABY,   surprise 
Pourquoi  ça? 

ZOZO 

Parce  qu'avant  d'être  Maryse  et  Jasmin,  on  s'est  connus 
à  l'office,  parbleu,  quand  on  était  Mariette  et  Zozo;  je 
ne  peux  cependant  pas  la  voler  c^mme  ime  simple  bour- 
geoise ! 

GABY 

Elle  a  toutes  les  veines,  cette  chipie-là I  Vite  pour  Le 
Hibel,  dépêchez-vous. 

ZOZO,  sortant 
Je  vais  cuisiner  le  concierge. 


SCÈNE   XVI 
GABY,  seule,  PUIS  MARIETTE 
{Cahl\   seule,    examine  toutes    les   corbeilles.) 

GABY 

Eh  bieni  {Tout  à  coup  elle  aperçoit  la  carte  de  Farin 
sur  une  corbeille.)  Le  baron!  Ça,  par  exemple  1  Mai» 
elle   me  chipera  donc   tout   dans   la  viel 
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{Pendant  quelle  fait  cette  pantomime,  la 
porte  de  la  loge  s'est  ouverte.  Manette 
paraît  en  disant  :  Gisè...  Elle  s'arrête 
brusquement.  Mariette  est  costumée  en 
Espagnole  et  drapée  dans  un  grand 
châle.) 

MARIETTE,   haut 

C'est  bien  fait.  La  curioské  est  punie.  Ah  ça  !  ma  chère 
Gaby,  qu'est-ce  que  vous  faites  là  dans  mon  salon? 

GABY,  embarrassée 
Mais...  j'étais  venu-e...  pour  vous  féliciter. 

MARIETTE 

De  mon  succès?  Oh!  il  vous  fait  tant  de  plaisir  que 
ça? 

GABY 
Mon  Dieu! 

MARIETTE 

Fallait-il  que  vous  soyez  pressée!  Vous  n'avez  même 
pas  attendu  la  fin  de  mon  numéro  pour  grimper  dans  ma 
loge. 

GABY 
C'est-à-dire... 

MARIETTE 

Mais  ne  vous  excusez  pas,  ma  chère.  Je  ne  m'atten- 
dais guère  à  votre  visite,  c'est  vrai;  elle  est  imprévue, 
mais  elle  ne  me  déplaît  pas. 

GABY 
Vrai? 

MARIETTE 
Parole!  Je  ne  suis  pas  fâchée  d'avoir  votre  suffrage; 
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vous  m'avez  précédée  dans  la  carrière;  un  compliment 
de  votre  pari,  mais  ça  ine  touche  beaucoup. 

GABY 

Vous  êtes  charmante,  tout  à  fait  charmante.  Ce  cos- 
tume vous  va  à  ravir  et  vos  danses  sont  impressionnantes. 

MARIETTE 
Si  vous  êtes  si  impressionnée  que  ça,  asseyez- vous. 

GABY 
Je  ne  demanderais  pas  mieux,  mais  je  craindrais... 

MARIETTE 

D'être  indiscrète?  Allons  donc!  Tout  à  l'heure  vous 
ne  vous  gêniez  pas  beaucoup  pour...  Asseyez-vous,  je 
vous  en  prie.  {Cab^)  s'assied.)  Voulez-vous  être  assez  ai- 
mable pour  vous  charger  d'une  commission? 

GABY 
D'une  commission  pour  vous,  moi? 

MARIETTE 

Oui.  Dites  donc  au  baron  qu'il  perd  son  temps  et 
son  argent.  Des  corbeilles  pareilles,  c'est  de  la  folie.  Et 
pour  arriver  à  quoi?  A  rien.  J'ai  décidé  d'être  honnête; 
je  ne  tromperai  pas  mon  amant;  je  ne  suis  pas  et  ne 
serai  jamais  une  autruche. 

GABY,  à  mi-voix 
Encore  I 

MARIETTE 

Faites-moi  l'amitié  de  le  prévenir,  vous  me  rendrez 
service. 
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GABY,  se  levant 

Bien,  très  bien,  vous  pouvez  compter  sur  moi. 

MARIETTE 

Je  vous  en  prie,  rasseyez- vous  ;  nç  vous  en  allez  pas 
si  vite.  Je  suis  très  contente  de  vous  voir. 

GABY 
Vraiment? 

MARIETTE 

Mais  oui,  j'ai  toujours  eu  beaucoup  d'affection  pour 
vous,  malgré  les  apparences. 

GABY 

Cependant,  on  ne  s'était  pas  quittées  si  bonnes  amies. 

MARIETTE 

Sans  doute,  parce  qu'on  était  patronne  et  camériste; 
avec  nos  caractères,  ça  ne  pouvait  pas  coller;  mais  main- 
tenant qu'on  est  patronnes  toutes  les  deux... 

GABY 
Ça  facilite! 

MARIETTE 

Et  comment!  —  A  propos,  êtes-vous  contente  de  ma 
remplaçante? 

GABY 
Mais  oui! 

MARIETTE 

Et  comment  s'appelle-t-elle? 

GABY 
Mariette. 

MARIETTE 

Charmant!    Vous  lui  avez  donné  mon  nom? 
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GABY 

J'avais  tellement  l'habitude! 

MARIETTE 

Bien,  bien.  Ça  peut  se  prendre,  une  habitude!  Ma 
prochaine   femme  de  chambre  s'appellera  Gaby. 

GABY 
Comme  vous  voudrez.    {Elle   se   lève.) 

MARIETTE 

Mais  non,  ne  vous  en  allez  pas,  voyons;  je  connais 
quelqu'un  qui  en  serait  désolé. 

GABY 
Qui  ça? 

MARIETTE 
Le  Hibel. 

GABY,  interloquée 

Ahl  {Vivement.)  Mais  je  ne  tiens  pas  à  lui  être  agré- 
ble! 

MARIETTE 
Allons   donc! 

GABY 
Je  vous  jure! 

MARIETTE 
Ne  jurez  donc  pas;  vous  n'êtes  venue  que  pour  lui. 

GABY 
Mais... 

MARIETTE 

Ne  protestez  pas,  ça  crève  les  yeux.  Voilà  un  mois 
que  vous  courez  après  lui  et  comme  il  ne  se  laisse  pas 
attraper... 
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GABY 
Qu'en  savez-vous? 

MARIETTE 

Il  me  l'a  dit,  il  me  dit  tout...  Pour  venir  ici  il  vous 
fallait  un  prétexte;  vous  avez  tenu  à  me  féliciter  de  mon 
succès  quand  vous  mouriez  d'envie  de  ne  pas  le  faire. 
C'est  bébêtel  Pourquoi  tous  ces  chichis?  Vous  avez  envie 
de  voir  Le  Hibel;  vous  n'aviez  qu'à  me  le  demander, 
carrément.  Il  doit  être  dans  le  théâtre,  à  la  direction; 
il  va  revenir  dans  un  moment;  je  vous  autorise  à  l'atten- 
dre; je  vous  laisserai  même  seule  avec  lui;  vous  lui  tien- 
drez compagnie  pendant  que  je  me  changerai.  Vous  voyez 
si  je  fais  bien  les  choses! 

GABY 
Décidément,  Mariette,  je  ne  vous  comprends  pas. 

MARIETTE 

C'est  que  c'est  très  difficile  de  comprendre,  presque 
autant  que  de  se  cacher,  d'ailleurs;  il  est  vrai  que  vous, 
pour  dévoiler  vos  intentions  secrètes,  vous  avez  une  façon 
de  génie! 


SCÈNE  XVII 

zozo,  entant  vivement  par  le  fond 

MARIETTE 
Eh  bien!   parlez.  Jasmin,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

GABY,    à  part 
Jasmin,  je  ne  m'y  ferai  jamais. 
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ZOZO 

Il  y  a...  enfin,  c'est  M.  Le  Hlbel  qui  revient  avec 
M.  Chavoî. 

GABY,  tiquant 
Chavol  ! 

MARIETTE 

Allez  tout  de  suite  prévenir  M.  Chavol  qu'il  m'est 
impossible  de  le  recevoir  en  ce  moment  et  priez  M.  Le 
Hibel  d'entrer  seul  dans  ce  salon;  j'ai  à  lui  parler. 

ZOZO 
Bien,  Mademoiselle. 

{Zozo  sort.) 


SCÈNE  XVIII 
GABY,  MARIETTE 

MARIETTE 

S'il  vous  est  agréable  de  voir  Œavol,  vous  n'aurez 
qu'à  attendre.  Quant  à  Le  Hibel,  vous  voilà  arrivée  à 
vos  fins,  Gaby. 

GABY 

Je  n'en  reviens  pas. 

MARIETTE 

Croyez-moi,  renoncez  aux  habiletés,  aux  superche- 
ries, aux  voilettes;  ça  complique  la  vie  et  ça  ne  trompe 
personne.  Vous  voyez  comme  c'est  simple!  Le  Hibel  va 
venir,  je  vous  laisse. 

GABY 

Faut-il  que  vous  soyez  sûre  de  vous! 
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MARIETTE 

Mais  non;  seulement,  j'aime  le  risque.  Vous  vouliez 
voir  Le  Hibel  en  cachette?  Vous  le  verrez  librement. 
{Remontant  Vers  la  loge.)  Comme  ça,  au  moins,  nous 
luttons  au  grand  jour;  c'est  du  fairplay. 

GABY 
Qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  ça? 

MARIETTE,  malicieusement 

C'est  de  l'espagnol. 

(Mariette   rentre   oivement   dans   la   loge 
et  laisse  Caby  seule  dans  le  salon.) 


SCÈNE  XIX 

GABY,  PUIS  LE  HIBEL 

GABY,  apercevant  le  tablier  sur  la  console 
Oh!  quelle  idée! 

{Elle  enlève  vivement  son  chapeau,  prend 
le  tablier  et  le  met.) 

LE   HIBEL,   ouvrant  la  porte 

Vous  avez  à  me  parler,  Maryse?  {Voyant  Gab^  de 
dos  et  la  prenant  pour  Gisèle.)  Eh  bien!  Gisèle?  Je 
croyais  que  Mademoiselle...  {Gab^  se  retourne.  —  Suf- 
foqué.) Ça,  par  exemple!  Vous  ici,  et  dans  cet  accou- 
trement ! 

14 
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GABY 

Naturellement,  puisque  c'est  celui  qu'il  faut  mettre 
maintenant  pour   vous  séduire! 

LE    HIBEL 
Allons,  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  plaisanterie? 

GABY 

Je  tenais  à  vous  revoir;  vous  voyez  à  quoi  peut  nous 
pousser  l'amour  d'un  homme  qui  nous  dédaigne  I 

LE   HIBEL 

Ohl  je  vous  en  prie,  pas  à  moi!  Cette  petite  comé- 
die gagncTa  à  être  courte.  Mais,  d'abord,  comment  avez- 
vous  osé  pénétrer  ici? 

GABY 

Une  femme  qui  aime  a  toutes  les  audaces. 

LE   HIBEL 
Encore  1 

GABY 

Toujours!  Ça  vous  est  donc  tellement  désagréable 
de  me  revoir? 

LE  HIBEL,  regardant  la  porte  de  la  loge 

Non,  mais... 

GABY 

Vous  avez  peur  qu'elle  n'entre? 

LE    HIBEL 

D'abord.  Et  puis,  j'aime  les  situations  nettes.  Ce  qui 
est  fini  est  fini.  En  amour,  les  restes,  ça  ne  se  réchauffe 
pas.  Enfin,  je  tiens  à  avoir  la  paix  chez  moi.  Ah!  ça  va 
faire  du  joli   quand   Maryse   remonterai 
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GABY 
Maryse,  laissez-moi  rirel 

LE    HIBEL 
Riez,  mais  soyez  gentille  et  sauvez-vous  tout  de  suite. 

GABY 
Je  d'ai  pas  à  être  gentille  avec  vous,  à  moins  que... 

LE    HIBEL 

Oh!  pas  d'à  moins...  Et  commencez  par  enlever  ce 
tablier,  il  est  ridicule.  Si  on  entrait  1 

GABY,  enlevant  le  tablier 

J'espérais  qu'en  le  voyant,  vous  auriez  le  coup  de  fou- 
dre. Je  croyais  que  le  blanc  produisait  sur  vous  l'effet 
que  le  rouge  produit  sur  certains  animaux... 

LE   HIBEL 

N'est-ce  pas?  Alors,  vous  vous  imaginez  qu'il  suffit 
d'être  soubrette?...  Je  peux  aimer  un  co^js  de  femme... 
Je  n'aime  pas  un  corps  de  métier. 

GABY 

Vous  avez  donc  beaucoup  de  goût  pour  Mariette? 

LE    HIBEL 
Beaucoup. 

GABY 
C'est  ime  veinarde! 

LE    HIBEL 

Grâce  à  vous!  Elle  a  recueilli  votre  succession;  il 
ne  dépendait  que  de  vous  qu'elle  ne  fût  pas  ouverte. 
Croyez-moi,  allez-vous-en!  N'attendons  pas  que  Maryse 
revienne;  ça  ferait  du  vileùn. 
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GABY 

Poltron!  Je  veux  vous  rassurer,  vous  n'avez  rien  à 
craindre.  Mariette  est  là;  elle  s'habille  et  elle  sait  que  je 
suis  avec  vous. 

LE   HIBEL 

Ah!  elle  est  belle  joueuse!  Ainsi,  elle  nous  autorise... 

GABY 

Oui,  elle  nous  donne  la  permission  à  tous  les  deux. 
C'est  grand  et  généreux,  ça! 

LE    HIBEL 

Cest  assez  chic!  Honnêtement,  en  auriez-vouo  fait 
autant? 

GABY 

Non,  mais  je  ne  suis  qu'une  petite  nature,  moi.  {Bais- 
sant la  voix.)  Ah!  mon  pauvre  Le  Hibel,  ce  qu'elle  vous 
a  b.^n  empaumé!  Je  ne  voudrais  pas  vous  faire  de  la 
peine,  mais  j'ai  l'impression  que  vous  vieillissez. 

LE    HIBEL 
Voyez-vous  ça! 

GABY 

Vous  qui  n'avez  jamais  été  poire,  il  me  semble  que 
vous  le  devenez. 

LE    HIBEL 
Mon  Dieu! 

GABY 

Vous  vous  êtes  laissé  prendre  à  ses  belles  théories  : 
l'honnêteté...  la  courtisane  moderne,  etc!  C'est  séduisant, 
je  le  reconnais. 

LE    HIBEL 

Mieux,  sympathique  et  reposant. 
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GABY,  vivement 

Des  attrape-rigauds.  et  ça  me  chagrine  qu'un  homme 
comme  vous!  Mais  elle  est  comme  les  camarades,  mon 
cher;  elle  a  fait  la  sainte  Nitouche  pour  vous  conquérir; 
je  donnerais  ma  tête  à  couper  qu'elle  vous  trompera. 

LE    HIBEL 

Une  si  belle  tête,  ce  serait  dommage!  Hélas!  non, 
Gaby,  ça  me  manquera  p>eut-être  beaucoup,  mais  je  de- 
vrai me  faire  une  raison.  Maryse  est  honnête. 

GABY 
Oulche  ! 

LE    HIBEL 

Et  pas  seulement  en  théorie;  elle  l'est  par  tempéra- 
ment, par  vocation;  elle  me  sera  fidèle. 

GABY 
Ouiche!   Et  le  jeune  Bircult? 

LE    HIBEL 
Connais  pas. 

GABY 

Mais  si,  voyons,  le  petit  dessinateur  auquel  elle  portait 
tant  d'intérêt,  vous  savez  bien,  celui  qui  s'est  payé  ma 
tête  d'une  façon  si  désobligeante? 

LE    HIBEL 
Ah!  oui,  l'autruche.  C'était  réussi.  Eh  bien? 

GABY 

Je  me  suis  renseignée.  Quand  elle  était  à  mon  service, 
Mcuriette  le  rencontrait  dans  les  dancings;  elle  le  recevait 
même  chez  moi,  en  cachette,  les  jours  où  je  m'absen- 
tais. 
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LE    HIBEL 
Les  jours  de  Chavol...  et  des  autres. 
GABY 

Enfin,  je  serais  bien  étonnée  si  elle  n'avait  pas  continué 
à  le  voir. 

LE    HIBEL 

Etonnez-vous  donc!  Elle  ne  l'a  pas  revu  et  ne  le 
reverra  jamais.  D'ailleurs,  si  par  impossible  elle  me  mys- 
tifiait, ce  ne  serait  pas  une  raison  pour  que  je  vous  re- 
vienne. Un  Farin  vous  a  approchée;  vous  êtes  perdue 
pour  moi. 

GABY 

Ah!   vous  avez  la  rancune  tenace. 


SCÈNE  XX 

Les  Mêmes.  MARIETTE,  e//e  est  en  tolleik  de  soirée 

MARIETTE,  entrouOrant  la  porte 
Je  peux  rentrer? 

LE  HIBEL 
Je  crois  bien. 

MARIETTE 

Je  suis  prête  et  toute  à  votre  disposition,  cher  ami. 

LE    HIBEL 
Merci  1  Quelle  toilette! 


L'AUTRUCHE  2t  5 

MARIETTE 

Oh!  bien  simple!  Vous  n'êtes  pas  à  ses  genoux?  Vous 
n'êtes  pas  dans  ses  bras? 

LE    HIBEL 
Il  me  semble. 

MARIETTE 

Vous  êtes  magnanime,  Gaby.  vous  me  le  laissez! 

{A  ce  moment  entre  Zozo.) 


SCÈNE  XXI 
Les  Mêmes,  ZOZO 

LE  HIBEL,  oo^)ant  entrer  Zozo 
Qu'est-ce    que    c'est? 

ZOZO 

Un  monsieur,  qui  demande  à  voir  Mademoiselle. 

LE    HIBEL 

Oh!   non,  fini  les  visites;  nous  n'y  sommes  plus  pour 
personne;  c'est  compris,  hein? 

ZOZO 

Pardon,    ^Monsieur,   mais  je    connais  ce  monsieur;    il 
insiste  beaucoup...  c'est  un  ami  de  Mademoiselle. 

MARIETTE 
Un  ami  à  moi? 

ZOZO 

Oui,   Mademoiselle,  M.  Biroult. 
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MARIETTE,  à  mî-voîx,  saisie 
Jacquot...  {Remontant  et  à  Zozo.)    Un  moment. 

{Zozo  ferme  le  tambour  derrière  lui.) 

GABY,  à  mi-voix 
Qu'est-ce  que  je  disais? 

LE   HIBEL,   à   Mariette 
Vous  paraissez  surprise? 

MARIETTE 
En  effet,  il  y  a  des  mois  que  M.  Biroult... 

LE    HIBEL 
Il  vient  sûrement  vous  féliciter  de  votre  succès.   Il  ne 
faut  pas  le  priver  de  ce  plaisir.  Excusez-moi  d'avoir  don- 
né un  ordre  sans  vous  avoir  consultée.  J'ai  été  incorrect. 

MARIETTE 
Vous  ne  poirvez  pas  l'être. 

LE    HIBEL 

Maintenant,  je  pourrais  être  indiscret,  )e  ne  veux  pas. 
Vous  nous  autorisez  à  envahir  votre  loge? 

MARIETTE 
Je  crois  bien. 

LE  HIBEL.  à  Caby 

Je   ne    veux    pas    que    vous   partiez    sans    avoir    revu 
Chavol. 

GABY,  à  mi-voix 

Vous,  vous  méritez  ce  qui  va  veut  arriver. 
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LE    HIBEL 

Il  ne   m'arrivera  rien.   {Précédant  Cab^  et  lui  moti' 
trant  la  porte  de  droite.)   Passez,  chère  amie. 

GABY,    à   mi-voix,   avec  rosserie 
Décidément,  on  n'en  fait  plus  comme  vous. 

LE  HIBEL,  même  jeu 
Tant  pis! 

{Ils  sortent  par  la  droite  deuxième  plan.) 

MARIETTE,  appelant 
Jasmin  I 

ZOZO,  entrant 

Mademoiselle? 

MARIETTE 
Faites  entrer  M.   Biroult. 


SCÈNE  XXII 

MARIETTE,  BIROULT 

{Entre  Biroult   par  le   tambour.   Il  a    un   petit   bouquet 
de  violettes   à   la  mcdn.) 

BIROULT,  gêné 
Bonsoir. 

MARIETTE,  troublée. 
Bonsoir. 

{Un  temps,  Biroult  examine,  avec  Véiormement  ahuri 
d'un  provincial  qui  débarque,  le  salon  de  Mariette.) 
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BiROULT,  gêné 

Alors,  c'est  votre  loge? 

MARIETTE 

Non,  elle  est  là:  ici,  c'est  le  salon. 

BIROULT 

Où  on  vient  vous  encenser,  vous  dire  des  compliments, 
des  fadaises... 

MARIETTE 

Si  vous  voulez.  Comment  le  trouvez- vous? 

BIROULT,  qui  a  toujours  son  bouquet  à  la  main 

Oh!  moi,  vous  savez!...  Celui  qui  m'aurait  dit,  il  y  a 
six  mois,  quand  je  suis  venu  vous  voir  pour  la  dernière 
fois  chez  votre  patrorme  que,  la  visite  d'après,  je  vous 
la  ferais  dans  un  théâtre,  dans  votre  loge,  après  vous 
avoir  vue  danser  en  Espagnole  et  que  vous  seriez  alors 
une  femme  célèbre,  courtisée,  qui  ne  s'appellerait  même 
plus  de  son  nom  et  à  qui  tous  les  journaux  feraient  de  la 
réclame... 

MARIETTE 

Evidemment!  Moi,  ça  ne  peut  pas  beaucoup  me  sur- 
prendre, n'est-ce  pas?  Rappelez-vous,  j'attendais  tout 
ça!  C'est  même  pour  cette  raison  qu'entre  nous... 

BIROULT,  vivement 

Ne  revenons  pas  là-dessus.  Et  quand  je  vois  ça,  je  me 
demande  ce  que  je  suis  venu  faire  ici.  D'ailleurs,  sans 
votre  amie  Nini,  qui  tout  à  l'heure  m'a  supplié...  je 
ne  sais  pas  encore  pourquoi  je  me  suis  laissé  convaincre. 

MARIETTE 

Parce  que  je  ne  vous  suis  peut-être  pas  tout  à  fait 
indifférente. 
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BIKOULT,  vivement 
Ohl   si! 

MARIETTE 

Alors,  sans  Nini,  vous  ne  seriez  jamais  revenu? 

BIROULT,  violemment 
Jamais  I 

MARIETTE,   im  temps 

C'est  pour  moi,  ce  bouquet  de  violettes? 

BIROULT 

Je  n'en  sais  rien.  Je  l'ai  acheté  tout  à  l'heure  à  la  fleu- 
riste du  théâtre,  machinalement...  Nini  m'avait  parlé  de 
vous,  des  fleurs  que  vous  aviez  reçues...  Voilà! 

MARIETTE 
Alors,  ce  n'est  pas  de  vous-même,  ce  petit  bouquet? 

BIROULT,    bourru 
Bien  sûr  que  non,  je  vous  en  veux  trop! 

(//  lui  tend  le  bouquet  de  violettes.) 

MARIETTE,  riant,  légère  nuance  de  sensibililé  meurtrie 

Merci,  Nini.  {A  ce  moment,  entre  Zozo.)  Qu'est-ce 
que  c'est? 

ZOZO 
M.  Chavol. 

MARIETTE,    à   Biroult 

Vous  ne  tenez  pas  à  le  voir? 

BIROULT 

Oh!  non. 

MARIETTE 

Faites  entrer  M.  Chavol  dans  ma  loge  par  le  couloir 
des  artistes. 
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ZOZO 
Bien.  Mademoiselle. 

(//  sort  par  le  iond.) 

MARIETTE,  portant  le  bouquet  de  violettes  à  ses  lècres 
Vous  tenez  à  rester  debout? 

BIROULT 
Je  vais  m'en  aller. 

MARIETTE 

Quand  on  ne  s'est  pas  vus  depuis  six  mois  !  Vous  m'ao- 
corderez  bien  encore  cinq  minutes? 

BIROULT 
Pas  plus. 

MARIETTE 

Asseyez-vous  tout  de  même,  nous  serons  mieux  f>our 
bavarder. 

BIROULT,  s*asse^ant 

Je  n'aime  pas  ces  meubles. 

MARIETTE 
Vous  n'aimez  rien  ici. 

BIROULT 
Non!    Pas  plus  cette  toilette  que  le  reste. 

MARIETTE 
Pas  même  moi. 

BîROULT,  exam'manl  tour  à  tour  l'installation  et  la  toilette 

Alors,  ça  y  est?  vous  êtes  devenue  ce  que  vous  vou- 
liez? une  pas  grand'chosel 
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MARIETTE,  riant   un  peu  jaune 

A  la  bonne  heure,  vous  n'y  cillez  pas  avec  le  dos  de 
la  cuiller  I 

BIROULT 

Oh!  moi,  je  dis  ce  que  je  pense;  c'est  peut-être  mon 
seul  mérite,  mais  je  suis  sincère.  {La  regardant  avec  pro- 
fondeur.) Tant  pis,  c'est  dommage  ! 

MARIETTE 

On  dirait  que  vous  êtes  venu  exprès  aujourd'hui  pour 
me  gâcher  tout  le  plaisir  de  mon  succès! 

BIROULT 
Il  y  a  un  peu  de  ça!  Je  le  déteste,  votre  succès! 

MARIETTE 
Vous  êtes  féroce  ! 

BIROULT,  presque  involontairement 
Je  vous  aime! 

MARIETTE,  joyeusement 
Vrai? 

BIROULT 

Je  suis  idiot  ;  je  ne  devrais  pas  vous  le  dire  et  je  vous 
le  dis.  Mais  soyez  tranquille,  je  vais  disparaître  et,  cette 
fois,  vous  ne  me  reverrez  plus. 

MARIETTE 
Ça  va  recommencer? 

BIROULT 
Je  me  sens  trop  mal  à  Taise  ici. 
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MARIETTE 
Pourquoi?  Je  suis  ici  chez  moi. 

BIROULT 
Chez  vous...  si  on  veut;  mettons  :  chez  lui. 

MARIETTE 
Qui  ça,  lui? 

BIROULT 
Enfin,  le  bonhomme  riche  qui  vous...  qui  est... 

MARIETTE 
Qui  est  quoi? 

BIROULT 

Votre  amant,  parbleu  I  Vous  tenez  tant  que  ça  à  ce 
que  je  précise? 

MARIETTE 

Mais  oui,  je  ne  suis  pas  fâchée  d'apprendre  que  j'ai 
un  amant;  moi,  je  ne  m'en  connaissais  pas. 

BIROULT 
Allons  donc! 

MARIETTE 

Ohl  je  ne  dis  pas  que  je  n'en  aurai  pas  un  bientôt 
et  il  y  a  même  beaucoup  de  chances  pour  que  ce  soit 
ce...  bonhomme  dont  vous  parlez,  mais  jusqu'ici... 

BIROULT,  sceptique 
N'est-ce  pas? 

MARIETTE,   vivement 

Vous  ne  me  croyez  pas?  (Test  tout  de  même  comme 
ça;  je  suis  tombée  sur  un  homme  délicat,  ça  arrive;  ce 
qu'il  a  fait  pour  moi,  il  l'a  fait  imiquement  p>our  l'amour 
de  l'art;  libre  à  vous  de  ne  pas  me  croire;  mais  ai  vous 
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me  coonaissiez  mieux,  vous  sauriez  que  je  ne  mens  jamais. 
C'est  riquiqui  de  mentir;  même  quand  j'étais  fenune  de 
chambre,  je  laissais  ça  aur  cuisinières. 

BIROULT,  après  un  léger  temps 
Mariette... 

MARIETTE 
Maryse  I 

BIROULT 
Non,     Mariette;     pour     moi.     vous     serez     toujours 
Mariette.  Maryse,  c'est  un  nom  de  parade,  bon  pour  les 
autres,  pas  pour  moi. 

MARIETTE 
Comme  vous  voudrez. 

BIROULT 

Alors  quoi,  rien  à  faire?  C'est  définitif?  Vous  tenez 
à  être...  enfin  ce  que  vous  allez  être  si  vous  ne  l'êtes 
pas  encore? 

MARIETTE 

Une  artiste,  vous  voulez   dire? 

BIROULT 

Oh!  c'est  un  mot  commode.  Ce  qu'il  en  couvre  de 
marchandises  frelatées,  ce  pavillon-là  I 

MARIETTE,  vlvemeni 
Je  vous  défends  de  dire  du  mal  des  artistes. 

BIROULT 
Vous  avez  raison,  je  n'en  pense  que  de  vous. 

MARIETTE 
Idiot!  {Elle  jette  à  terre  le  bouquet  de  violettes.) 


[ 
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BIROULT 

Ohl  vous  pouvez  m'insulter;  j'aime  même  mieux  ça; 
ça  me  fait  plaisir.  (5e  Isvanl.)  Et  puis  ça  me  domie 
moins  de  regrets. 

MARIETTE 

Vous  vous  en  allez  déjà? 

BIROULT 

Je  me  demande  encore  pourquoi  je  suis  venu.  Non, 
mais  est-on  bête!  Allons,  adieu.  (//  lui  tend  la  main. 
Marieile  la  prend  après  une  courte  hésitation.) 

MARIETTE,  les  larmes  aux  ^eux 
Adieu  I 

{Biroult,  qui  a  gardé  la  main  de  Mariette  dans  les  âennes, 
attire  brusquement  Mariette  contre  lui  et  l'embrasse  sur 
les  lèvres.) 

MARIETE,  se  débattant 

Jacquot!  (Se  laissant  un  peu  aller.)  Jacquot!  (5'ûfean- 
donnant  tout  à  fait.)  Jacquot!  {Un  temps.)  Ce  n'est  pas 
bien  ce  que  tu  as  fait  là! 

BIROULT 

C'est  stupide,  mais  ça  a  été  plus  fort  que  moi,  je  n'en 
pouvais  plus.  Je  suis  dégoûté  de  ma  faiblesse.  Je  m'en 
veux,  je  me  battrais, 

MARIETTE 
Tu  croyais  que  tu  m'avais  oubliée? 

BIROULT 
Oui...   je  croyais. 

MARIETTE 

Et  tu  veux  toujours  t'en  aller? 
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BIROULT 

Je  ne  sais  plus. 

MARIETTE 
Reste,  Le  Hibel  n'est  rien  pour  moi,  je  te  le  jure. 

BIROULT 
C'est  tout  comme. 

MARIETTE 
Si  tu  voulais,  il  ne  serait  rien  pour  moi, 

BIROULT 
Oui,  on   dit   ça! 

MARIETTE 

Il  n'y  tient  même  pas.  Ce  qu'il  aime  en  moi.  c'est  mov 
succès.  Tandis  que  toi... 

BIROULT 
C'est  toi  tout  court. 

MARIETTE 
Alors,  tu  pourrais  très  bien,.. 

BIROULT 
Non. 

MARIETTE 
Nous  ne  tromperions  personne. 

BIROULT 
Non. 

MARIETTE 
Tu  hésites? 

BIROULT 
Ohl  non,  je  n'hésite  pas,  je  refuse. 

15 
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MARIETTE 
C'est  que  tu  ne  m'aiimes  pas,  va-t'en. 

BIROULT 

Si  je  ne  t'aimais  pas,  je  resterais  peut-être;  c'est  parce 
que  je  t'aime  que  je  m'en  vais. 

MARIETTE 

Comme  tu  voudras  !  {Elle  s'est  jetée  sur  le  canapé,  très 
énervée,  presque  en  larmes.  Diroult  remonte  pour  reprendre 
son  chapeau.  A  ce  moment  la  porte  de  la  loge  s'ouvre  et 
Le  Hibel  paraît.) 


SCENE    XXIII 
Les  Mêmes.  LE  HIBEL 

LE    HIBEL,    ouvrant   la   porte 

Ma  chère  amie...  {Apercevant  Biroult.)  Ohl  pardon, 
vous  n'êtes  pas  encore  seule;  excusez-moi,  je  croyais... 

MARIETTE 

Mais... 

LE   HIBEL,   montrant  la  porte  de  la  loge 
Je  ne  voulais  pas  être  indiscret,  là  non  plus.  A  force 
de  ne  pas  vouloir  être  indiscret,  je  ne  sais  plus  où  aller, 
moil 

PMRIETTE 

Ici,  voyons!  {Remarquant  l'embarras  des  deux 
hommes.)  Ah!  c'est  vrai,  vous  ne  vous  connaissez  pas! 
Il  y  a  longtemps  que  je  désirais  vous  présenter.  Monsieur 
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est  ce  jeune  dessinateur,  vous  savez  bîen,  qui  avait  fait 
une  caricature  si  drôle  de  Gaby  en  autruche. 

•  LE    HIBEL 

Ah!  parfaitement,  je  me  souviens. 

M-MIIETTE 
Vous  lui  aviez  trouvé  beaucoup  de  talent. 

LE    HlBEL 

Je  Itii  en  trouve  toujours.  {A  ce  moment  il  aperçoit  le 
bouquet  de  violeites  rejeté  à  terre t  le  ramasse  et  le 
remet  à  Mariette.) 

MARIETTE,    présentant 
M.  Biroult.  M.  Le  Hibel. 

LE    HIBEL 
Enchanté,  Monsieur. 

BIROULT 

Monsieur...  {Biroult  remonte  pour  reprendre  son  cha- 
peau quil  avait  posé,  en  entrant,  sur  le  meuble  de 
gauche.) 

LE  HIBEL,  à  mi-Voix,  à  Mariette 
C'est  le  garçon  qui  avait  disparu?  le  penchant? 

MARIETTE,  id. 
Oui. 

LE  HIBEL,  id. 
Il  a  reparu,  c'était  fatal! 

MARIETTE,  id. 
Mais  il  n'a  qu'une  idée,  c'est  de  s'éclipser  à  nouveau. 
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LE    HIBEL,  là. 

S'il  partait,  vous  auriez  de  la  peine?  (Signe  affirma- 
tif  Je  Miv'ieiie.)  Il  faut  donc  que  je  le  civilise.  Je  tiens 
beaucoup  à  vous,  Maryse.  {A  Biroult  qui  redescendait 
pour  prendre  congé.)  Non,  vous  n'allez  pas  vous  sauver 
comme  ça.  Monsieur;  j'aime  trop  les  artistes;  il  faut  que 
nous  fassions  plus  ample  connaissance. 

BIROULT 
Mais,  Monsieur... 

LE  HIBEL,  finement 
Je  vous  attendais,  d'ailleurs. 

BIROULT,  sur  la  défenàûe 
Mais,  Monsieur... 

LE    HIBEL 

Je  veux  dire  que  je  vous  espérais.  Maryse  m'avait 
souvent  parlé  de  vous. 

BIROULT 
Mais,  Monsieur... 

LE    HIBEL 

Elle  vous  porte  un  très  vif  intérêt.  Depuis  que  je  vous 
connais,  je  me  sens  tout  près  de  le  partager. 

BIROULT 
Mais,  Monsieur... 

LE   HIBEL 

Vous  végétez,  paraît-il  1  Quelle  misère!  Avec  votre 
talent!  Vous  avez  besoin  d'être  lancé;  permettez-moi  de 
m'y  employer.  C'est  un  sport  où  je  ne  réussis  pas  trop 
mal. 
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MARIETTE 
Vous  en  êtes  Tas. 

LE  HIBEL 

Venez  donc  déjeuner  demain  avec  nous;  nous  cause- 
rons. 

BIROULT 
Mais,  Monsieur... 

LE    HIBEL 

Allons,  pas  de  timidité;  je  ne  suis  pas  désagréable  à 
fréquenter,  vous  verrez.  {A  mi-Voix,  à  Mariette.)  Le 
souper  est  commandé,  je  crois  qu'il  sera  réussi. 

MARIETTE,  v'wemeni 
Chut!  s'il  vous  entendait! 

LE  HIBEL.  même  jeu 

Ah!  il  faut  que  je  le  ménage,  c'est  délicieux!  {A 
Dirouîl  prêt  à  partir.)  Non,  vous  ne  partirez  pas  avant 
d'avoir  fait  la  connaissance  de  votre  victime...  {Birouli 
paraît  surpris.)  votre  autruche,  voyons  I 


5C£.V£:  XXIV 

Les  Mêmes,  GABY.  CHAVOL 

(Le  Hihel  va  ouvrir  la  porte  de  la  loge.  En  passant  la 
tête,  il  Voit  un  spectacle  qui  la  lui  fait  refermer;  son 
visage  exprime  une  satisfaction  assez  ironique.  Il  se 
retourne  vers  Mariette,  lui  fait  un  signe  d'intelligence 
concernant  Gahy  et  Chavol,  puis  il  frappe  trois  petits 
coups  discrets  à  la  porte  et  l'ouvre.) 
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LE    HIBEL 
Ma  chère  Gaby,  pouvez-vous  m'accorder  une  minute? 

VOIX    DE    GABY 

Mais  certainement.  {Elle  entre,  iuioie  de  ChaooL  Cahjf 
a  l'air  un  peu  embarrassé;  Chavol  a  Vair  un  peu  avan- 
tageux.) 

LE   HIBEL 

Excusez-moi  si  je  vous  ai  dérangés  tous  les  deux, 
c'est  mon  jour  décidément,  mais  je  ne  voulais  pas  laisser 
partT  Monsieur  sans  vous  l'avoir  présenté.  {Présentant.) 
M.   Biroult,  Mlle  Gaby  Verdier. 

GABY 

En  effet,  je  ne  suis  pas  fâchée  de  faire  votre  connais- 
sance. Monsieur.  Ahl  vous  m'avez  bien  arrangée  1 

BIROULT 
Mais,  Madame... 

GABY 

Je  ne  vous  en  veux  pas,  d'ailleurs.  {Chaool  s* approche 
de  Dîroult  et  lui  serre  la  main.  Pendant  ce  temps,  Cab}f 
a  pris  Le  Hibel  à  part.) 

GABY,   bas,  à  Le  Hibel,  montrant  Biroult 
Alors,  vous  allez  supporter  ça? 

LE  HIBEL,  même  jeu 
Vous  m'avez  donné  l'habitude.  Et  puis  je  veux  qu'il 
fasse  ma  caricature.  {Se  retournant  Vers  Biroult.)  Il  fau- 
dra que  vous  me  croquiez,  Monsiciu",   {A  Mariette.)   Ea 
quoi  peut-il  bien  me  voir? 
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MARIETTE 
En  renard,  mon  cher  Le  Hibel. 

LE    HIBEL 
Elh  I  eh  !  ça  ne  me  déplaît  pas. 

CHAVOL 

Et  moi? 

MARIETTE 
Hélas,  mon  petit  Chavol,  en  hanneton. 

CHAVOL,   oexé 
C'çst  charmant I   (Désignant  Biroult)    Et  lait 

MARIETTE 
Lui,  c'est  un  porc-épic! 

LE  HIBEL.  riant 
L'arche  de  Noé! 

GABY,   à  Mariette 
Eh  bieni  et  vous? 

MARIETTE 

Ohl  moi... 

GABY,   aûec  rosserie 

Il  n'aurait  peut-être  pas  tort  de  vous  faire  aussi  en 
autruche.  Dame,  chacune  son  tour! 

MARIETTE,   à   mi-Ooix 
Chameau  I 
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SCÈNE  XXV 
Les  Mêmes,  ZOZO 
{Zozo  entre  par  le  fond.) 

LE   HIBEL 
Qu'est-ce  que  c'est? 

ZOZO 

Le  baron  Farin  tlemande... 

-GABY 
Eh  bieni  II  en  a  du  toupet  I 

LE    HIBEL 

Le  corbeau I  {A  Zozo.)  Vous  ne  lui  avez  donc  pas 
dit? 

ZOZO 
Si,  Monsieur,  mais  il  insiste. 

LE    HIBEL 

Ah!  celui-là!  Il  va  falloir  que  je  me  fâclie.  {A 
Zozo.)  C'est  bien,  je  viens  tout  de  suite.  {Sort  Zozo.  A 
Cab})  et  à  Chavol.)  Ça  m'amuse  que  vous  soyez  là  tous 
les  deux  pendant  que  je  vais  le  recevoir.  Faites-lui  bonne 
mesure.  {Remontant.)  Vous  permettez?  Deux  mots  à  lui 
dire. 

MARIETTE 

Un  suffirait  peut-être. 
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LE    HIBEL 

Non.  Il  ne  mérite  pas  que  l'on  galvaude  pour  lui  des 
trouvailles  historiques. 

MARIETTE,  gentiment,  à  Le  Hîbel 

Décidément,  vous  êtes  l'homme  le  plus  intelligent  que 
j'aie  jamais  rencontré. 

LE   HIBEL 

Ça  prouve  que  vous  n'êtes  pas  beaucoup  sortie. 
{Remontant  Vers  le  fond.)  Une  fois  de  plus,  le  renard 
aura  roulé  le  corbeau;  car,  moi,  je  ne  laisserai  pas  tom- 
ber ma   proie. 
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ACTE  PREMIER 


Un  salon-fumotr  dans  un  hôtel  donnant  sur  le  parc  Mon- 
ceau. Au  fond,  grande  baie  ouvrant  sur  un  autre  salon. 
A  gauche,  premier  plan,  porte  donnant  sur  la  salle  à 
manger.  A  droite,  en  pan  coupé,  une  sorte  de  large 
bot»^-i»indow  ouvrant  sur  le  parc.  Le  perron  est  prati- 
cable. On  aperçoit  dans  le  fond  des  masses  de  feuillages 
et  un  des  lampadaires  électriques.  Belle  nuit.  On  est 
vers  la  mi-jurn.  L^éclairage  de  cette  partie  du  salon  est 
différent,  étant  modifié  par  les  lumières  extérieures. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

ALICE,  puis  HÊRICY.  CHARLINES.  Le  Profes- 
seur JUMELLIER,  Le  Docteur  GRIVARD, 
Mademoiselxe  JETTIER.  STOUFFLE 

ALICE,  au  domestique  qui  vient  de  placer  les  liqueurs 
et  les  cigares  sur  une  table 

Cest    bien!    (Le   domestique   sort.    Alice   remonte   et 

ouvre  toute  grande  la  porte  de  la  salle  à  manger.)   Mes- 

J 'entendis  alors  la  voix  du  capitaine  Smollett  qui  don' 
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sieurs,  les  liqueurs  et  les  cigares  vous  attendent.  Quand 
vous  voudrez! 

{Entrent  Hér'ic}),  Chccrlines,  JumeUier,  Crivard,  Stouffle.) 

JUMELLIER,  à  Alice 
Exquis  dîner,  chère  madame. 

ALICE 

Oh!  C'était  très  simple.  Mon  mari  et  moi  ne  pouvions 
guère  honorer  plus  modestement  la  mémoire  de  mon  cher 
beau-père. 

JUMELLIER 

C'est  vrai!  C'est  aujourd'hui  le  jou'  anniversaire  de  la 
réception  du  professeur  Charlines  à  l'Académie  de  méde- 
cine. 

ALICE 

C'est  même  pour  cela  que  nous  avons  tenu  à  vous  réu- 
nir ce  soir.  {A  M"*  Jetticr.)  Je  vous  laisse  avec  vos  col- 
lègues, ma  chère  doctoresse.  , 

MADEMOISELLE    JETTIER 

Ne  le  regrettez  pas,  madame.  J'ai  une  conversation 
presque  aussi  masculine  que  la  leur,  et  j'ai  pris  d'eux,  en 
salle  de  garde,  la  mauvaise  habitude  de  fumer. 

ALICE 

Alors!...  Messieurs,  vous  m'excuserez  de  vous  abandon- 
ner. Je  rejoins  ces  dames.  Ne  les  faites  pas  attendre  trop 
longtemps.  (A  Charlines.)  Je  compte  sur  toi. 

CHARLINES 

Tu  peux.  On  ne  va  pas  fumer  les  cigares,  on  va  les 
brûler. 

{AUce  sort.) 
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SCÈNE  II 
Les  Mêmes,  moins  ALICE 

JUMELLIER,  la  regardant  sortir 

Vous  avez,  mon  cher  Charlines,  une  bien  charmacte 
femme  qui  est,  ce  qui  ne  gâte  rien,  une  maîtresse  de  mai- 
son remarquable. 

CHAP.LINES 

Vous  êtes  trop  bon  de  le  remarquer,  mon  cher  profes- 
seur 

JUMELLIER 

Eh  1  eh  I  Par  le  temps  qui  court,  ce  n'est  déjà  pas  si 
commim. 

CHARLINES,    à    Mlle   Jettîer,    qui  cause   avec   Crîvard 
Un  cigare,  docteur? 

MADEMOISELE    JETTIER 
Vous  êtes  taquin.  Une  cigarette. 

CHARLINES 
Brune  ou  blonde? 

MADEMOISELE    JETTIER 

Châtain. 

CHARLINES 
Voici  :   maryland. 

CRIVARD,  offrant  du  feu  à  Mlle  Jeitier 
Nous  péirlions  de  votre  père,  mon  cher  Charlines. 
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CHARLINES 
J'en  suis  très  touché. 

MADEMOISELE    JETTIER 
Oui,  le  professeur  Charlines  a  été  un  novateur. 

JUMELLIER 

Avant  lui,  les  études  neurologiques  étaient  considérées 
comme  de  pures  divagations. 

MADEMOISELE    JETTIER 

Aujourd'hui  nos  recherches  sont  tenues  en  l'estime 
qu'elles  méritent  et  ce  n'est  que  juste,  car  enfin,  les  ma- 
ladies nerveuses  sont  parmi  les  plus  fréquentes  de  notre 
époque. 

STOUFFLE 

Amusante,  reconnaissons-le,  mais  détraquée. 

CHARLINES 
Oh!  combien! 

(//  o#re  un  verre  de  liqueur  à  Jumellier.) 

JUMELLIER,  acceptant 

Vous  ne  le  direz  pas.  Je  suis  président  d'un/s  ligue 
antialcoolique. 

CHARLINES.  riant 

Et  moi  d'ime  autre  I 

{Jumellier  remonte  près  de  la  baie.) 

CHARLINES,  frappant  sur  Vépaule  d'Héricy 
Et  toi? 

HÉRICY 
Hein? 
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CHARUNES 
Un  verre  de  fine? 

HÉRICY 
Plutôt. 

CHARLINES 
Ce  n'est  pas  pour  te  le  reprocher,  mon  petit  Héricy, 
mais  on  ne  t'entend  pas  souvent.  Tu  sais,  ne  l'excite  pas 
sur   le   parc   Monceau.    Comme   forêt   vierge,    tu   as   vu 
mieux. 

HÉRICY 
Bah!  C'est  toujotnrs  des  arbres! 

CHARLINES 
Enfin,  ne  lui  en  veuillez  pas,  mes  bons  amis,  c'est  un 
sauvage.  Héricy  nous  revient  du  Sud-Oranais  où  il  a 
passé  SIX  ans  avec  le  général  Liautey,  après  s'être  offert 
quatre  années  de  Madagascar  sous  les  ordres  de  Galliéni. 
Ah  !  il  a  mené  une  existence  plutôt  mouvementée,  le  bou- 
gre! Il  a  dix  ans  de  brousse,  de  méharis,  de  rizières  et 
de  malaria  sur  la  conscience!  Ça  excuse  bien  des  choses! 

HÉRICY 

Blague  I 

CHARLINES 
Mais  je  ne  blague  pas.  je  t'envie. 

{Charlines  remonte  près  de  Jumellier.) 
GRIVARD 

Charlines  a  raison.  Vous,  au  moins,  monsieur,  vous 
avez  vécu. 

HÉRICY 
Mal 

li 
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MADEMOISELE   JETTIER 

Tout  de  même,  ce  doit  être  amusant,  cette  existence 
violente  et  périlleuse.  Vous  aveii  dû  avoir  beaucoup 
d'aventures... 

HÉRICY 

De  guerre,  oui;  je  me  suis  souvent  battu;  j'ai  été  bles- 
sé; j'ai  descendu  quelques  Malgaches  et  pas  mal  de 
Marocains;  j*ai  eu  les  fièvres;  voilà,  c'est  à  peu  près  tout. 

STOUFFLE 
Mais  ça  suffit. 

HÉRICY 

Oh!  ce  n'est  pas  bien  palpitant. 

GRIVARD 
Parce  que  vous  ne  parlez  pas  des  autres  aventures. 

HÉRICY 
Les  autres? 

GRIVARD 
Oui,  d'amour...  les  femmes...  là-bas... 

HÉRICY,  cclalant  Je  rire 

L'amour?...  Laissez-moi  rire!...  Connais  pas.  Ça  n'a 
rien  d'africain,  l'amour!  Oh!  sans  doute,  il  y  a  des  mo- 
ricaudes  dams  tous  ces  pays-là,  et,  ma  foi,  comme  on  n'a 
pas  le  choix,  faut  bien...  Oh!  mademoiselle,  excusez- 
moi. 

MADEMOISELLE  JETTIER,  riant 

Ne  vous  gênez  donc  pas,  monsieur,  uous  sommes  en- 
tre hommes. 

GRIVARD 

Oui,  Mlle  Jettier  est  un  homme,  mais  un  homme  qui 
ne  restera  pas  vieille  fille.  Elle  doit  se  marier  bientôt. 
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MADEMOISELLE   JETTIER 

Cest  exact.  Avec  un  de  mes  clients.  J'avais  eu  la 
bêtise  de  le  guérir.  Il  allait  m'échapper  comme  malade... 
Alors,  pour  le  garder...  mais  pardon... 

STOUFFLE,   à   Héricjf 

Vous  disiez  que  là-bas?... 

HÉRICY 

Là-bas?  Ah!  oui.  Eh  bien,  là-bas,  il  y  a  des  femelles 
à  revendre  et  même  à  acheter...  mais,  des  femmes,  je  n'en 
ai  jamais  rencontré,  passé  Marseille.  Ça  n'est  pas  colo- 
nial, les  femmes! 

JUMELLIER,  à  Charlines 

Alors,  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  ce  brave  Darcier  ; 
pourquoi  diable  n'est-il  pas  avec  nous? 

CHARLINES 

Il  viendra  dans  la  soirée.  J'ai  sa  promesse  formelle. 
Mais  j'ai  eu  beau  insister;  il  a  refusé  de  dîner  ici  sous 
prétexte  de  travail. 

MADEMOISELLE    JETTIER 
Darcier,  c'est  le  travail  même. 

GRIVARD 

Ce  qu'il  a  pu  turbiner,  cet  animal-là,  depuis  l'Ecole, 
c'est  à  faire  frémir! 

MADEMOISELLE    JETTIER 

Mais,  au  moins,  il  n'a  pas  travaillé  dans  le  désert.  H 
est  arrivé. 

CHARLINES 
Et  comment!  Moi  qui  n'ai  jamais  rien  fait  de  ma  vie. 
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je  suis  presque  gêné  en  sa  présence;  j'ai  un  peu  honte.  Si 
je  vous  disais  que  j'ai  essayé  de  lire  le  grand  ouvrage  de 
Darcier...  et  que  je  n'y  ai  rien  compris. 

MADEMOISELLE  JETTIER,  riant 
Ça  ne  me  surprendrait  pas. 

CHARLINES 

Vous  me  comblez.  Alors,  c'est  vraiment  bien,  son  bou- 
quin sur  les  Toxines  cérébrales? 

MADEMOISELLE   JETTIER 
Epatant  I 

JUMELLIER 

Et  ce  n'est  pas  fini.  Darcier  annonce  un  mémoire  im- 
portant sur  la  Neurasthénie  volontaire. 

CHARLINES 
Fichtre!  Encore  un  petit  roman  qui  ne  m'aura  pas. 

JUMELLIER 
Possible...  mais  dès  qu'il  aura  paru,  l'Académie. 

CHARLINES 
Vous  croyez? 

JUMELLIER 

Et  ce  ne  sera  que  juste.  Sans  parler  de  son  sérum  qui 
est  une  trouvaille,  les  derniers  travaux  de  Darcier  sont 
pleins  de  choses  admirables.  Ahl  Eln  voilà  un  au  moini 
qui  n'aura  pas  volé  son  fauteuil. 

CHARLINES 
Eh  bien,  tant  mieux.  Ça  me  fera  un  gros  plaisir,  cai 
j'aime  beaucoup  les   Darcier. 
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MADEMOISELLE    JETTIER 

C'est  vrai.  Votre  femme  est  une  grande  amie  de 
Mme  Darder. 

CHARLINES 

Une  grande  amie  d'enfance.  Elles  se  sont  connues 
toutes  gosses,  tenez,  dans  ce  même  parc  Monceau.  Ces 
choses-là  ne  s'oublient  pas.  Aussi  a-t-elle  consenti  à  venir 
dîner  ici  ce  soir  sans  son  mari...  C'est  une  faveur. 

JUMELLIER 

Pour  nous  tous,  car  Mme  Darcier  est  une  femme 
délicieuse. 

CHARLINES 
Mieux. 

GRIVARD 

Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  Déircier,  au  milieu  de  tous 
SCS  travaux,  ait  trouvé  le  temps  d'être  amoureux  d'abord, 
de  se   marier  ensuite,  comme  tout  le   monde. 

CHARLINES 
Il  a  rencontré  Simone. 

GRIVARD 

Ce  dut  être  sa  première  rencontre;  en  tout  cas,  son 
mariage  aura  été  sa  première  aventure.  Au  quartier,  on 
ne  lui  connaissait  pas  de  maîtresse.  Ah!  pour  avoir  tra- 
vaillé, il  a  travaillé!  Mais  pour  avoir  vécu! 

JUMELLIER 
Est-ce  bien  utile?  li  est  heureux,  n'est-ce  pas? 

CHARLINES 
Très. 
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JUMELLIER 
Son  ménage  est  un  bon  ménage? 

CHARLINES 
Excellent. 

JUMELLIER 
Solide? 

CHARLINES 

Le  roc.  Et  c'est  tout  naturel.  Daicier  a  passé  sa  vie  à 
Paris,  il  n'a  pas  vécu  à  Paris;  peut-être  même  n'est-il  un 
grand  homme  que  parce  qu'il  a  eu  la  veine  de  ne  pas 
rencontrer   de  petites    femmes. 

MADEMOISELLE   JETTIER 

Vous  entendez,  cher  monsieur  Héricy,  ça  n'est  peut- 
être  pas  colonial,  les  femmes,  mais  pour  être  parisien... 

GRIVARD,  vo}fant  entrer  la  grosse  Mme  Grioard 

AJi!  il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  bien  parisien...  Ma  chère 
amie! 


SCENE  III 
Les  Mêmes.  MADAME  GRIVARD 

MADAME  GRIVARD,  mmaudatït 

*     Toutes  ces  dames  «e  plaignent I...   Vous  nous  laissez 
seules;  vous  nous  abandonnez. 

CHARLINES 

Chcrc  madame  Grivard,  il  faut  que  vous  nous  excu- 
siez... Nous  sommes  très  coujjables. 
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MADAME    GRIVARD 

Mais  certainement.  Ça  ne  devrait  pas  être  permis. 
Aussitôt  le  dîner  fini,  les  hommes  s'éclipsent.  Fil  que 
c'est  vilain I  Quoil  ça  n'est  donc  pas  gentil,  une  femme? 
Allons,  messieurs,  suivez-moi;  on  vous  réclame  tous.  {A 
Crîvard)    même  toi! 

GRIVARD,  réégné 
Tu  es  trop  bonne  1 

MADAME   GRIVARD 

Si  VOUS  êtes  bien  sages,  il  paraît  qu'il  y  aura  tout  à 
l'heure  des  divertissements,  des  récompenses. 

(Elle  sort.) 

GRIVARD,   à  Jumellier 
Allons  les  mériter, 

(//  suit  sa  femme.) 

CHARMNES 
Hou!  la  petite  chatte! 

(//  remonte.) 


SCÈNE  IV 
HERICY,  CHARLINES 

CHARLINES,  au  moment  de  sortir,  à  Hêric^ 
Eh  bien,  et  toi? 

HÉRÏCY 

Qu'est-ce   que  je  t'ai  fait? 


^_^ ^^J^'^_!!^^^5  ^^^^ 

CHARLINES 
Alors,  tu  vas  rester  là? 


Si  tu  le  permets. 

A  quoi  faire? 

A  l'attendre. 

A  ton  aise. 


HERICY 

CHARLINES 

HÉRICY 
CHARLINES 

{Il  remonte.) 


HÉRICY,  le  rattrapant 

Ah!  non,  pas  de  blague!  ne  me  laisse  pas  seul.  Tiens! 
fMirle-moi  un  peu  d'elle. 

CHARLINES 
Encore  ! 

HÉRICY 
Toujours. 

CHARLINES 
Mais  qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  l'en  dise? 

HÉRICY 
Du  bien.  D'abord,  elle  viendra  ce  soir?  Tu  es  sûr? 

CHARLINES 

Sûr!  Suzette  Sormain  sera  sans  doute  une  des  récom- 
p>ens€s  que  nous  vous  offrirons  si  vous  êtes  bien  sages, 
comme  disait  la  petite  chatte.  Ça  n'a  pas  l'air  de  le  faire 
plaisir? 

HÉRICY 

Non. 
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CHARLINES 

Tu  aurais  voulu  la  garder  dans  un  coin  pour  loi  tout 
seul? 

HÉRICY 

Oui. 

CHARLINES 
Petit  gourmand!  Tu  es  donc  si  pincé  que  cela? 

HÉRICY 

Plus.  Et  c'est  idiot!  Car,  enfin,  je  l'ai  tout  juste  vue 
trois  ou  quatre  fois.  Le  lendemain  de  mon  arrivée,  je  la 
rencontre.  On  nous  présente.  Pan!  Ça  y  était!  Amou- 
reux! Moi!  Héricy!  hein!  crois-tu?  et  comme  un  collé- 
gien encore!  Je  n'en  reviens  pas!  C'est  ridicule...  et  dé- 
licieux! Vite,  des  détails?  D'abord,  tuyaute-moi  un  peu 
sur  eux.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  Sormain? 
CHARLINES 

Des  gens  du   monde. 

HÉRICY 
Ça  ne  veut  rien  dire. 

CHARLINES 

Tu  es  difficile.  EJh  bien,  Sormain  est  un  gentleman 
d'atfaires.  Il  a  fait  des  coups  de  Bourse  et  donné  des 
coups  d'épée  heureux!  Il  brasse  et  il  touche  dans  tous 
les  sens  du  mot.  Ah!  ce  financier  n'est  pas  un  savetier, 
je  te  prie  de  le  croire. 

HÉRICY 
Lui,  ça  m'est  égal!  Parle-moi  d'elle. 

CHARLINES 
Quel  sale  caractère!    Elle   s'appelle  Suzctte. 
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HÉRICY 

Charlines! 

CHARLINES 
C'est  un  joli  nom. 

HÉRICY 
Si  tu  continues  à  te  ficher  de  moil 

CHARLINES 

Et  c'est  une  femme  du  monde!  Ah!  pardon!  C'est 
vrai,  ça  ne  veut  rien  dire!  Eh  bien,  tiens,  c'est  une  fem- 
me! Ahî  pour  une  femme,  c'est  une  femme,  une  vraie, 
maligne,  malicieuse,  fine  comme  une  mouche,  gaie  comme 
un  pinson,  gracieuse  comme  un  colibri.  Et,  avec  ça, 
douée  comme  père  et  mère.  Chante.  Peint.  Danse  à  ra- 
vir. A  ravir  est  le  mot.  Car  elle  a  des  jambes  impres- 
sionnantes, et  comme  tu  es  très  impressionnable...  ne  les 
regarde  pas  trop.  Voilà.  Je  vais  rejoindre  mes  invités! 

{Fausse  sortie.) 

HÉRICY,  le  rattrapant 
Charlines! 

CHARLINES 

Hein!  Quoi?  Ah!  non,  mon  vieux.  Ça  ne  te  suffit 
pas?...  Qu'est-ce  qu'il  te  faut?  Ah!  J'oubliais.  Jolie. 

HÉRICY,  furieux 

Jolie! 

CHARLINES 

Tu  ne  la  trouves  pas  jolie? 

HÉRICY 

Jolie!   Elle  e«t  trè*  jolie. 


y^'Ei'P^^j?^^'^ __  ^^1 

CHARLINES 
Trop. 

HÉRICY 
C'est-à-dire?... 

CHARLINES 
Rien... 

HÉRiCf 

Si!   si!  Tu  sais  des  choses.  Raconte. 

CHARLINES 
Jamais  de  la  vie. 

HÉRICY 
Je  t'en  prie! 

CHARLINES 

Ahl  non.  mon  vieux,  non! 

HÉRiCY 
On  dit  du  mal  d'elle? 

CHARLINES 
Tiens!  C'est  flatteur!  Si  elle  était  laide... 

HÉRICY 
Elnfin.  que  dit-on? 

CHARLINES 
Des  choses. 

HÉRICY 
Par  exemple? 

CHARLINES 
Eh  bien,  mettons  qu'elle  a  beaucoup  plu. 

HÉRICY 
Ça  n'est  pas  un  crime. 
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CHARLINES 
Mettons  qu'on  lui  a  beaucoup  plu. 

HÉRICY 
Ah!   —  Et  naturellement  on  dit  des  noms? 

CHARLINES 
Parbleu! 

HÉRICY 
Eh  bien,  voyons!  les  noms  de  ces  aventures? 

CHARLINES 

Emile,  Eugène,  Victor...  Ces  aventures-là  n'ont  que 
des  prénoms...  I^  tienne  s'appellera  Jacques. 

HÉRICY 
La  mienne?  Tu  me  crois  donc  des  chances? 

CHARLINES 

Parbleu!  Ecoute,  ma  vieille.  Je  peux  te  parler  à  cœur 
ouvert? 

HÉRICY 
Je  t'en  prie! 

CHARLINES 

File.  Elle  n'est  pa?  encore  là.  Tu  as  de  la  veine.  Ne 
l'attends  pas.  Tu  t'embarques  dans  une  fichue  aventure. 
Tu  n'as  pas  l'habitude.  Tu  ne  te  doutes  pas  à  quel  point 
tu  reviens  de  tes  colonies.  Refournes-y.  Ça  vaudra  mieux. 

HÉRICY 
N'est-ce  pas? 

CHARLINES 

Mon  vieux,  pour  que  lu  sois  aussi  piqué  à  la  deuxième 
rencontre,  c'est  grave.    Fuis  la   dame  Sormain.  je  te  le 


UNE  FE^'ÏME  PASSA  253 

conseille.  Pour  un  à  la  coule  comme  moi,  elle  n'est  peut- 
être  pas  très  dangereuse,  et  encore  1  mais  pour  un  novice 
comme  toi,  un  homme  qui  n'a  guère  eu  que  des  maî- 
tresses chocolat  ou  café  au  lait,  méchante  affaire I 
Suzette  Sormain  est  trop  blanche  pour  toi.  Crois-moi. 
Fiche  le  camp.  Tu  n'es  pas  de  force. 

HÉRîCY 
Nous  verrons  bien. 

CHARLINES 
Ça  peut  te  coûter  cher. 

HÉRICY 

Ça  vaut  la  peine.  Et  puis,  j'aime  le  danger.  Et  puis, 
trop  tard.  Le  mal  est  fait.  J'en  tiens. 

CHARLINES 
Eh  bieii,  alors,  reste  donc!  Et  bonne  chance I 

{Entrent  Simone  et  Alice.) 


SCÈNE  V 
Les  Mêmes,  SIMONE.  ALICE 

SIMONE 
Oh  !   pardon  ! 

CHARLINES 

Mais  non.  C'est  de  la  faute  à  cet  Africain.  Ma  chère 
Simone,  je  vous  fais  toutes  mes  excuses. 
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SIMONE 
Au  contraire.  C'est  nous  qui  sommes  indiscrètes.  Dé- 
ranger des  amis  qui  viennent  de  se  retrouver   après  des 
années  d'absence!   Nous  venions  voir  si  Jean  n'était  pas 
encore  arrivé. 

CHARLINES 

Pas  encore,  le  lâche! 

SIMONE 
Quelle  heure  est-il  donc? 

CHARLINES 
Mais  tout  près  de  dix  heures  et  demie. 

SIMONE 

II  se  sera  attardé  à  travailler  avec  son  secrétaire,  avant 
de  passer  à  l'Opéra,  où  il  devait  aller  saluer  des  amis. 

CHARLINES 
Il  est  incorrigible. 

H  ÉRIC  Y 

J'espère  tout  de  même  que  le  docteur  Darcier  viendra. 
Je  serais  heureux  de  lui  être  présenté. 

SIMONE 
Lui  aussi,  monsieur,  sera  charmé  de  faire  votre  con- 
naissance. 

ALICE,  à  Charlines 
On  t'attend. 

CHARLINES 

Oh!  pardon!  {A  Héric^.)  Tu  viens? 
HÉRICY 

Le  bridge?  Ah!   non,  mon  vieux,  très  peu  pour  moi. 
Non,  si  tu  le  permets,  en  attendant... 
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CHARLINES 
En  l'attendant... 

HÉRICY 

Eh  bien  oui,  en  l'attendant,  je  vais  finir  mon  cigare 
dans  ta  forêt. 

{Il  descend  dans  le  jardin.) 

CHARLINES 

N'y  mets  pas  le  feu,  homme  des  bois...  Mesdames, 
vous  m'excuserez...  le  bridge...  mes  devoirs...  mes  in- 
vités... 

(/{  sort  gam'mement  par  le  second  salon.) 

ALICE,  rient 

Nous  te  suivons. 


SCÈNE  VI 
SIMONE.  ALICE 

SIMONE 
Toujours  le  mêmel 

ALICE 
Toujours!  Et  je  ne  m'en  plains  pas.  Paul,  c'est  toute 
la  gaieté  que  le   grave  professeur  Charlines,   son  papa, 
n'a  jamais  eu  l'occasion  de  dépenser. 

SIMONE 
Il  t'en  a  fait  cadeau.  C'est  ime  chance.  Tu  viens? 
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ALICE 
Un  moment.  Tu  es  si  pressée? 

SIMONE 
Non,   mais  enfin... 

ALICE 
J'ai  la  veine  de  l'avoir  seule  un  instant;  j'en  profite. 

SIMONE 
Ohl   la  veine I...   Pourquoi  me  regardes-tu  ainsi? 

ALICE 
C'est  défendu? 

SIMONE 
Presque.    Il  y   a   des  regards   plus  indiscrets  que  des 
questions. 

ALICE 

Tu  as  donc  des  choses  à  cacher? 

SIMONE 
Tu  es  bête. 

ALICE 

Alors?  {Un  temps.)  Simone,  qu'est-ce  que  tu  as? 

SIMONE 
Ah  çàl  tu  es  folle!   Moi,  j'ai  quelque  chose? 

ALICE 
Oui. 

SIMONE 
Je  suis  laide? 

ALICE 

Comment  ferais-tu?  Au  contraire,  ce  soir,  tu  es  parti- 
culièrement à  ton  avantage. 
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SIMONE 
Vrai? 

ALICE 
Je  te  le  jure. 

SIMONE 

Tant  mieux,  je  serais  si  heureuse  de  lui  plaire, 

ALICE 
A  qui?  A  mon  mari? 

SIMONE 
Non.  Au  mien.  Si  tu  savais  comme  je  l'aime  1 

ALICE 
Ça  se  voit. 

SIMONE 
Mais  non.  Ce  qui  se  voit  ne  compte  pas.  Il  n'y  a  que 
ce  qui  ne  se  voit  pas  qui  compte.  Nous  nous  aimons 
comme  au  premier  jour.  Plus  qu'au  premier  jour.  Car 
depuis  quelque  temps,  il  ne  sait  qu'inventer  pour  me  faire 
plaisir.  I!  redouble  d'attentions,  de  prévenances.  Oui,  ma 
chérie.  Au  début,  mon  Dieu,  il  me  négligeait  un  peu.  Il 
se  négligeait  aussi.  Un  homme  de  science,  c'est  tout  na- 
turel! Maintenant  il  est  soigné;  si  je  te  disais  qu'il  devient 
presque  coquet... 

ALICE 
Voyez-vous  ça! 

SIMONE 

Et  même  galant.  Tiens.  {Elle  lui  monte  une  bague.) 
Elle  est  jolie,  n'est-ce  pas? 


Ravissante. 
Et  d'un  goût! 


ALICE 
SIMONE 


17 
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ALICE 
Parfait. 

SIMONE 

Il  me  l'a  offerte  la  semaine  dernière. 

ALICE 
Pour  ta  fête? 

SIMONE 
Non,  pour  rien. 

ALICE 

Mais  c'est  dégoûtant,  je  suis  jalouse.  Mon  mari  me 
paraît  maintenant  d'une  indifférence... 

SIMONE 
Normale.  C'est  le  mien  qui  est  exceptionnel. 

ALICE 

Pas  de  fol  orgueil,  ma  petite  Simone.  Cest  déjà  bien 
joli  d'avoir  un  mari  ordinaire.  Moi,  je  me  méfierais  d'un 
surmari. 

SIMONE 

D'un  surmari  peut-être,  mais  pas  d'un  mari  dont  on 
est  sûre. 

ALICE 

Enfin,  tu  es  heureuse? 

SIMONE 

Très.  Je  suis  la  femme  d'un  grand  savant  et  ce  grand 
savant  m'aime.  Qu'est-ce  qu'on  peut  demander  de  plus 
à  la  vie? 

ALICE 
Rien. 
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SCÈNE   VII 

Les  Mêmes,  CHARLINES,  entrant  avec  MADAME 
LAVIGNE  et  LAVIGNE.  puis  DARCIER  et 
MADAME  LEDOUX. 

CHARLINES,  de  la  porte  du  fond 
Alice! 

ALICE 

Oh!  mes  chers  amis,  excusez-moi.  Ça  va  bien  depuis 
tout  à  l'heure?  Hein!  croyez-vous  que  c'était  joh,  cette 
exposition  de  miniatures?  Il  y  en  a  une  surtout...  {Pré- 
sentant.)   Mme  Lavigne,  Mme  Darcier... 

MADAME   LAVIGNE,  à  Simone 

Ah!  madame,  que  je  suis  contente  de  vous  connaître! 
Il  y  a  longtemps  que  je  le  souhaitais.  Je  suis  ime  cliente 
du  docteur  Darcier,  c'est-à-dire  son  obligée  pour  la  vie. 
Je  la  lui  dois  positivement.  Il  m'a  ressuscitée.  {A  son 
mari.)    N'est-ce  pas? 

LAVIGNE,  souriant 
Oh!  il  m'a  fait  bonne  mesure. 

SIMONE 

C'est  pour  moi  un  grand  plaisir,  madame,  de  vous  en- 
tendre parler  ainsi  de  mon  mari.  Je  connais  sa  valeur; 
mais  je  peux  toujours  craindre  que  ma  tendresse  ne  m'il- 
lusionne. Votre  admiration  et  votre  reconnaissance  me  ras- 
surent. 
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MADAME    LAVIGNE 

Eh  bien,  elles  sont  encore  inférieures  à  ses  mérites.  Oui, 
madame,  votre  mari  est  un  magicien.  J'étais  neurasthéni- 
que, je  maigrissais,  je  ne  dormais  plus.  Je  suis  allée  le 
voir.  Il  m'a  fait  deux  piqûres  de  son  sérum.  J'étais  guérie. 
Depuis,  j'ai  repris  mes  bonnes  joues.  Je  mange  comme  un 
chanoine  et  je  dors  comme  un  évêque.  {A  Simone.)  Ma- 
dame, votre  mari  est  le  premier  médecin  de  France. 

SIMONE,  souriant 
Mais  je  le  crois. 

DARCIER,  au  fond 

Hé  là!  Hé  là!  Comme  vous  y  allez!  Prenez  garde! 
On  pourrait  vous  entendre.  J'ai  des  collègues  par  là. 

MADAME    LAVIGNE 
Tant  pis  pour  eux,  je  ne  retire  rien. 

DARCIER 
Vous  êtes  terrible!  Enfin,  j'ai  bien  fait  d'arriver. 

SIMONE 

J'avoue  que  je  commençais  à  te  trouver  d'une  coquet- 
terie!... On  ne  se  fait  pas  attendre  ainsi,  et  par  de  jolies 
femmes  encore. 

DARCIER 

Que  veux-tu?  Je  sais  qu'on  est  très  iiidulgent  pour  moi, 
toi  la  première;  j'en  abuse. 

SIMONE,  gentiment 
Mais  oui. 

{Elle  tMmunte  avec  Alice  près  du  bûiv-Ti^indonf.) 
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MADAME    LAVIGNE 
Vous  devriez  le  consulter,  ma  chère. 

MADAME    LEDOUX 
Je  ne  suis  pas  malade. 

MADAME    LAVIGNE 

Vous  le  serez,  c'est  certain.  N'est-ce  pas,  docteur,  que 
cette  petite  femme-là  aura  besoin  de  vous  un  jour  ou 
l'autre? 

DARCIER 

Oh!  si  madame  Ledoux  n'est  pas  plus  malade  que 
vous,  chère  madame  Lavigne... 

MADAME    LAVIGNE 

Ah!  c'est  trop  fort!  Je  n'ai  pas  fait  de  la  neurasthé- 
nie? 

DARCIER 

Pas  tout  à  fait.  Vous  avez  fait  tout  ce  que  vous  pou- 
viez pour  en  faire;  mais,  voilà,  vous  ne  saviez  pas  vous 
y  prendre. 

MADAME    LAVIGNE 

Alors,  je  ne  maigrissais  pas? 

DARCIER 
A  peine. 

MADAME    LAVIGNE 
Et  je  dormais? 

DARCIER 

Trop.  Je  me  suis  contenté  de  vous  faire  dormir  nor- 
malement. J'ai  eu  du  mal,  mais  j'y  suis  arrivé. 

MADAME    LAVIGNE 
Eh  bien,  je  retomberai  malade  pour  vous  faire  enrager. 


262  UNE  FEMME  PASSA 

DARCIER 
Je  vous  en  défie. 

MADAME    LAVIGNE 
Oh! 

{Elle  rejoint  Alice  et  Simone.) 

MADAME    LEDOUX 
Bravo,  docteur!  Vous  venez  d'être  très  courageux. 

DARCIER 

N'exagérons  pas. 

MADAME    LEDOUX 
C'est  admirable.  Vous  dites  la  vérité. 

DARCIER 

Bien  rarement.  Il  faut  être  très  prudent.  La  vérité, 
c'est  le  plus  dangereux  de  tous  les  remèdes. 

MADAME  LEDOUX,  rattrapant  Darder  qui  veut  s'échapper 

Je  voudrais...  je  voudrais  vous  soumettre  un  cas  inté- 
ressant. 

DARCIER,  à  part 

Aïe!...    {Haut.)    Mais  comment  donc! 

MADAME    LEDOUX 

Figurez-vous,  j'ai  une  tante  de  quatre-vingts  ans  qui 
habite  Pacy-sur-Eure,  et  qui  est  végétarienne  depuis  qua- 
rante ans. 

DARCIER 

Elle  a  de  bons  légumes. 

MADAME    LEDOUX 
Elle  arrose  encore  ses  salades  tous  les  matins. 
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DARCIER 
Tout  est  là. 

MADAME  LEDOUX 

Avec  de  l'eau  bouillie,   figurez-vous. 

DARCIER,  se  touchant  le  front 
Elle  ne  préférerait  pas  de  l'eau  de  Seltz? 

MADAME    LEDOUX 
Oh!  ce  n'est  pas  par  manie.  C'est  à  cause  du  cancer. 

DARCIER 
Tiens  !   Tiens  ! 

MADAME  LEDOUX 

Oui,  elle  lit  tout  ce  qui  paraît;  elle  a  lu  quelque  part 
que  c'était  l'eau... 

DARCIER 

Elle  lit  trop,  madame. 

MADAME   LAVIGNE,  de  la  baie 

Docteur,    docteur,    que    pensez-vous    des    théories    de 
Metchnikofî? 

{Elle  tousse.) 
DARCIER 

Ohl  oh!  oh!  Je  pense...  que  vous  ne  devriez  pas  res- 
ter dans  cette  baie;  vous  allez  prendre  froid. 

ALICE,   à  Mme  Lavigne 
Si  vous  nous  chantiez  quelque  chose? 

DARCIER 
Excellente  idée! 
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KiADAME    LAVIGNE 
Oh!     croyez-vous?     Il     faut    que    j'essaye    ma    voix 
d'abord.  Je  me  suis  peut-être  enrhumée. 

{Alice  et  Mme  Lavigne  sortent.) 

MADAME   LE  DOUX,   à  Darder 

Ce  serait  trop  beau.  {A  SîmoTje.)  Ce  qui  me  plaît  dans 
votre  mari,  madame,  c'est  qu'il  a  toutes  mes  idées  en 
médecine. 

SIMONE 

Je  l'en  félicite. 

MADAME  GRIVARD,  enii ouvrant  la  porte 
Mesdames,  venez-vous?  On  va  chanter  par  ici... 

MADAME    LEDOUX 
Dépêchons-nous,  Je  ne  veux  pas  en  perdre. 

(Elle  sort  avec  Mme  Crivard.) 

DARCIER 
Ouf! 


SCÈNE  VIII 
CHARLINES,  SIMONE,  DARCIER 

CHARLINES,  de  la  porte 
Eh  bien,  mes  enfants,  qu'est-ce  que  vous  attendez? 

DARCIER 
Mon  petit  Charlines,  je  sors  d'en  prendre.  Je  viens  de 
'Opéra.  Chacun  son  tour.  Je  me  plais,  moi,  dans  ce  petit 
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coin,  avec  la  plus  charmante  des  femmes.  {A  Simone.) 
Tu  es  très  bien,  ce  soir. 

SIMONE 
Vrai,  je  te  plais? 

DARCIER 
Tu  m'enchantes. 

SIMONE,  s  approchant  et  lut  tendant  la  joue 
Prouve-le-moi. 

DARCIER,  lui  montrant  Charlines 
Voyons  ! 

SIMONE 
Oh!  Charlines,  c'est  un  ami,  ça  ne  compte  pas. 

CHARLINES 
J'espère  bien.   Faites  comme  chez  vous. 

SIMONE 

Chez   nous?    Non.    C'est   trop  sérieux.    J'aime    mieux 
l'atmosphère  d'ici.   Eh  bien,  j'attends. 

DARCIER 

Ça  me  gêne.   Voyons!   Un  vieux  savant   grisonnant/ 
Ces  jeux  ne  sont  plus  de  mon  âge. 

SIMONE 
Mettons  qu'ils  soient  du  mien. 

DARCIER,  Vembrassant 
Mettons. 

SIMONE 
Tu  es  très  gentil. 
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CHARLINES.  railleur 

Ali!    Il  n'y  a  pas  à  dire.  Vous  êtes  charmants.   Con- 
tinuez. 

(//  sort.) 


SCÈNE  IX 

DARCIER,  SIMONE 

SIMONE 

Mon  cher  Docteur,  je  suis  bien  heureuse  de  vous  ren- 
contrer. 

DARCIER 
Et  moi  donc,  ma  petite  Simone. 

SIMONE 
Dans  le  monde,  ça  ne  m'arrive  pas  si  souvent. 

DARCIER 

J'y  vais  si  peu!  Mais  si  tu  le  désires,  j'irai  beaucoup; 
on  ne  verra  plus  que  moi  dans  les  soirées.  On  s'y  don- 
nera rendez-vous. 

SIMONE 

Je  veux  bien.  Ce  sera  très  amusant. 

DARCIER 

De  nous  retrouver?  oui.  Mais  il  y  a  une  chose  terri- 
ble dans  le  monde  :  les  gens  du  monde.  Enfin  pour  le 
plaisir  de  te  rencontrer,  je  suis  capable  de  tous  les  hé- 
roïsmes. 

SIMONE 

Vrai? 
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DARCIER 
Tu  n'en  doutes  pas,  j'espère? 

SIMONE 
Non!  Tout  de  même,  si  c'était  à  refaire! 

DARCIER 
Tu  ne  consentirais  plus  à  l'appeler  Mme  Darcier? 

SIMONE 

Si  !  Mais  je  n'en  serais  pas  moins  la  plus  bête  des  fem- 
mes. On  consulte  un  docteur.  On  ne  l'épouse  pas. 

DARCIER 
On  l'aime. 

SIMONE 

Grand  fat!  Si  tu  crois  que  c'est  gai  pour  nousl 
A  côté  de  La  chambre  à  coucher,  l'éternel  cabinet  de 
travail,  le  plus  terrible  des  cabinets  particuliers. 

DARCIER 
Tu  exagères. 

SIMONE 

Sans  compter  les  sorties  professionnelles,  les  visites  au 
dehors,  toute  cette  clientèle  de  femmes,  de  jolies  femmes, 
que  je  ne  connais  pas  et  que  toi  tu  connais...  trop.  Car 
enfin,  elles  n'ont  pas  de  secret  pour  toi.  ces  charmantes 
malades,  et  on  a  beau  dire  qu'un  médecin  n'est  pas  un 
homme... 

DARCIER 

On  a  tort,  évidemment...  Mais,  si  je  ne  me  trompe 
pas,  tu  me  fais  une  scène. 

SIMONE 
Moi! 
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DARCIER 

Ou  quelque  chose  qui  y  ressemble. 

SIMONE 

Je  proteste.  Je  respecte  ton  travail  et  ta  profession;  ils 
m'ennuient;  ils  m'énervent  :  si  j'osais,  je  dirais  même 
ils  m'embêtent,   mais  je  les  respecte. 

DARCIER 
En  les  insultant. 

SIMONE 

Nous  avons  un  vieux  compte  à  régler  tous  les  trois. 
{Darder  est  allé  près  de  la  baie.  Il  rêvasse.)   Jean! 

DARCIER 
Hein?  Quoi? 

SIMONE 
Où  étais-tu? 

DARCIER 

Mais  ici,  près  de  toi,  tout  près.  Je  pensais  aux  belles 
années  que  nous  avons  vécues  ensemble.  On  blague  le 
mariage,  on  a  tort.  Avec  une  Simone,  c'est  charmant. 

SIMONE 

Enjôleur!  Tu  veux  donc  me  séduire  encore? 

DARCIER 

Oui.  Je  veux  que  tu  me  trompes...  avec  moi.  Il  y  a 
assez  longtemps  que  je  suis  ton  mari.  Je  veux  devenir  ton 
amant. 

SIMONE 

Mais  tu  n'as  jamais  cessé  de  l'être,  tu  le  sais  bien. 
Embrasse-moi. 

DARCIER 
Encore  ! 
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SIMONE 

Bien  sûr.  Entre  deux  portes.  A  la  dérobée,  puisqu'on 
est  en  plein  adultère. 

DARCIER 

C'est  juste;  mais  ne  nous  faisons  pas  pincer,  nous  se- 
rions ridicules. 

SIMONE 

Pas  tant  que  cela.  —  Tu  es  resté  longtemps  à 
l'Opéra? 

DARCIER 
Cinq  minutes. 

SIMONE 

Alors,  tu  as  travaillé  tard  avec  Bourland? 

DARCIER 
Très. 

SIMONE 

Et  tu  as  bien  travaillé? 

DARCIER 
Beaucoup. 

SIMONE 
Je  dis  :   «  bien  ». 

DARCIER 

Je  réponds  :  «  beaucoup  ».  Ça,  je  sais.  Mais  <(  bien  », 
est-on  jamais   sûr? 

SIMONE 

Oh!  toi! 

DARCIER 

Moi,  comme  les  autres,  ma  petite  Simone.  Je  fais  de 
mon  mieux  et  mon  mieux  est  souvent  l'ennemi  du  bien.  — 
Tu  ris? 
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SIMONE 
C'est  assez  drôle. 

DARCIER 
Tu  es  indulgente. 

SIMONE 

Je  t'aime.  Oui,  je  t'aime  comme  au  premier  jour, 
comme  je  t'ai  toujours  aimé.  Tant  pis  pour  toi.  Je  n'ai 
à  penser  qu'à  toi.  Ah!  si  tu  m'avais  donné  des  marmots 
à  élever,  j'aurais  partagé  ma  tendresse,  je  te  ménagerais. 

DARCIER 
Je  n'ai  pas  su...  ou  pu. 

SIMONE 
Et  cependant!... 

DARCIER 

Oui,  oui,  nous  n'avons  rien  à  nous  reprocher;  nous 
avons  été...  très  bien.  La  nature  seule  est  coupable. 

SIMONE 
Je  lui  en  veux. 

DARCIER 

Et  moi  donc!  Je  pourrais  avoir  déjà  un  grand  garçon 
de  cinq  ans  qui  me  battrait.  Ça  me  manque  beaucoup. 

SIMONE 
Tout  espoir  n'est  peut-être  pas  perdu. 

DARCIER 
On  ne  risque  rien  d'essayer  encore. 

SIMONE 

Ah!  docteur,  comme  vous  êtes  charmant  quand  vous 
voulez!  Je  suis  ravie  d'avoir  eu  la  chance  de  vous  ren- 
contrer ce  soir! 


I 
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DARCIER 

Moi  de  même,   chère  madame.   A  la  première  occa- 
sion, si  vous  n'y  voyez  pas  d'inconvénient,  on  recausera. 


SCÈNE  X 

Les  Mêmes.  ALICE.  CHARLINES,  MESDAMES 
GRIVARD.  LAVIGNE.  STOUFFLE.  JET- 
TIER,  LEDOUX. 

ALICE 
Exquis! 

MADAME    STOUFFLE 
Délicieux  ! 

MADAME    GRIVARD 
Vous  ne  chantez  pas,  madame,  vous  rossignolez. 

MADAME    LAVIGNE 
Vous  êtes  trop  gentils. 

DARCIER,  à  Mme  Laoigne 
Ahl  tous  mes  compliments! 

MADAME    LAVIGNE 
Mais  il  me  semble  que  je  ne  vous  ai  pas  vu,  docteur. 

DARCIER 

Pardon!  J'étais  là.   Exprès.  Je  ne  juge  bien  les  qua- 
lités de  la  voix  qu'à  distance.  Ainsi... 

ALICE,  û  Simone 
Qu'est-ce  que  tu  as? 
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SIMONE,  gaiement 

J'ai  que  je  suis  contente.  Ma  petite  Alice,  je  ne  sais 
pas  si  c'est  la  joie,  mais  je  meurs  de  soif.  C'est  par  là, 
le  Champagne?  Viens  m'en  offrir. 

{Elles  sortent  à  gauche.) 

MADAME  STOUFFLE,  à   Charl'mes 
Oh!   mais,  il  y  a  un  feu  follet  dans  le  jardin. 

CHARLINES 
Un   feu    follet?    Ohé!   du    cigare!    C'est   Héricy   que 
j'avais  oublié. 

HÉRICY,  entrant,  à  mi-Voix  à  Charlines 

Quoi?  Elle  est  là? 

CHARLINES 

Pas  encore,  mais,  par  contre,  je  vais  te  faire  faire  la 
connaissance  du  docteur  Darcier.  Docteur,  je  vous  pré- 
sente un  de  mes  plus  chers  camarades,  le  capitaine 
Héricy,  officier  d'ordonnance  du  général  Lyautey. 

DARCIER 

Enchanté,  monsieur...  mon  ami  Charlines  m'a  souvent 
parlé  de  vous...  Je  sais... 

HÉRICY 

Docteur,  je  vous  en  prie...  C'est  moi  qui  suis  très  heu- 
reux, très  flatté  de  faire  la  connaissance  d'un  savant  de 
votre   valeur. 

DARCIER 

Je  vous  en  prie.  {A  Charlines.)  Il  faut  tout  de  même 
que  j'aille  saluer  mes  collègues.  Vous  permettez? 

(//  sort  par  le  fond.) 
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HÉRICY,  à  Charlines 
Voilà  donc  ce  fameux  docteur  Darcier. 

CHARLINES 

Lui-même.  Si  jamais  tu  sombrais  dans  la  neurasthénie, 
je  te  le  recommande.  Il  a  fait  des  miracles. 

HÉRICY 

Moi,  neurasthénique,  tu  en  as  de  bonnes!  Non,  mais 
regarde-moi.  Tu  vois  ça? 

CHARLINES 
Tu  es  bien  amoureux. 

HÉRICY 
Il  y  a  un  monde!  {Apercevant  Suzeiie.)   Elle!  Enfin! 

CHARLINES 

Ne  t'évanouis  pas,  hein?   Ça   ferait  le  plus  mauvais 
effet. 


SCÈNE  XI 

ALICE.  CHARLINES.  HÉRICY.  MESDAMES 
GRIVARD.  LAVIGNE,  STOUFFLE,  MADE- 
MOISELLE    JETTIER.     SUZETTE     SOR- 

MAIN. 

ALICE 
Oh!  comme  vous  venez  tard! 

SUZETTE,  très  en  dehors 
Excusez-nous.  Nous  nous  sonunes  attardés  à  l'Opéra. 

18 
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Vous  savez  ce  que  c'est.  La  salle  étaut  très  brillante.  Il  y 
avait  là  tout  Paris.  J'ai  rarement  vu  des  entr' actes  aussi 
amusants. 

CHARLINES 

C'est  toujours  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  les  pièces. 

SUZETTE 
N'est-ce  pas? 

MADAME    GRIVARD 

Les  actrices  excitent  ces  messieurs,  et  c'est  nous  qui 
en  profitons. 

CHARLINES 

On  ne  fait  bien  la  cour  qu'au  théâtre! 

SUZETTE 
Parce  qu'on  sait  qu'on  ne  risque  rien. 

CHARLINES 

Oui,  enfin,  vous  mériteriez... 

SUZETTE,  gaiement 

Quoi?  Je  suis  dans  mon  tort? 

CHARLINES 
Vous  l'êtes. 

SUZETTE 
Alors,  demandez-moi  pardon. 

CHARLINES 
A  genoux? 

SUZETTE 
Comme   vous   voudrez,    mais   tout   de   suite...    sinon... 
{Il  lid  baix  la  mam.)   Amis? 
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CHARLINES 
Oui,  oui.  Avec  vous,  c'est  plus  prudent. 

SUZETTE,  riant 
A  la  bonne  heure! 

HÉRICY,  la  saluant 
Madame!... 

SUZETTE 

Tiens,  monsieur  Héricy!...  Quelle  heureuse  rencontre! 

HÉRICY 

Pour  moi,  chère  madame,  car,  vraiment,  je  ne  m'at- 
tendais pas  au  plaisir...  Je  suis  ravi. 

ALICE,  à  Suzetie 

Vous    savez    que    nous    comptons    sur    vous,    tout    à 
l'heu'-e? 

SUZETTE 
Diable! 

ALICE 
Il  paraît  que  vous  daisez  délicieusement... 

SUZETTE 
Des  potins! 

ALICE 
Ça  vous  ennuie? 

SUZETTE 
Pas  du  tout. 

ALICE 
Alors,  c'est  promis? 

SUZETTE 
C'est  teaik 
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CHARLINES,   à  Sormain 
Oui,  oui,  je  compatis... 

SORMAIN 

L'Or  du  Rhin,  c'est  cher. 

CHARLINES 

Dame!  L'or  est  un  métal  précieux.  Le  fer  aussi, 
d'ailleurs,  quand  on  le  manie  comme  vous.  Il  paraît  que, 
la  semaine  dernière,  vous  avez  donné  au  petit  C&rbier 
un  joli  coup  d'épée. 

SORMMN 

Pas  laid.  Si  ça  vous  amuse,  vous  pourrez  le  voir  au 
cinéma. 

CHARLINES 

J'irai.  Un  coup  d'épée  reçu  par  un  autre,  c'est  tou- 
jours rigolo. 

SORMAIN 

N'est-ce  pas?  Seulement,  dépêchez-vous,  je  quitte 
l'écran  vendredi.  Tous  les  vendredis,  changement  de 
spectacle.  Je  ne  peux  pourtant  pas  me  battre  toutes  les 
semaines  pour  garder  l'affiche. 

CHARLINES 

Ah!  dites  donc,  Sormain,  autre  chose  :  pouvez-vous 
me  tuyauter  sur  une  valeur  brésilienne? 

SORMAIN 

Mais  certainement,  mon  cher.  Le  Brésil  est  de  mes 
amis  en  ce  moment. 

CHARLINES 
Comme  ça  se  trouve  1 

{Il  V emmène  dans  Vautre  salon.) 
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MADAME    LAViGNE,    à    Alice 

Si!  Un  rien!  une  arabesque  de  SchumannI  Pour 
nous   faire   plaisir. 

ALICE 

Enfin!  Je  ne  veux  pas  me  faire  prier;  c'est  ridicule. 
Au  petit  bonheur! 

{On  suit  Alice  dam  F  autre  salon.  Pendant 
toute  la  scène,  on  joue  en  sourdine  dans 
la  coulisse  un  passage  des  Davidsbundler 
de  Schumann.) 

HÉRICY,  arrêtant  Suzette 

Dites,  pourquoi  n'êtes-vous  pas  venue  hier  à  ce  thé... 
au  Flitzr 

SUZETTE 
Je  n'ai  pas  pu. 

HÉRICY 

Toutes  vos  amies  étaient  là.  Vous  pouviez  venir  sans 
danger...  Vous  m'aviez  presque  promis... 

SUZETTE 

Presque.  Mais  j'ai  réfléchi.  J'ai  pensé  qu'il  valait 
mieux...   pour  vous,.. 

HÉRICY 
Pourquoi? 

SUZETTE 

Mais  parce  que  je  vous  connais  à  peine  et  que  je  suis 
un  peu  inquiète  de  voir  avec  quelle  facilité  vous  vous 
emballez.  Encourager  une  passion  aussi  soudaine,  aussi 
violente,  ce  ne  serait  pas  très  honnête  de  ma  part  et  je 
suis  une  honnête  femme...  Dans  ces  conditions,  vous 
comprenez...  il  m'a  paru  plus  sage... 
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H  ÉRIC  Y 

Ce  n'est  pas  chic,  pas  généreux.  Car,  enfin,  vous  sen- 
tez bien  l'impression  que  vous  avez  faite  sur  moi;  vous 
sentez  bien  que... 

SUZETTE 

Chut!  Plus  bas!  Quel  homme!  Ah!  On  voit  bien 
que  vous  n'avez  pas  l'habitude... 

HÉRICY 

C'est  vrai.  Ici,  je  ne  pourrai  rien  vous  dire;  ça  me 
gêne;  il  me  semble  que  tout  le  monde  nous  entend. 

SUZETTE 
Mais  presque. 

HÉRICY 
Vous   voyez! 

SUZETTE 

Qu'est-ce  que  je  vois? 

HÉRICY 

Qu'il  faut  que  vous  me  permettiez  de  vous  retrouver 
ailleurs. 

SUZETTE 
Où  ça? 

HÉRICY 

Mais  chez  moi,  par  exemple. 

SUZETTE 
Simplement  ! 

HÉRICY 

J'ai  tant  de  choses  à  vous  dire. 

SUZETTE 

Commencez   toujours. 
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HÉRICY 

Le  moyen?  II  faut  que  je  puisse  vous  parler  libre- 
ment, sans  crainte  d'être  interrompu  d'un  moment  à 
l'autre,  d'être  surpris... 

VOIX,    dans  la   coulisse 
Bravo  ! 

SUZETTE  et  HÉRICY,  applaudissant 
Bravo! 

HÉRICY,  applaudissant 

Je  vous  en  supplie,  accordez-moi  cette  faveur.  Venez 
chez  moi  demziin. 

SUZETTE 

A  la  bonne  heure!  L'officier  se  retrouve!  Vous  brûlez 
les  étapes!  Mais  savez-vous,  cher  monsieur... 

HÉRICY 

Oui!  je  sais...  je  sais  tout  ce  que  vous  pouvez  me 
répondre...  mais  je  sais  aussi  que  depuis  le  jour  où  je  vous 
ai  rencontrée... 

SUZETTE,    blagueuse 
Vous  avez  perdu  la  tête? 

HÉRICY 

Ne  raillez  pas.  C'est  vrai.  Je  vous  aime  comme  un 
fou.  Je  vous  dis  cela  grossièrement,  brutalement.  Je  ne 
sais  pas  faire  de  phrases,  moi.  Je  parle  comme  je  sens. 

SUZETTE 
Vous  parlez  net. 

HÉRICY 

Alors,  vous  comprenez,  il  faut  que  je  vous  voie  ail- 
leurs et  très  vite,  ou  sinon... 
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SUZETTE 
Sinon  ? 

HÉRICY 
Je  ne  répondrais  plus  de  moi... 

SUZETTE 

Oh!  mais,  voilà  qui  devient  intéressant  1  Des  me- 
naces I 

HÉRICY 

Non,  une  prière,  une  prière  très  humble,  mais  qui 
crie  très  fort  pour  «être  entendue.  Vous  sentez  bien  que 
je  ne  suis  pas  comme  les  autres. 

SUZETTE 
Ça,  je  vous  en  félicite. 

HÉRICY 

Et  vous  sentez  aussi  que  je  suis  très  malheureux  I 
Voyons!  vous  me  ferez  bien  l'aumône  d'une  visite. 

SUZETTE 
On  ne  vous  a  donc  pas  dit  que  j'avais  mes  pauvres? 

HÉRICY 
Si,  mais  je  ne  l'ai  pas  cru. 

SUZETTE 
Vraiment? 

HÉRICY 

(Test  tout  naturel...  je  vous  aime... 

SUZETTE 
A  ce  point? 

{Elle  le  considère  avec  une  ironie  mêlée 
de  curiodté.) 
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HÉRICY 
Je  vous  déplais? 

SUZETTE 
Je  n*ai  pas  dit  ça. 

HÉRICY 
Je  vous  étonne? 

SUZETTE 
Un  peu. 

HÉRICY 

Excusez  mes  façons  bizarres;  je  suis  un  sauvage;  j'ai 
longtemps  vécu  loin  de  Paris. 

SUZETTE 
Ça  se  voit.  Mes  compliments,  d'ailleurs! 

MADAME  LAVIGNE,  dans  le  fond 
Bravo!  C'est  délicieux! 

VOIX 
Bravo  ! 

HÉRICY 

Je  vous  attendrai  demain  toute  la  journée. 

SUZETTE 
Je  n'ai  rien  promis. 

HÉRICY 
Vous  tiendrez  peut-être. 

SUZETTE 

Ça...!  —  Maintenant,  si  vous  voulez  me  faire  plaisir, 
vous  allez  dispciraître.  à  l'anglaise.  Je  ne  veux  plus  qu'on 
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nous  voie  ensemble  ce  soir.  Vous  m'avez  assez  compro- 
mise. 

HÉRICY 

Ohl 

SUZETTE 

Puisque  je  vous  dis  que  je  suis  une  honnête  femme I... 
Croyez-le  et  croyez  aussi  qu'il  faut  que  vous  vous  en 
alliez...  sans  affectation.  {A  Alice  qui  rentre.)  C'était 
exquis.  Je  bavardais  pendant  que  vous  jouiez.  Un  rêve. 

ALICE 

Vous  êtes  trop  aimable.  Vous  savez,  rjesdames,  si 
le  cœur  vous  en  dit,  il  y  a  par  ici  des  rafraîchissements  et 
des  friandises. 

{Elle  sort  à  gauche.) 

MADAME  LAVIGNE,  rentrant 
Ce   SchumannI    quel   musicien  I 

SUZETTE 

SchumannI  Ce  n'est  pas  un  musicien.  (T'eus  la  regar- 
dent.)   C'est  la  musique  même. 

(£//e  éclate  de  rire.) 

MADAME    LAVIGNE 
Ce  qu'elle  m'agace  I 

MADAME  LEDOUX,  à  Mme  Stouffle 

Pourquoi  ne  vous  a-t-on  pas  vue  hier  chez  les  Blan- 
chet? 

MADAME  STOUFFLE 

Au  moment  de  sortir,  j'en  ai  été  empêchée  par... 

MADAME   LEDOUX 

Une  visite? 
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MADAME  STOUFFLE 
Oh!  non! 

MADAME  LEDOUX 
Un  ennui? 

MADAME  STOUFFLE 
Oh!  non! 

MADAME  LEDOUX 
Alors? 

MADAME  STOUFFLE 

Vous  ne  me  trahirez  pas?  par  un  puzzle!  La  semaine 
dernière,  ce  diable  de  jeu  m'a  déjà  fait  manquer  deux 
mariages  et  un  enterrement. 

CHARLINES,   à  Héric}) 
Eh  bien,  où  en  es-tu? 


Chut! 

Félicitations? 
Pas  encore! 
Bientôt. 


HERICY 
CHARLINES 

HÉRICY 
CHARLINES 


HÉRICY 

Vite,  offre-moi  un  whisky  et  je  m'éclipse.  Il  fait  trop 
civilisé  ici  pour  moi.  Il  y  a  trop  de  blancs.  Il  y  a  même 
trop  de  blanches. 

(/[s  sortent  à  gauche.) 
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SCÈNE  XII 

SUZETTE,    ALICE.    MESDAMES   GRIVARD. 
STOUFFLE,   LAVIGNE,   JETTIER.    LEDOUX 

MADAME  GRIVARD 
C'est  admirable!  Voilà  encore  les  hommes  envolés. 

MADEMOISELLE  JETTIER 
Pardon,  et  moi? 

MADAME  GRIVARD 

Oh!  la  petite  espiègle!  Non,  mais  c'est  vrai,  tout  à 
l'heure,  ils  étaient  tous  ici,  sans  nous...  Maintenant,  re- 
gardez... 

SUZETTE,  ironiquement 

C'est  décourageant! 

MADAME    LAVIGNE 
Ohl  il  est  certain  que  les  hommes,  aujourd'hui... 

MADEMOISELLE  JETTIER 
Croyez-vous  qu'ils  aient  changé? 

MADAME  GRIVARD 
Affreusement... 

MADAME    LAVIGNE 
C'est  vrai.  On  ne  meurt  plus  d'amour.  C'est  démodé!... 

MADAME   LEDOUX 

Pardon  !  Vous  connaissez  pourtant  la  fin  touchante  du  j 
petit  Berton  qui  est  allé  se  faire  tuer  au  Thibet. 
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MADAME  STOUFFLE 

Et  pour  une  demi-mondaine  qui  l'avait  quitté...  croyez- 
vous?... 

MADAME    LAVICNE 
Si  encore  c'avait  été  pour  une  femme  du  monde! 

SUZETTE 
Oui,  il  a  manqué  de  tact! 

MADAME  GRIVARD 
Tout  de  même,  ce  doit  être  bon  d'être  aimée  comme 
ça! 

MADAME    LAVIGNE 
Quelle  fringale! 

MADAME  LEDOUX 

Ah!    EJles  vont  bien,  ces  demoiselles!   Si  maintenant 
elles  se  mettent  à  faire  des  manières,  gare  à  nos  fils! 

SUZETTE 
Quel   âge   a  donc  le  vôtre? 

MADAME  LEDOUX 
Quatre  ansl 

SUZETTE 

Oh!    nous  avons  encore   le   temps   de   trembler   pour 
lui. 

ALICE,  à   la  porte  de  gauche 

Eh  bien,  mssdames,  ça  ne  vous  tente  pas?  Vous  savez, 
ces  messieurs  sont  par  ici. 

MADAME  GRIVARD,  se  précipitant 
Oh!    alors!... 
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MADAME    LAVIGNE 
Je  ne  la  quitte  pas.   Elle  fait  ma  joie. 

MADAME   LEDOUX 

Et  la  mienne.  {A  Darder  qui  entre  par  le  fond.) 
Docteur,  vous  venez  avec  nous? 

DARCIER 

Mais  certainement.  {Sortent  en  même  temps  Mme  La- 
vigne  et  Mme  Ledoux.  —  A  Suzette.)  On  vient  de  me 
dire  que  vous  étiez  là,  madame. 

MADEMOISELLE  JETTIER,  à  Darder 
Vous  venez,  mon  cher  maître? 

DARCIER 
Oui,  oui,  tout  de  suite. 

{Mlle  Jeilxer  et  Mme  Stouffle  sortent.) 


SCÈNE  XIII 

DARCIER,  SUZETTE 

{Dès  qu'ils  sont  seuls.  Darder  se  penche  Vers  Suzette  et 
lui  prend  les  lèvres.) 

DARCIER 

Vite! 

SUZETTE,  se  dégageant 
Tu  es  foui 
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DARCIER 

Oui,  fou!  Dès  que  je  te  vcis,  dès  que  je  suis  près  de 
toi...  je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais...  je  voudrais... 

SUZETTE 
Tais-toi  I... 

DARCIER 
Alors,  empêche-moi  de  parler. 

(//  s'approche.) 

SUZETTE,  le  repoussant 
Encore? 

DARCIER 
Toujours  I 

SUZETTE 
Mais  c'est  iasensé,  voyons!   on  peut  entrer. 

DARCIER,  tenant  le  bouton  de  la  porte 

On   n'entrera   pas.    Il   y   a  une   Providence   pour   les 
amants. 

SUZETTE 

Oui,  oui,  on  dit  ça!...  et  puis  on  se  fait  pincer  stupide- 
ment...  Mon  mari... 

DARCIER 
Mais  non  I  Et  puis,  tant  pis,  que  m'importe  ! 

SUZETTE 
Tu  es  bon,  toi;  tu  ne  penses  qu'à  toi.  Et  moi? 

DARCIER 
Pardon!  {Voulant  l'embrasser.)    Suzette! 

SUZETTE 
Non! 
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DARCIER 
Méchante! 

SUZETTE 

Raisonnable!  Je  suis  raisonnable  pour  nous  deux,  car 
toi...  Fais  attention,  voyons!  Ta  femme  aussi  peut  en- 
trer. Tu  sais,  je  ne  la  connais  pas.  On  la  dit  charmante. 

DARCIER 
Ne  parlons  pas  d'elle.  Ça  me  gêne.  Parlons  de  nous. 

SUZETTE 
Tu  dois  l'aimer  toujours  au  fond? 

DARCIER 

Je  l'ai  adorée  jusqu'à...  jusqu'à  toi...  Mais,  depuis I 
Et  cependant  je  ne  voudrais  pas  qu'elle  sût  jamais!  J'ai 
conservé  pour  elle  une  grande  tendresse,  et  je  serais  déses- 
péré de  la  faire  souffrir. 

SUZETTE 
Mais  elle  ne  se  doute  de  rien. 

DARCIER 

Tu  penses!  Je  fais  l'impossible  pour  qu'elle  ne  puisse 
pas  se  douter.  Je  multiplie  les  attentions;  je  flirte;  je  lui 
offre  des  bijoux;  enfin  je  suis  dix  fois  plus  gentil  avec  elle 
que  je  ne  l'étais  avant  de  te  connaître. 

SUZETTE 
Pas  trop  tout  de  même? 

DARCIER 

Mais  non,  méchante  et  tu  le  sais  bien.  Pourquoi  me 
forces-tu   à  te  le  dire? 
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SUZETTE 

Pour  l'entendre.  Tu  ne  l'as  jamais  aimée  comme  tu 
m'aimes? 

DARCIER 

Jamais.  Ce  que  j'ai  pour  toi,  ce  n'est  même  plus  de 
l'amour,  c'est  de  la  griserie,  c'est  comme  une  folie  de 
tout  moi.  Et  c'est  tout  naturel...  Tu  es  tellement...  à 
part...  tellement...  Enfin!  je  ne  sais  pas.  Mais  que  toi, 
fêtée,  adulée,  tu  aies  pu  m'aimer,  moi,  austère,  galant 
comme  une  porte  de  laboratoire,  ça,  c'est  inouï  I 

SUZETTE 

Mais  non.  Moi,  ça  me  paraît  tout  simple.  Je  devais 
t'aimer.  Je  ne  peux  pas  m'expliquer  autrement  ce  qui 
m'est  arrivé;  pense  un  f>€u!  Moi  qui  n'avais  jamaus  eu 
d'aventure...  moi  qu'on  avait  tant  courtisée...  je  t'ai  aimé 
tout  de  suite.  C'est  que,  sans  doute,  tu  n'étais  pas  pareil 
aux  autres,  puisque  je  n'ai  pas  pu  te  résister.  Ah!  Il 
faut  que  j'aie  cette  excuse...  Si  je  ne  l'avais  pas!...  Enfin, 
que  veux-tu,  mon  chéri,  il  faut  en  prendre  ton  parti.  Tu 
me  plais. 

DARCIER 

C'est  prodigieux!  Je  suis  rudement  fier  et  stupéfait, 
car,  enfin... 

(//  montre  ses  tempes.) 

SUZETTE 

D'oii  reviens-tu  donc?  Tu  t'imagines  encore  que  les 
femmes  s'évanouissent  d'horreur  devant  les  cheveux  gris! 
Mais  c'est  très  joli,  le  gris!...  Et  sur  un  visage  jeune,  c'est 
troublant!  Et  tu  as  le  visage  jeune!...  Et  puis,  je  ne  suis 
plus  une  fillette!...  J'ai...  j'ai  l'âge  que  tu  me  donnes. 

DARCIER 
Alors  I 

19 
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SUZETTE 

Non!  J'ai  plus  que  ça,  un  peu  plus,  pas  beaucoup. 
Tu  es  fier  de  me  plaire.  Ah!  mon  chéri!  11  n'y  a  pas 
de  quoi.  On  peut  toujours  plaire  à  une  femme.  C'est  moi 
qui  suis  fière  d'aimer  un  homme  de  ton  intelligence,  de 
ta  valeur.  Il  me  semble  que  je  suis  un  peu  toi;  ça  me 
grandit  à  mes  propres  yeux.  Mais  surtout,  je  suis  heu- 
reuse d'être  aimée  de  toi;  ça  m'enrichit  le  cœur. 

DARCIER 
Ah!  Suzette!  ne  dis  plus  rienï  ou  sinon...  Du  bruit!... 
Vite!  A  demain!  Chez  nous...  Deux  heures  et  demie! 

SUZETTE 

Demain!  Mais  voyons!  c'est  ton  jour  de  consulta- 
tion. 

DARCIER 
Tu  es  folle!  Oétail  aujourd'hui... 

SUZETTE 

C'est  vrai.  Où  avaii-je  la  tête?  Oh!  Tu  vas  m'en 
vouloir...  J'ai  cru  que  demain...  Dis-moi  des  mots  mé- 
chants, je  le  mérite. 

DARCIER,  inquiet 

Tu  n'es  pas  libre  demain? 

SUZETTE 

Oh!  Je  me  rendrai  libre!...  J'aurai  peut-être  une 
scène  ennuyeuse  avec  Henri,  mais... 

DARCIER 
Non!    Non!   Je   nç  veux  pas  qu'à  cause  de  moi  tu 
aies  des  difficultés  dans  ton  ménage.  Tant  pis!  A  après- 
demain!    Pour  une   fois,  je  manquerai  ma  consultation; 
mes  clients  n'en  mourront  pas! 


UNE  FEMME  PASSA  291 

SUZETTE 
Au  contraire! 

DARCIER 

Dites  donc,  vous!   —  Alors,  à   après-demain,   deux 
heures  et  demie...  convenu...  quoi  qu'il  arrive...  promis? 

SUZETTE 
Juré! 

{//  l'embrasse.) 

DARCIER 
A  la  bonne  heure. 

ALICE,   Jans  la  coulisse 
C'est  vrai!  Le  docteur  nous  abandonne! 

MADAME  LAVIGNE,  ouVrant  brusquement  la  porte 
Oh!  pardon!  l'on  vous  dérange! 

DARCIER,  gêné 
Mais  noni 


SCÈNE  XIV 

Les  Mêmes,  SIMONE,  ALICE,  MESDAMES 

GRIVARD.  LAVIGNE.  LEDOUX,  STOUFFLE 

et  JETTIER.  PUIS  JUMELLIER.  GRIVARD, 

SORMAIN,  LAVIGNE,  STOUFFLE 

SIMONE,   assez  émue 
Je  croyais  que  tu   devais   venir   nous  rejoindre. 

DARCIER 
Mais  j'y  allais.  Je  bavardais  là...  Ah!  c'est  vrai.  Vous 
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ne  vous  connaissez  pas.  Oh!  pardon!  Madame  Sormain, 
madame  Darder...  ma  femme! 

SUZETTE,  très  dégagée 

Madame,  je  suis  enchantée  d'avoir  enfin  l'occasion 
de  faire  votre  connaissance. 

SIMONE 
Moins  que  moi,  madame. 

DARCIER,  s  approchant 

Mme  Sormain  veut  bien  m'honorer  de  sa  confiance. 
C'est  une  de  mes  clientes  les  plus  fidèles. 

SIMONE 
J'en  suis  ravie. 

SUZETTE 

C'est  vous,  au  contraire,  docteur,  qui  avez  droit  à 
toute  ma  reconnaissance.  Et  j'ai  peut-être  beaucoup  de 
défauts,  mais  je  ne  suis  pas  une  ingrate.  {Elle  lui  lance 
un  regard  significatif.  Darder,  gêné,  se  recule  et  baoarde 
avec  Alice.)  Madame,  votre  mari  est  notre  bienfaiteur 
à  toutes  et  notre  ami.  Il  nous  guérit  et  nous  l'adorons. 

SIMONE 

Mais  j'en  suis  fière,  madame. 

{Elle  remonte.) 

SUZETTE,   à  Darder 
Oh!    ohl   Je   ne  lui   reviens  pîis. 

DARCIER 
Tu  es  bête! 

SUZETTE 
Ça  m'est  égal,  ça  ne  m'empêche  pas  de  t'adorer. 
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DARCIER 
J'espère  bien. 

(7/5  remontent.) 

SIMONE,  à  Alice 
Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  femme-là? 

ALICE 
Une  femme  du  monde. 

SIMONE 
J^  sais,  mais  encore... 

ALICE 
C'est  une  très  jolie  femme. 

SIMONE 
Je  le  vois.  Une  amie? 

ALICE 

Non. 

SIMONE 
Tant  mieux!  Et  il  y  a  longtemps  que  tu  la  fréquentes? 

ALICE 
Non.  Ce  n'est  que  la  seconde  fois  qu'elle  vient  ici. 

SIMONE 
Elle  a  un  mari? 

ALICE 
Sans  doute. 

SIMONE 

Un  vrai?  Un  mari  qu'on  voit? 

ALICE 
Mais  oui,  il  est  ici.   Un  honune  très  chic,   financier. 
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homme  de  sport,  d'épée.  Mais  pourquoi  toutes  ces  ques- 
tions? 

SIMONE 
Pour  rien. 

MADAME  LAVIGNE,  passant 
Ah!  docteur!  Décidément,  la  vie  est  bonne! 

DARCIER 
Je  vous  l'ai  toujours  dit. 

MADAME    LAVIGNE 

Eh  bien,  sans  votre  sérum,  je  ne  l'aurais  jamais  cru. 
Tenez,  s'il  n'y  avait  pas  tout  ce  monde,  je  vous  embras- 
serais. 

DARCIER 

C'est  trop.  Je  n'en  mérite  pas  tant.  Et  puis,  il  y  a 
tout  ce  monde.  {A  Simone.)  Quand  je  la  repiquerai, 
celle-là,  je  couperai  mon  sérum  avec  de  la  fleur  d'oran- 
ger. 


SCÈNE  XV 
Les  Mêwes,  CHARLINES 

CHARLINES,  à  Suzette 

Ma  chère  amie...  la  jeune  artiste  que  nous  attendions 
vient  d'arriver.  Apres  elle,  ce  sera  votre  tour.  Je  peux 
sonner   au  public? 

SUZETTE 
Quand  vous  voudrez. 
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CHARLINES 
Mesdames,  messieurs  1  le  divertissement 

VOIX 
Chut!   Silence!  Ecoutez! 

CHARLÏNES 

Rassujrez-vous !  on  n'abusera  pas  de  votre  patience; 
c'est  à  peine  si  on  en  usera.  On  vous  connaît.  On  sait  que 
vous  êtes  des  Parisiens  de  1910  et  le  Parisien  de  1910 
n'aime  pas  que  ça  traîne.  Ça  ne  traînera  pas.  Cinq  mi- 
nutes de  spectacle  exactement  et  sans  cntr'acte.  J'ai  dé- 
couvert un  gentil  petit  numéro  que  je  veux  vous  présenter 
—  deux  minutes  et  demie  —  et  après  notre  charmante 
amie,  Mme  Sormain,  nous  fera  le  plaisir  de  danser  — 
deux  minutes  et  demie.  Enfin,  vous  verrez.  Pour  le  mo- 
ment, prenez  vos  places,  à  votre  yré.  Groupez-vous  le 
plus  commodément  que  vous  pourrez,  et  même  artistique- 
ment, pendant  que  vous  y  êtes.., 

VOIX 
Bravo  ! 

CHARLI^fES 

Attendez.  Je  vais  chercher  le  gentil  petit  numéro  pro- 
mis. 

(//  sort.    Grand  brouhaha.  Allées  et  venues. 
Commentaires  par  petits  groupes.) 

DARCIER,  bas  à  Suzeila 

On  ne  bouge  pas,  hein?  On  est  à  côté  l'un  de  l'autre. 
On  est  très  bien.  Tu  veux? 

SUZETTE,  de  même 
Je  veux.  Tu  es  heureux? 
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DARCIER 
Comme  un  gosse! 

SUZETTE 
Tu  sens  que  je  t'aime? 

DARCIER 
Oui. 

SUZETTE 

Qu'est-ce  qui  te  le  dit? 

DARCIER 
Tes  yeux. 

SUZETTE 

Qu'est-ce  qui  te  le  prouve? 

DARCIER 
Tes  lèvres. 

SUZETTE 
Tu  voudrais  les  prendre  en  ce  moment?  Tu  les  prends? 

DARCIER 
Voyons!   voyons!  Sois  sérieuse...  Tais-toi... 

SUZETTE 

Non...  Hein!  Comme  c'est  bon  de  rouler  tous  ces  im- 
béciles. Ce  n'est  pas  délicieux?  Ce  n'est  pas  grisant? 

DARCIER 

Si.  Un  peu  trop  même. 

SUZETTE 
Poltron! 

{Ils  se  sont  parlé  de  trèi  près.) 
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SIMONE,  bouleversée 

Ohl  non!  Ce  n'est  pas  possible!  Lui!  Si  c'était  vrai, 
ils  n'oseraient  pas  !  {A  ce  moment,  elle  s'aperçoit  que  le 
regard  de  Sormain  s'est  arrêté  sur  eux.)  Ils  sont  d'une 
imprudence! 

CHARLINES,  rentrant 

On  va  commencer.  Simone,  je  vous  en  prie,  donnez 
le  bon  exemple! 

SIMONE 

Tout  à  l'heure.  Vous  savez  bien,  je  ne  peux  pas  res- 
ter longtemps  assise.  {A  mi-voix.)  Dites-moi,  Charlines, 
ce  monsieur  qui  est  à  côté  de  vous,  c'est  M.  Sormain. 
n'est-ce  pas? 

CHARUNES 
Lui-même. 

SIMONE 
Présentez-le-moi,  je  vous  prie. 

CHARLINES 

Certainement.  Je  suis  impardonnable.  {A  Sormain.) 
Cher  ami,  permettez-moi...  Monsieur  Sormain,  madame 
Darcier... 

(//  remonte.) 
SORMAIN 

Madame,  tout  à  fait  heureux... 
SIMONE 

Il  paraît  que  Mme  Sormain  danse  d'une  façon  déli- 
cieuse, comme  une  véritable  artiste.  Je  serai  charmée  de 
l'applaudir  tout  à  l'heure. 

SORMAIN 
Vous  êtes  trop  aimable. 
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VOIX  DIVERSES 

Chull  Siîencel  Regardez! 

(Le  numéro.  Pendant  ce  temps.  Darder  a  pris 
la  main  de  Suzette.  Ils  font  semblant  de 
suivre  très  attentivement.  Simone  ne  les 
quitte  pas  des  ^eux.  Quand  le  numéro  est 
terminé,  on  se  précipite  et  on  félicite  l'ar- 
tiste.) 


DARCIER 

Bravo  I 

TOUS 

Bravo  I  bravo  I 

STOUFFLE 

Très  bien! 

LAVIGNE 

Joliment  fait! 

JUMELLIER 

Et  nouveau! 

GRIVARD,    à   Alice 

Compliments!  Voilà  un  numéro  intérçjsant! 

SUZETTE,  bas  à  Darder 

Pourquoi  as-tu  lâché  ma  main? 

DARCIER 
Pour  applaudir. 

SUZETTE 

Quand  on  aime,  on  n'applaudit  pas,  tu  sauras  ça.  Re- 
prends-la tout  de  suite  ou  je  fais  du  scandale. 

DARCIER 
Tu  es  terrible. 

{//  lui  reprend  la  main.) 
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SUZETTE 
J«  t'aime  I  Charlines!   vite,  rends-moi  ma  main. 

{Suzeiie  retire  brusquement  sa  main.) 

SIMONE,  bouleversée 
Ils  sont  fousl 

CHARLîNES,  à  Suzette 

Ma  chère  amie,  ça  va  être  à  vous.  Pas  d'entr'acte.  Le 
public  est  chaud.  Ne  le  laissons  pas  refro'dir. 

SUZETTE,  5e  levant 

Voilà.  Une  recommandation  à  faire  au  pianiste,  et  on 
peut  commencer. 

DARCIER,   bas  à  Suzette 
Alors,  lu  vas  danser  devant  tous  ces  hommes? 

SUZETTE 
Tiens! 

DARCIER 
Ça  me  déplaît. 

SUZETTE 

Tu  es  bête!   Mais  c'est  pour  toi  que  je  vais  danser, 
mon  chéri. 

{Elle  remonte.  On  commence  à  s'empresser  au- 
tour de  Suzette.  Simone  n'a  pas  bougé. 
Charlines  s'approche  d'elle  et  remarque  sa 
pâleur.) 

CHARLINES,   surpris 

Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Simone?  Ça  ne  va  pas?  Vous  êtes 
toute  pâle.  La  chaleur  peut-être? 

SIMONE 
Oui,  c'est  çal  Laissez-moi! 
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CHARLINES 

Mais  non.  Je  ne  vous  laisserai  pas.  Vous  allez  dé- 
faillir. 

SIMONE 

Quelle  idée!  Je  me  sens  très  bien,  au  contraire. 

(Elle  veut  faire  un  pas  et  manque  de  tomber. 
Charlines  la  soutient.) 

CHARLINES 
Très  bienl 

SIMONE 
Eh  bien,  oui,  c'est  vrai,  je  ne  suis  pas  à  mon  aise.  Un 
vertige.   Ça  va   se  passer. 

CHARLINES 

Je  vais  prévenir  le  docteur. 

SIMONE,  vivement 

Non.  Je  vous  eu  supplie.  Dès  que  Mme  Sormain  aura 
fini,  je  m'en  irai.  J'aurai  la  force  d'attendre  jusque-là, 
j'etpère.  Oui,  je  l'aurai. 

CHARLINES 

Voulez-vous  que  j'aille  vous  chercher  quelque  chose/ 
Des  sels? 

SIMONE 

Merci,  rien.  Oh!  le  premier  moment,  ça  a  été  dur, 
mais,  maintenant... 

CHARLINES 

Qu'est-ce   que  vous  avez  donc  ressenti? 

SIMONE 

Je  ne  sais  pas.  Une  sorte  de  grande  douleur  vive,  là! 

(Elle  se  touche  le  cœur.) 
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CHARLINES 

Au  oœur!  Diable!  Et  c'est  la  première  fois  que  cela 
vous  arrive? 

SIMONE 

Oui.  la  première  fois.  Et,  maintenant,  laissez-moi;  on 
a  besoin  de  vous. 

{Chariines  s'éloigne.) 

SUZETTE,  très  gaiement 

Oh!  vous  savez,  ne  vous  attendez  pas  à  des  choses... 
?ous  seriez  déçus.  Ce  sera  très  simple  et  très  court,  et,  si 
;e  n'est  pas  trop  disgracieux,  je  serai  ravie. 

{Suzeite,  très  entourée,  rit  hru})aTnment.) 

MADAME  LAVIGNE,  à  Mme  Siouffle 
Ah!  elle  n'a  pas  le  trac,  celle-là! 

MADAME  LEDOUX 
Elle  en  remontrerait  aux  professionnelles. 

LAVIGNE 
Le  fait  est  que  pour  de  l'aplomb... 

MADAME  LEDOUX 
Non,  mais  écoutez-la. 

MADAME  GRIVARD 
Ellle  a  un  rire  charmant,  notre  rire  à  toutes. 

MADAME    LAVIGNE 

Tiens!  elle  est  dans  la  joie.  Du  moment  qu'elle  va 
montrer  ses  jambes! 

MADAME  GRIVARD 
Oui  sont  jolies,  il  n'y  a  pas  à  dire. 
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MADAME  LAVIGNE 
Regardaz-moi  les  yeux  de  tous  ces  hommes. 

MADAME    LEDOUX 
Ils  lui  font  une  rampe, 

MADAME  LAVIGNE 
Cest  dégoûtant! 

MADAME    CRIVARD 

C'est  troublant! 

(Le  piano  attaque  la  ritournelle  de  la  danse. 
Suzette  commence  à  danser.) 

STOUFFLE 
C'est  d'une  grâce! 

MADAME  STOUFFLE 
Non,   mais  je   t'en   prie! 

LAVIGNE 
C'est  d'un  voluptueux! 

MADAME  LAVIGNE,  le  pinçant 

Dis  donc,  toi! 

{Bravos.  Fin  de  la  danse.  Tout  le  monde 
applaudit.  Darder  félicite  chaleureusement 
Suzette  radieuse.  On  crie  :  Bis.) 

DARCIER,  û  Suzette 

Ma   chère  amie,  vous  avez  été  admirable.  {A   Mme 
Crivard.)    N'est-ce  pas? 

MADAME   GRIVARD 
Admirable?    Ce  n'est  pas  assez  dire,  docteur I    Per- 
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verse,  suggestive,  affolante!  Ahl  je  comprends  que  nous 
fassions  des  malheurs! 

ALICE 

Toutes   mes    félicitations    et    tous    mes  remerciements. 
Grâce  à  vous,  notre  réunion... 

CHARLINES,  à  Simone 

E}ï  bien?  Vous  vous  sentez  mieux? 

SIMONE 

Non.  Charlines,  voulez-vous  dire  à  Jean  que  je  suis 
très  lasse  et  que  je  désire  rentrer? 

CHARLINES 
Tout  de  suite. 

(//  la  quitte  et  va  rejoindre  Darder.) 

MADAME  STOUFFLE 
Moi,  c'est  simple.  Je  trouve  ça  indécent. 

MADAME    LAVICNE 

Scandaleux.   {A   Suzetie  qui  passe.)    Exquis,  tout   à 
fait  exquis. 

SUZETTE 
Vous  êtes  gentille. 

DARCIER,  s  approchant  de  Simone 
Qu'est-ce  que  me  dit  Charlines?  Tu  veux  t'en  aller? 

SIMONE 
Oui. 

DARCIER 

Déjà? 

SIMONE 

Je  ne  me  sens  pas  bien. 
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DARCIER 
Qu'est-ce  que  tu  as? 

SIMONE 
Je  ne  sais  pas. 

DARCIER 
Voyons  I  c'est  de  l'enfantillage. 

SIMONE,  gravement 
Je  t'en  prie. 

DARCIER,  sec 
Bien. 

SIMONE 
Tu  es  contrarié? 

DARCIER 

Evidemment...   Je  ne   sors  jamais!...   Je  ne  m'amuse 
pas  si  souvent...  pour  une  fois,  mon  Dieu! 

SIMONE 
Veux-tu  que  je  te  laisse?...  Je  rentrerai  bien  seule... 

DARCIER,  après  avoir  hésité 
Mais  non...  C'est  bien...  partons!... 

SIMONE 
Tu  m'en  veux? 

DARCIER 

Ah  çà!  tu  es  folle!  Pourquoi  t'en  voudrais-je? 

SIMONE 
Oui,  pourquoi? 

DARCIER 

Je  te   rejoins  tout  de  suite.   Je  prends  congé  de  nos 
amis. 
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SIMONE 
Fais  vite.  Je  te  jure  que  je  ne  suis  pas  bien. 

DARCIER 
C'est  drôle...  tout  à  l'heure... 

SIMONE 
Oui...  évidemment,  c'est  drôle... 

{Darder  remonte.) 

ALICE,  à  Simone 
C'est  vrai,  ça!  Tu  veux  t'en  aller? 

SIMONE 
Oui,  je  suis  fatiguée.  Au  revoir,  ma  petite  Alice. 

ALICE 
A  bientôt.  Cétait  charmant,  n'est-ce  pas,  cette  danse? 

SIMONE,  aoec  effort 
Charmant! 

SUZETTE,   revenant 

Comment!    vous  nous  enlevez  votre  mari,   madame? 
Déjà  !  Ce  n'est  pas  gentil  ! 

SIMONE,  contrainte,  riant  faux 

Oui...  je  vous  l'enlève...  C'est  moi  qui  vous  l'enlève... 
Je  suis  désolée...  Pardonnez-moi. 

{Elle  remonte  et  s  arrête  un  instant  pour  pren- 
dre congé  dans  le  fond.) 

DARCIER,  nerveux 

Eh  bien,  allons,  viens!   puisque  tu  veux  t'en  aller... 
Partons!... 

20 
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{Darder  sort  neroeusemenU  après  avoir  essayé 
en  Vain  de  s  approcher  de  Suzette  qui  est 
remontée  près  de  la  baie  et  cause  avec  son 
mari  et  Mlle  Jettier,  très  tranquillement  et 
sans  faire  attention  à  Im.  Les  bis  repren- 
nent.) 

CHARLINES,  à  Suzette 

Si!  sil  Une  autre  danse!  Je  vous  le  demande  pour 
mes  objets  d'art...  Sinon,  je  ne  réponds  de  rien...  Le  pu- 
blic est  capable  de  tout  casser. 

MADAME  LAVIGNE,  à  Mme  Slouffle 
Ça  fera  une  moyenne!  Comme  elle  ne  casse  rien! 

SUZETTE 

Elnfin!  c'est  bien  pour  vos  objets  d'art. 

{On  entend  des  exclamations  et  des  braOos  au 
milieu  desquels  commence  un  air  de  dans* 
très  animé.) 


RIDEAU 


ACTE  DEUXIÈME 


(Le  cabinet  de  travail  de  Darder.  Très  belle  pièce  sobre 
avec  grande  cheminée  au  fond,  encadrée  de  deux  fe- 
nêtres donnant  sur  un  balcon  praticable.  A  gauche, 
premier  plan,  porte  donnant  sur  la  chambre  de  Simone; 
à  droite,  premier  plan,  porte  donnant  sur  Vanticham- 
bre;  à  droite,  second  plan,  grande  porte  avec  portière 
donnant  sur  le  salon  d'attente.  On  est  à  la  fin  d'oc- 
tobre.) 


SCÈNE  PREMIÈRE 
PIERRE.  ALICE 

PIERRE,  introduisant  Alice 

Si  madame  veut  bien  prendre  la  peine  d'entrer!  Ma- 
dame m'a  bien  recommandé  d'introduire  madame  dans 
le  cabinet  de  travail  du  docteur  et  pas  dans  le  salon.  La 
consultation  est  finie  depuis  longtemps  déjà  et  le  docteur 
est  sorti.  Je  vais  prévenir  madame. 

ALICE 
C'est  ça,  mon  brave   Pierre. 

{Pierre  sort  à  gauche.) 
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SCÈNE  II 

ALICE,  seule,  puis  SIMONE,  puis  CHARLINES 

ALICE,  tirant  de  son  sac  un  télégramme  et  Usant. 
Cinq  heures  et  demie.  {Regardant  sa  montre.)    Cinq 
heures  et  demie. 

{A  ce  moment  entre  Simone.) 

A  la  bonne  heure  !  tu  donnes  rendez-vous  à  cinq  heures 
et  demie,  et  à  cinq  heures  et  demie  tu  es  à  ton  rendez- 
vous.  C'est  admirable. 

SIMONE 

C'est  que,  ma  petite  AHce,  je  n'ai  pas  le  choix  des 
heures.  A  cinq  heures  et  demie,  je  savais  que  Jean  serait 
sorti;  je  ne  pouvais  pas  passer  chez  toi,  car  j'ai  été  souf- 
frante toute  la  journée,  et  je  désirais  te  voir  seule. 

ALICE 

Oui,  j'ai  senti  au  ton  de  ton  mot  qu'il  se  passait  quel- 
que chose.  Qu'y  a-t-il? 

SIMONE 

Je  suis  très  inquiète  et  très  anxieuse.  Vrai,  je  ne  sais 
plus,  je  ne  vois  plus...  J'ai  besoin  d'un  conseil...  alors, 
j'ai  pensé  que  toi... 

ALICE 
Je  t'en  remercie. 

SIMONE 
Ce  télégramme  que  je  t'ai  envoyé  ce  matin,  Alice,  est 
plus  qu'une  prière,  c'est  presque  un  appel. 
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ALICE 

Je  le  vois  bien.  Je  l'entends  même.  Ta  voix  s'est  alté- 
rée. Parle  vite.  Paul  doit  venir  me  prendre  ici  tout  à 
l'heure.  Que  se  passe-til? 

SIMONE 

Tu  te  rappelles  à  cette  soirée  chez  toi,  il  y  a  six  mois; 
nous  avons  bavardé.  J'étais  heureuse,  trop  heureuse.  Une 
heure  après,  j'étais  atteinte  en  plein  cœur.  J'ai  découvert 
que  j'avais  une  rivale. 

ALICE 

Allons  donc!  C'est  impossible!  Jean,  te  tromper,  toi! 

SIMONE 

Cest  un  homme  comme  tous  les  autres;  il  ne  vaut 
pas  mieux  que  les  autres.  J'avais  cru  que  jamais  je  n'au- 
rais à  subir  cette  soufïrance-là.  Le  méchant,  il  me  la 
réservait  pourtant!  J'ai  failli  crier  d^  douleur  et  de  honte. 
Tout  à  coup  je  l'ai  vue,  l'autre.  Pendant  une  heure  je 
me  suis  trouvée  face  à  face  avec  elle.  Malgré  le  coup 
en  pleine  poitrine  que  j'ai  reçu  ce  soir-là,  j'ai  eu  encore  la 
force  de  me  dominer  et  de  ne  rien  laisser  voir  à  Jean. 
Puisque  cela  devait  être,  je  n'avais  qu'à  m'incliner.  C'est 
ce   que  j'ai  fait,  silencieusement,   douloureusement. 

ALICE 

Je  te  connais,  Simone,  je  sais  de  quel  courage  tu  es 
capable.  Comme  je  te  plains! 

SIMONE  ' 

Ce  n'est  pas  moi,  malheureusement,  qu'il  faut  plaindre, 
c'est  lui.  Depuis  ce  jour-là,  Jean,  que  tu  as  connu  si  gai, 
si  joyeux,  est  devenu  sombre,  préoccupé.  Il  a  changé  avec 
une  rapidité  déconcertante.  Il  s'est  voûté  au  moral  comme 
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au  physique.  Il  s'absente  maintenant  à  des  heures  incer- 
taines; il  ne  rentre  pas  aux  heures  annoncées.  Il  reste 
silencieux  des  journées  entières.  Il  est  là,  guettant  le  télé- 
gramme qu'il  attend  avec  fébrilité  et  qui  ne  vient  pas 
toujours.  Il  fait  des  efforts  inouïs  et  inutiles  pour  me  dis- 
simuler son  impatience,  sa  joie  ou  son  trouble.  Il  ne  me 
cache  rien.  Il  ne  peut  rien  me  cacher. 

ALICE 
Ma  pauvre  amie! 

SIMONE 

Le  plus  grave,  vois-tu,  c'est  qu'il  commence  à  se 
désintéresser  de  sa  profession.  Ce  médecin  illustre  néglige 
ses  clients.  Ce  grand  savant  abandonne  ses  travaux,  ses 
livres.  Toute  sa  passion  est  ailleurs. 

AUCE 

Ma  chérie  I 

SIMONE 

Je  ne  sais  pas  où  nous  allons.  J'ai  peur  de  demain. 
Tant  que  je  souffrais  seu.e,  j'ai  fait  semblant  de  ne  pas 
souffrir.  Cela  m'a  été  facile.  Mais  maintenant  que  je  le 
sens  si  atteint,  n'est-ce  pas  mon  devoir  d'intervenir,  dis? 
ne  dois-je  pas  parler?  lui  montrer  l'homme  qu'il  est 
devenu,  l'homme  qu'il  va  devenir?  Il  ne  se  rend  pas 
compte...  mais  si  tout  à  coup  il  comprend  par  moi,  j'ai 
peur  qu'il  ne  m'en  veuille,  qu'il  ne  me  pardonne  pas  de 
ne  pas  lui  avoir  menti  encore... 

ALICE 

Et  si  je  lui  parlais,  moi? 

SIMONE,    vivement 
Non!    non!   moi  seule  peux  lui  dire  certaines  choses, 
moi  seule  peux  adoucir  un  peu  le  mal  qu«!  ça  lui  fera... 
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ALICE 

Alors,  ma  petite  Simone,  crois-moi,  il  n'est  pas  temps 
d'intervenir.  Tu  risques  tout  votre  avenir.  Attends.  Garde 
encore  ton  secret.  Nous  en  partagerons  le  poids.  Il  sera 
peut-être  moins  lourd. 

SIMONE,  profondément 
Je  ne  crois  pas. 

PIERRE,  annonçant 
M.  Charlines! 

{Ceste  de  Simone.) 

ALICE 

Oui,  oui,  même  pas  lui,  c'est  entendu. 

SIMONE 

Je  t'en  prie.  (A  Charlines.)  Bonjour  Paul.  Comme 
vous  êtes  impatient  de  me  reprendre  votre  femme! 

CHARLINES,  gaiement 
Je  suis  le  dernier  mari  de  France,  voilà. 

SIMONE,  doucement 
Oh!  je  ne  vous  le  reproche  pas. 

CHARLINES 

Il  ne  manquerait  plus  que  cela.  (//  embrasse  Alice.) 
Notre   docteur   va   bien? 

SIMONE 

Très  bien,  je  vous  remercie.  Si  vous  pouvez  l'attendre, 
il  ne  tardera  pas  à  rentrer. 

CHARLINES,   il  regarde  sa   montre 
Malheureusement!... 
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SIMONE,  désignant  Alice 
Et  vous  l'emmenez? 

CHARUNES 
Si  vous  permettez... 

SIMONE 

Je  permettrai  tout  à  l'heure.  J'ai  encore  besoin  d'Alice 
quelques  minutes.  Tenez,  j'entends  le  docteur...  Un  con- 
seil pour  une  robe...  Pas  devant  lui...  Pas  devant  vous... 

CHARLINES 

Enfin,  je  n'ai  pas  le  choix.  {Elles  sortent.  Charlines 
feuilletant  des  brochures.)  La  Semaine  médicale,  les 
Armales  scientifiques,  la  Revue  de  ps\)choph^sique. 
Hum!  c'est  un  peu  léger.  Je  suis  pour  les  lectures  graves. 

(//  tire  de  sa  poche  La  Vie  Parisienne.) 


SCÈNE  III 

CHARLINES,  DARCIER,  PIERRE 

{Darder,  éteint  et   lourd,   entre  à  droite,  premier  plan.) 

DARCIER 
G)mmentl  Charlines!  Vous,  dans  mon  cabinet,  à  cette 
heure! 

CHARLINES 
Vous  voyez! 

DARCIER 

Qu'est-ce  qui  vous  arrive?  Vous  venez  me  consulter? 
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CHARLINES 

Non,  mon  cher,  non.  Je  ne  peux  pas  faire  ça  pour 
vous.  Je  suis  peut-être  le  dernier  Parisien  qui  ait  cette 
prétention,  mais  j'entends  me  porter  comme  un  charme. 

DARCIER 
A  la  bonne  heure!  Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  là? 

CHARLINES 
Quelques  minutes. 

DARCIER 
Seul? 

CHARLINES 

Non.  Rassurez-vous,  je  suis  venu  chercher  ma  femme 
qui  est  en  ce  moment  en  conférence  avec  la  vôtre. 

DARCIER 
A  quel  propos? 

CHARLINES 
Robes... 

DARCIER 
Oh!   alors!... 

CHARLINES 

Précisément!....  Si  vous  avez  à  faire,  ne  vous  gênez 
pas  avec  moi  ;  je  lis. 

DARCIER 

Qu'est-ce  que  vous  lisez? 

CHARLINES 

Un  journal  charmant  qui  n'est  peut-être  pas  couronné 
par  l'Académie,  mais,  par  contre,  dont  on  couronnerait 
volontiers  les  académies,  car  elles  sont...  {//  envoie  un  bai- 
ser à  Darder.)  Oh!  vous  pouvez  turbiner,  vous  saveZi 
ça  ne  me  dérange  pas. 
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DARCIER 

Rien  ne  presse.  Mon  secrétaire  n'est  pas  encore  là.  Et 
d'ailleurs...  ! 

CHARLINES 

Dites  dor.c,  vous  n'avez  pas  l'air  chaud,  chaud,  pour 
le  travail  en  ce  moment. 

DARCIER 
Ma  foi! 

CHARLINEP 

C'est  surprenant.  Ah!  il  faut  entendre  Grivard  parler 
de  vous.  Il  prétend  que  vous  avez  mangé  tous  les  livres 
de  la  création.  Il  paraît  que  vous  n'en  laissez  pas.  Vous 
êtes  l'ogre  de  la  médecine. 

DARCIER 
Grivard  exagère. 

CHARLINES 

Oh!  mon  cher  maître,  on  vous  connaît.  Pds  de  fausse 
modestie. 

DARCIER,   s'asse})ant  à  sa    table 
J'en  ai  beaucoup. 

CHARLINES 
De  la  fausse  ou  de  la  vraie? 

DARCIER,  montrant  ses  tempes 
Des  cheveux  blancs 

CHARLINES 

Plaignez-vous  donc!  Ils  vous  donnent  un  air  respec- 
table. Pour  un  médecin,  c'est  très  utile.  Il  n'y  a  pas  à 
dire.    Ils   font    bien. 
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•  DARCIER 

Ne  vous  y  fiez  pas,  Charlines,  le  cheveu  blanc,  ça 
n'a  jamais  rien  prouvé. 

CHARLINES 

Parbleu!  J'ai  des  amis  qui  en  ont  plus  que  nous  Jeux 
réunis  et  qui  n'ont  certainement  pas  fait  leur  dernière 
bêtise. 

DARCIER,  se  montant 

Personne  n'a  jamais  fait  sa  dernière  bêtise,  puisque  la 
dernière,  c'est  de  consentir  à  n'en  plus  faire. 

CHARLINES,  étonné 

S'il  vous  plaît? 

DARCIER 

Charlines,  on  ne  peut  comraetre  qu'une  seule  vraie  bêtise 
dans  toute  sa  vie,  c'est  de  mourir;  tant  qu'on  vit,  on  a 
raison  et  on  n'est  déjà  pas  si  bête  puisqu'on  vit. 

CHARLINES 
Eh!  mon  Dieu!  il  y  a  du  vrai! 

DARCIER,  s  exaltant 

S'il  y  a  du  vrai!  Au  fond,  voyez- vous,  mon  petit,  il 
n'y  a  qu'un  sport,  qu'une  morale,  qu'une  philosophie; 
il  faut  vivre,  vivre  le  plus  qu'on  peut,  avec  passion,  avec 
ivresse.  On  ne  vit  jamais  assez;  on  ne  vit  jamais  trop. 
Les  savants,  moi  tout  le  premier,  qui  passent  leur  jeunesse 
dans  ces  cellules  volontaires  qu'on  appelle  des  cabinets 
de  travail,  sont  des  nigauds  et  des  jobards.  Au  dehors,  il 
y  a  la  rue,  il  y  a  la  campagne,  il  y  a  l'air,  le  soleil,  les 
jolies  filles,  il  y  a  tout.  Ici,  il  n'y  a  rien  que  des  mots, 
des  mots,  et  encore  des  mots,  les  vieux  ennemis,  ceux 
qu'a  dénoncés  avec  horreur  Hamiet,  le  plus  pnnce  de» 
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neurasthéniques  et  le  plus  neurasthénique  des  princes. 
Quand  on  voit  ça...  (//  montre  ses  tempes.)  on  réfléchit, 
et,  quand  on  réfléchit,  on  regrette.  Ah!  si  on  pouvait 
recommencer  sa  vie!  Mon  cher,  vous  ne  vouhez  pas  de 
consultation.  Tant  pis  pour  vous!  Je  vous  en  aurai  tout 
de  même  infligé  une...  à  l'œil.  {On  frappe.)   Entrez. 

PIERRE,  avec   une  lettre 

Une   lettre   pour   monsieur   le   docteur.    On  attend   la 
réponse. 

DARCIER 
Vous  f>ermettez? 

CHARLINES 
Je  vous  en  prie. 

(//  reprend  la  Vie  parisienne.  Darder  lit  le  billet.  Son 
visage  devient  radieux.  Il  griffonne  quelques  mots  et 
cachette.) 

DARCIER,  jo})eusement,  à  Pierre 
Tenez,  Pierre...  Qui  est  là?   Un  commissionnaire? 

PIERRE 
Oui,  monsieur. 

DARCIER 

Donnez-lui  quarante  sous  et  qu'il  porte  la  réponse  au 
trot. 

PIERRE 
Bien,   monsieur. 

(//  remonte.) 

DARCIER 

Pierre,  donnez-lui  cent  sous,  à  ce  commissionnaire,  et 
qu'il  porte  la  répyonse  au  galop. 
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PIERRE 
Bien,  monsieiir. 

(//  sort) 
DARCIER,  ra^or.nani 

Charlines,  vous  avez  un  sourire  sympathique,  des  yeux 
sympathiques,  un  léger  embonpoint  S5rmpathique,  enfin, 
vous  êtes  dans  l'ensemble  très  sympathique.  Qu'est-ce 
que  vous  cherchez? 

CHARLINES 
Où  me  cacher. 

DARCIER 

Dans  mes  bras,  parbleu! 

{Entrent  Simone  et  Alice  au  moment  où  Darder  entoure 
comiquement  Charlines.) 


SCÈNE  IV 

CHARLINES,  SIMONE.  ALICE.  DARCIER. 
puis  PIERRE 

DARCIER,  regardant  Simone,  ahurie,  par-dessus  Vépaule 
de  Charlines 

Oui,   oui,   c'est   nous!- 

SIMONE,  stupéfaite,  à  Alice 
Qu'est-ce  qui  leur  prend? 

CHARLINES,  se  dégageant 

A  moi,  rien.  Je  suis  violé.  Le  docteur  est  devenu  subi- 
tement fou.  Mais  ne  craignez  rien,  mesdames;  je  suis  là. 
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DARCIER,    à   Alice 
Bonjour,  ma  chère  amie,  charmé  de  vous  voir. 

ALICE 
Moi  aussi,  docteur. 

DARCIER,  très  en  dehors 

Bonjcur,  la  Simone!  Qu'est-ce  que  c'est?  On  ne  dit 
plus  bonjour,  maintenant? 

SIMONE,  sérieusement 
Bonjour,    mon   chéri  ! 

DARCIER 

Ohl  c'est  froid I  oh!  c'est  mou!  Tu  as  dit  «  mon 
chéri  !  »  et  tu  as  prononcé  «  mon  cher  »  ;  n'est-ce  pas, 
Pauî? 

SIMONE,   de   même 

Paul,  maintenant?  Tu  appelles  Paul,  Paul? 

DARCIER 

Et  comment  veux-tu  que  je  l'appelle?  Onésime?  (A 
Alice.)  Vous  ne  voyez  pas  d'inconvénient,  au  moins,  ma 
chère  amie,  à  ce  que  j'appelle  votre  mari  par  son  petit 
nom? 

ALICE 

Aucun,  docteur.  Je  ne  suis  pîw  jalouse. 

DARCIER 

A  la  bonne  heure!  {A  Charlines.)  Et  toi,  ça  ne  te 
contrarie  pas? 

CHARLINES,   riant 
Tu  plaisantes.  Fais  comme  chez  toi,  je  t'en  prie. 
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DARCIER,  à  Simone 
Là,  tu  vois,  il  n'y  a  que  toi  qui  protestes.  Merci,  Paul. 

CHARLÎNES 
Il  n'y  a  pas  de  quoi,  Jean! 

SIMONE,   avec  gravité 
Tu  trouves  ça  drôle? 

DARCIER 

Mon  Dieu!  —  Oh!  non!  oh!  non!  Pas  cet  œil!  Pas 
ce  regard!  Brr!  Je  préfère  redevenir  sérieux.  Simone, 
excuse-moi;  je  me  sens  un  peu  folâtre,  aujourd'hui. 

SIMONE,   narquoise 
Tu  peux  même  dire  :  folichon. 

DARCIER 

Mais  je  suis  discret.  Tu  veux  de  la  tenue?  Eln  voilà. 
(//  boutonne  son  veston.  A  Simone.)  Qu'est-ce  que  lu  as 
à  me  regarder  de  cette  façon? 

SIMONE 
Tu  m'étonnes. 

DARCIER 

Tant  mieux.  Cela  prouve  que  tu  ne  me  connais  pas 
encore. 

SIMONE 
Peut-être. 

DARCIER 

On  ne  se  connaît  jamais,  d'ailleurs  {A  Charlines.) 
N'est-ce  pas?  Entre  gens  mariés,  du  moins.  A  ce  propos, 
on  m'a  raconté  une  petite  histoire. 
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CHARLINES,   tirant  sa  montre 
C'est  que  nous  sommes  déjà  en  retard. 

DARCIER 

Une  minute.  Mon  histoire  dure  une  minute,  montre  en 
main.  Garde  ta  montre...  tu  ne  peux  pas  me  refuser  ça... 
Paul. 

CHARLINES 
Sacré  Jeain! 

{Ils  remontent  près  de  la  fenêtre.) 

ALICE 

C'est  là  ce  que  tu  appelles  un  homme  effondré...  Mais 
le  n'ai  jamais  vu  le  docteur  aussi  gai.  Allons,  promets- 
moi  de  ne  plus  te  tourmenter.  Je  viendrai  te  voir  demain. 

SIMONE 
Je  t'en  prie. 

DARCIER,  redescendant,  à  Paul,  jo\feusement 

Hein!  c'est  drôle!  {A  Alice.)  Et  soyez  moins  rares. 
Vous  ne  nous  gâtez  pas.  Nous  nous  en  plaignons,  Simone 
et  moi. 

ALICE 

Vous  êtes  trop  gentil. 

DARCIER,  les  reconduisant 

Un  amour.  {A  Simone.)  N'est-ce  pas,  je  suis  un 
amour? 

SIMONE 

Tu  es  un  être  charmant. 

DARCIER 
Voilai 

{Charlines  et  Alice  sortent.) 
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SCÈNE  V 
DARCIER.  SIMONE 

SIMONE,    très   simple 
Et  maintenant.  Jean,  qu'est-ce  que  tu  as? 

DARCIER 
Rien,  mais  rien.  Que  veux-tu  que  j'aie? 

SIMONE 
^    Je  ne  sais  pas.  Je  suis  surprise.  Tous  ces  temps-ci,  tu 
étais   plutôt   morose...    Aujourd'hui... 

DARCIER 
Mettons  qu'aujourd'hui  je  me  sois  bien  réveillé.  Je  suis 
dispos.  Ce  matin,  j'ai  laissé  dix  ans  dans  mon  oreiller. 

SIMONE 
Je  t'aime  tout  de  même  mieux  avec  ton  âge. 

DARCIER 
Chacun  son  goût. 

{Un  temps.  Simone  s'assied.) 
SIMONE,  très  simple 
Tu   as  eu  beaucoup  de  monde,  cet  après-midi? 

DARCIER 
Trop.   On   a  toujours  trop  de   visite^.   Si  encore   tous 
les  malades  étaient  des  cas!   IVIais,  que  de  temps  perdu! 

21 
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SIMONE 

Tu  te  plains  qu'ils  te  dérangent?  Tu  travailles  donc 
en  ce  moment? 

DARCIER,  tirant  sa  montre 

Enormément.  Et  j'attends  Bourland,  pour  continuer.  Il 
est  en  retard,  l'animal.  Ah!  celui-là,  depuis  qji'il  est 
fiancé!... 

SIMONE 

Tu  n'es  pas  très  aimable  de  regretter  son  absence  puis- 
que nous  causons.  Cela  ne  nous  arrive  pas  si  souvent.  Tu 
sais,  j'ai  l'impression  que  tu  me  négliges  un  peu  depuis 
quelque  temps.  Est-ce  que  par  hasard  tu  m'aimerais 
moins? 

DARCIER 

Moi,  je  t'aime  et  je  t'aimerai  toujours  autant,  tu  le 
sais  bien. 

SIMONE 

Sans  doute,  je  le  sais,  mais  je  n'en  suis  plus  très  sûre. 
Je  le  sais  comme  une  chose  qu'on  a  apprise  toute  jeune 
et  dont  on  se  souvient  vaguement.  On  est  forcé,  de  temps 
à  autre,  d'ouvrir  le  dictionnaire  pour  vérifier. 

DARCIER 

Feuillette-moi  donc! 

SIMONE 
Tu  m'aimes...   comme  autrefois? 

DARCIER 
Très  profondément. 

SIMONE 
Comme  autrefois? 


UNE  FEMME  PASSA  _  32i 

DARCIER 
Mieux   peut-être. 

SIMONE 
Donc  moins. 

DARCIER 

Je  ne  crois  pas.  Mais  à  mon  tour  de  m'étonner.  Que 
signifie  cet  interrogatoire?  C'est  le  premier,  je  crois.  Tu 
ne  m'avais  pas,  jusqu'ici,  habitué  à  des  questions  de  cf 
genre...    Toi! 

SIMONE 

C'est  vrai!  Tu  as  raison.  Pardonne-moi.  Je  suis  stu- 
pide. 

DARCIER 

Non.  Tu  es  ma  chère  Simone  qui  ne  recommencera 
plus.  Voilà  tout.  —  Ah! 

SIMONE 
Quoi? 

DARCIER 

Après  tes  questions  tendancieuses,  me  voilà  un  peu 
embarrassé  pour  te  dire  quelque  chose...  Tu  vas  y  atta 
cher  une  importance,  maintenant! 

SIMONE 
Dis   toujours. 

DARCIER 
C'est  que  je  ne  voudrais  pas  te  contrarier. 

SIMONE 
Je  t'en  prie. 

DARCIER 

Eh  bien,  j'ai  reçu  un  mot  tout  à  l'heure  qui  me  for- 
cera... Eniin,  je  ne  pourrai  pas  dîner  avec  toi  ce  soir. 
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SIMONE 
C'est  tout? 

DARCIER 
C'est  tout. 

SIMONE 

Ce  n'est  pas  bien  grave.  Eh  bien,  c'est  entendu,  je  ne 
t'attendrai  pas  ce  soir. 

DARCIER 
Tu  ne  me  demandes  pas  oij  je  vais? 

SIMONE 

Je  suis  sûre  que  tu  dînes  dans  un  endroit  où  tu  ne 
peux  pas  te  dispenser  d'aller  et  où  tu  ne  peux  pas  m'em- 
mener,    puisque   tu  me   laisses.  Ça   me  suffit. 

DARCIER 
A  la  bonne  heure.  Je  te  retrouve. 

SIMONE,  gravement 
Mais  tu  ne  m'avais  pas  perdue. 

DARCIER 
Sois  tranquille...  Ça  ne  m'arrivera  plus  d'ici  très  long- 
temps de  t'abandonner.  Je  refuserai  les  invitations  ordi- 
naires et  extraordinaires,  les  dîners  officiels,  les  repas  de 
corps. 

SIMONE 

Mais  non,  mais  non.  Il  ne  faut  pas  que  je  sois  une 
gêne  dans  ta  carrière.  Sors,  montre-toi,  ne  te  laisse  pas 
oublier.  Et  ne  t'occupe  pas  de  moi.  La  solitude  ne  m'ef- 
fraie pas,  au  contraire.  J'aime  beaucoup  rester  seule. 

DARCIER 
Qu'est-ce  que  tu  fais? 
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SIMONE 
Je  lis  et  je  réfléchis. 

DARCIER 
A   quoi? 

SIMONE 

A  mille  choses  que  je  te  dirai  plus  tard,  quand  tu 
sortiras  moins. 

DARCIER 
Par   exemple? 

SIMONE 

Non,  plus  tard.  Aujourd'hui,  tu  n'y  as  pas  droit.  Tu 
ne  peux  pas  tout  avoir  à  la   fois. 

DARCIER 
Tout? 

SIMONE 

Il  faut  mériter  les  confidences. 

DARCIER 
Je   croyais... 

SIMONE 

Tu  ne  m'as  pas  conquise  une  fois  pour  toutes,  mon 
cher  Jean.  Tu  as  mérité  la  Simone  d'autrefois  et  elle 
s'est  donnée  à  toi  de  tout  son  cœur.  Il  faudra  gagner  la 
Simone  d'aujourd'hui,  qui  est  peut-être  une  autre  Simone. 

DARCIER 
Je  tâcherai.  Ce  sera  difficile? 

SIMONE 

Oh!...  elle  est  déjà  prévenue  en  ta  faveur.  Seulement, 
il  faudra  tout  de  même  faire  quelque  chose. 
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DARCIER 
Quoi? 

SIMONE 

A  toi  de  trouver.  {Elle  se  lève.)  Je  te  laisse. 

DARCIER 
Simone,  tu  n'as  pas  cessé  au  moins  d'être  mon  amie? 

SIMONE 
Au  contraire. 

DARCIER 

Tu   es  mon   amie  plus  que   tu  ne  l'as  jamais  été? 

SIMONE,    profondément 
Cela  oui,  je  te  l'assure. 

DARCIER,  assez  ému 
Je  t'en   remercie. 

SIMONE,    profondément 
Je  sens  que  tu  as  besoin  de  toute  mon  amitié. 

DARCIER 
C'est  vrai. 

SIMONE,  grave 
Je  te  la   donne.   Je   ne  veux  pas   chercher  ce   qui   se 
passe  en  toi  en  ce  moment.  Quoi  qu'il  y  ait,  quoi  qu'il 
arrive,   tu  me  trouveras  là,  près   de  toi.  Je  ne  te  man- 
querai jamais. 

DARCIER,  ému 
Simone  I 

SIMONE 

Je   n'admets   pas    que    rien    puisse    m'éloigner    de   toi, 
même  si  tu  t'éloignes  de  moi. 
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DARCIER 
Fvlais  c'est  impossible  I 

SIMONE,    remontant 
J'espère  I 

DARCIER,  s*asse^ant 

Je  vais  classer  mes  notes  en  attendant  Bourland.  A 
tout  à  l'heure. 

SIMONE 
A  tout  à  l'heure. 

DARCIER,  Varrêtant 

Dis  donc,  autrefois,  ehl  mon  Dieu!  il  n'y  a  pas 
encore  très  longtemps,  quand  tu  me  laissais  seul  avec  mon 
travail,  tu  ne  manquais  jamais  de  m'embrasser.  Cela  me 
donnait  du  courage.  Il  m'en  faut  souvent  pour  venir  à 
bout  de  ces  féroces  petites  paperasses.  Depuis  quelques 
mois,  tu  as  renoncé  à  ces  gentilles  façons.  C'est  dommage. 

SIMONE 
Cela  te  manque  donc? 

DARCIER 
Mais  oui. 

SIMONE,  e//e  s'approche,  fait  un  effort  pour  l'embrasser, 
puis  y  renonce 

Je  préfère  te  donner  la  main. 

DARCIER 
Comme  un  homme? 

SIMONE 
Comme  une  compagne. 
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DARCIER 
Il  y  a  des  gestes  plus  tendres. 

SIMONE 
Peut-être,  mais  il  n'y  en  a  pas  de  plus  confiant. 

DARCIER 
Comme  tu  voudras. 

(//  lui  tend  la  main.) 

SIMONE 
Ta  main  est  fiévreuse. 

DARCIER,    riant 
Tu   vas   me    donner    une   consultation? 

SIMONE 

Ta   main  est  fiévreuse,  Jean!    Ton  travail  de  tout  à 
l'heure  ne  vaudra  pas  grand'chose,  je  te  préviens. 

DARCIER 
Je  vais  tâcher  de  te  donner  tort. 

SIMONE 

Je   ne   demande  pas   mieux. 

{Elle  sort  à  gauche.) 

SCÈNE    VI 

DARCIER.  puis  PIERRE,  puis  HERICY 

{Darder,  seul,  regarde  longuement  la  porte  par  où  i;ien/ 
de  sortir  Simone,  puis  se  lève,  arpente  la  pièce,  s'ar- 
rête   un    moment    à    la    fenêtre,    s'approche    de    son 
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bureau,  se  rassied,  feuillelte  des  noies,  les  rejette  avec 
ennui,  ouvre  son  tiroir,  le  referme,  puis  gaiement  tire  de 
sa  poche  la  lettre  quil  a  reçue  tout  à  Vheure  et  la  relit 
à  mi-voix.) 

DARCIER,   lisant 

«  Mon  chéri.  Rends-toi  libre  ce  soir.  Mon  mari  vient 
«  de  partir  pour  Anvers.  Nous  dînons  et  nous  passons  la 
((   soirée  ensemble.  Ta  Suzette.  » 

(//  allume  une  cigarette,  se  renverse  dans  son 
fauteuil  et  fume,  les  peux  perdus  au  plafond. 
On  frappe.)  Entrez! 

Entre  Pierre. 
PIERRE 

Il  y  a  là  un  monsieur  qui  demande  à  parler  à  monsieur. 

DARCIER 

Six  heures  passées.  Je  ne  reçois  plus,  vous  le  savez 
bien. 

PIERRE 

Ce  monsieur  a  insisté. 

DARCIER 
Est-ce  un  client?  Qu'il  revienne  après-demain. 

PIERRE 
Ce  monsieur  n'est  jamais  venu  ici. 

DARCIER 
Il  n'a  pas  dit  ce  qu'il  voulait? 

PIERRE 

Non,  monsieur. 
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DARCIER 
Demandez-lui  sa  carte. 

PIERRE 
Bien,  monsieur. 


{Pierre  sort.) 


DARCIER 
Un  raseur! 

PIERRE,  rentrant 
Voilà,  monsieur, 

DARCIER,  Usant 

«  Jacques  Héricy  » 

Qu'est-ce  qu'il  peut  me  vouloir,  celui-là?  M.  Bourland 
n'est  pas  encore  arrivé? 

PIERRE 

Non,  monsieur. 

DARCIER 

Eh  bien,  faites  entrer  ce  monsieur,  mais  prévenez-le  que 
je  suis  très  pressé. 

PIERRE 
Bien,  monsieur. 

(//  sort  et  introduit  Héricy.) 


SCÈNE  vu 
DARCIER,  HÉRICY 

HÉRICY,  bouleversé 
Docteur,  excusez-moi...   J'ai  insisté...   Il  fallait...    Il 
fallait  que  je  vous  voie  tout  de  suite... 
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DARCIER 
Qu'est-ce   que  c'est?... 

HÉRICY,  Je  même 

Je  vais  vous  le  dire...  Je  vais  tâcher,  du  moins... 
Vous  ne  me  remettez  pas? 

DARCIER 

Si!  il  me  semble!,.. 

HÉRICY 

Oh!  vous  ne  m'avez  vu  qu'une  fois...  on  nous  a  à 
peme  présentés,  chez  CharHnes...  il  y  a  quelques  mois, 
à  cette  soirée... 

DARCIER 

Parfaitement!  J'y  suis!... 

HÉRICY 

Vous  vous  rappelez?...  Tant  mieux I  CharHnes  m'avait 
si  souvent  parlé  de  vous.  J'ai  cru  bien  faire  en  venant 
vous  trouver.  Je  peux  tout  vous  dire? 

DARCIER 

Il  faut  tout  me  dire.  Sinon,  je  ne  pourrais  rien  pour 
vous.  Et  je  voudrais  vous  être  utile.  Vous  êtes  l'ami  d'un 
homme  que  j'aime  beaucoup. 

HÉRICY 

Je  sais,  CharHnes  m'a  dit.  Vous  êtes  très  bon.  C'est 
ce  qui  m'a  décidé  à  venir  vous  consulter.  Docteur,  vous 
avez  devant  vous  un  homme  désespéré;  sauvez-moi. 

DARCIER,  s'asse^)ant  à  son  bureau 

Je  compte  faire  pour  cela  tout  ce  que  je  pourrai... 
Remettez-vous,  je  vous  en  prie.  Voyons,   qu'est-ce  que 
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vous  avez?  Qu'est-Cf  que  vous  ressentez?  Décrivez-moi 
très  exactement  les  troubles...  (Voy)anl  quHénc])  se  prend 
le  fronl.)   Vous  souffrez  de  maux  de  tête? 

HÉRICY 
Oui,  terribles,  mais... 

DARCIER 

Pourriez-vous  préciser  l'endroit  où  les  douleurs  sont  le 
plus  vives? 

HÉRICY 
Certainement.  Là! 

(//  montre  la  nuque.) 

DARCIER 

Ah!  Et  de  quelle  nature  sont  ces  douleurs?...  Sourdes 
ou  lancinantes?  Eprouvez-vous  l'impression  d'une  lour- 
deur continue  ou,  au  contraire,  recevez-vous  comme  des 
secousses,  des  coups  de  marteau? 

HÉRICY 
C'est  une  souffrance  sans  arrêt,  morne,  exaspérante. 

DARCIER 
Plus  pénible  cependant  le  matin? 

HÉRICY 
Oui,  mais... 

DARCIER,  se  levant 

Vous  ne  dormez  pas? 

HÉRICY 

Depuis  trois  jours,  je  n'ai  pas  fermé  l'œil.  Au  milieu 
de  mes  insomnies,  il  m'arrive  même  d'avoir  des  hallucina- 
tions. Mais  tout  cela  n'est  rien,  docteur;  j'en  ai  vu  et 
supporté  bien  d'autres  et  je  ne  serais  pas  venu  vous  trou- 
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ver  si...  Enfin,  laissez-moi  vous  dire  pourquoi  je  me  suis 
précipité  chez  vous,  pourquoi  j'ai  forcé  votre  porte.  J'ai 
peur  de  moi,  docteur,  oui,  j'ai  peur  de  ce  qui  se  passe 
en  moi.  Hier,  j'ai  failli  tuer  quelqu'un.  Aujourd'hui, 
c'est  un  miracle  si  je  ne  me  suis  pas  fichu  par  la  fenêtre. 
Oui,  oui,  je  vous  le  dis,  je  m'échappe;  je  ne  suis  plus 
maître  de  moi;  je  deviens  fou. 

DARCIEn,  avec  rondeur 

Voyons!  voyons!  on  ne  devient  pas  fou  comme  ça! 
Vous  traversez  une  crise.  Vous  la  supportez  mal.  Cela 
arrive  même  à  de  plus  résistants.  Mais  de  là  à  devenir 
fou,  il  y  a  un  monde,  heureusement.  (//  l'ausculte.) 
Vous  avez  sans  doute,  ces  temps  derniers,  mené  une  exis- 
tence déprimante?  Vous  vous  êtes  surmené? 

(//  scrute  ses  Jieux.) 

HÉRICY 
Non,  je  vous  assure. 

(//  détourne  la  tête.) 

DARCIER,  Vexaminant 
Laissez.  {Un  temps.)    Quel  âge  avez-vous? 

HÉRICY 
Trente-huit  ans. 

DARCIER 

Vous  êtes  officier,  je  crois? 

HÉRICY 

Oui,  en  congé  depuis  six  mois.  Mais  auparavant,  pen- 
dant dix  ans,  j'ai  joliment  mené  la  danse.  Je  n'ai  pas 
cessé  de  faire  campagne.  J'ai  été  blessé  trois  fois.  Ah! 
j'étais  d'attaque,  je  vous  prie  de  le  croire!  Un  homme 
comme  moi,  en  arriver  là!  un  homme  qui  a  risqué  sa  peau 
dans  tous  les  coins  du  monde,  en  arriver  où  j'en  suis!... 
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DARCIER 

Que  s'est-il  donc  passé?  Jusqu'ici,  je  ne  découvre  rien 
de  bien  grave;  des  troubles  nerveux,  mais,  je  crois,  de 
simples  troubles  nerveux.  Comment  vous  ont-ils  pris? 
Quand?  Dans  quelles  circonstances? 

HÉRICY 
A  la  suite  d'une  aventure. 

DARCIER,  presque  blagueur 

De  femme? 

HÉRICY 

Oui.  Il  a  suffi  d'une  femme  pour  faire  de  moi  la  loque 
que  vous  avez  devant  vous.  Il  a  suffi  d'une  femme  que 
j'ai  aimée  et  qui  m'a  trompé!  D'une  minute  à  l'autre, 
tout  a  fichu  le  camp,  ma  force,  mon  énergie,  mon  cou- 
rage. Aujourd'hui,  je  souffre  à  crever...  et  j'en  crèverai. 
Encore  heureux  s'il  n'y  a  que  moi  qui  écopel 

DARCIER 

Allons!  allons!  pas  de  ces  paroles-là!  tout  se  calmera. 
Pour  le  moment  vous  avez  les  nerfs  surexcités.  Ça  oui. 
Avant  tout,  il  faut  les  mater.  Voyons,  il  est  six  heures. 
Vous  n'avez  rien  pris  depuis  le  déjeuner? 

HÉRICY 

Depuis  le  déjeuner?  Mais  je  n'ai  pas  déjeuné,  doc- 
teur. Je  n'aurais  pas  pu. 

DARCIER,  se  levant  et  allant  à  la  vitrine  du  fond 
Tant  mieux!   Alors,   vous  allez  pouvoir  prendre  tout 
de  suite  ce   que  je  vais  vous  donner.   Dans   une   heure, 
vous  serez  déjà  très  soulagé.  Tenez. 
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HÉRICY,  avant  de  boire 
Merci. 

DARCIER 

Non.  Ne  me  remerciez  pas  encore.  C'est  assez  désa- 
gréable, je  vous  préviens;  vous  ferez  la  grimace.  {Héric^ 
boit.)  Hé!  non!  A  la  bonne  heure!  Qu'est-ce  que  vous 
disiez  donc?  Il  y  a  encore  de  la  ressource  en  vous. 

HÉRICY 
Ah!  docteur,  si  vous  m'aviez  connu...  avant! 

DARCIER 

Mais  je  compte  bien  retrouver  très  prochainement  cet 
homme-là.  (Négligemment.)  Voyons!  vous  avez  quitté 
cette  femme,  n'est-ce  pas?  {Héric])  fait  signe  que  non.) 
Vous  allez  la  quitter?  (Même  jeu.)  Vous  ne  voulez  pas? 

HÉRICY,  à  Voix  basse 

Je  ne  peux  pas.  J'ai  essayé.  J'ai  voulu  m'enfuir,  re- 
tourner là-bas.  J'y  ai  renoncé.  Je  suis  devenu  d'un  lâ- 
che!... Si  je  vous  disais  que  je  n'ai  pas  osé  avoir  une 
explication  avec  elle. 

DARCIER 
Pourquoi? 

HÉRICY,  honteusement 
Par  peur  de  la  perdre. 

DARCIER 

Oui,  oui.  (//  5e  met  à  écrire.)  Ça  remonte  loin,  cette 
aventure  ? 

HÉRICY 

Non.  Elle  a  commencé  presque  à  mon  retour  en  France, 
il  y  a  six  mois.  Le  lendemain  de  mon  arrivée  à  Paris,  j'ai 
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eu  la    malchance  de    rencontrer    cette    femme...  Ah!   si 
j'avais  pu  me  douter!... 

DARCIER,  tout  en  écrioant 

Sans  doute,  sans  doute.  —  Quelle  sorte  de  femme 
est-ce  ? 

HÉRICY 

Mais  une  femme  du  monde,  de  notre  monde,  une  fem- 
me mariée.  Quand  elle  est  devenue  ma  maîtresse,  natu- 
rellement, j'ai  pensé,  avec  cette  fatuité  imbécile  qu'ont 
tous  les  hommes,  que  j'étais  son  premier  amant,  que  jamais 
elle  n'avait  accordé  à  personne  ce  qu'elle  m'accordait  ce- 
pendant... avec  une  facilité...!  Et  je  me  suis  mis  à  l'ai- 
mer... à  soutfrir.  Très  vite,  elle  a  espacé  nos  rendez-vous; 
puis,  elle  m'en  a  donné  auxquels  elle  n'est  pas  venue;  je 
l'ai  attendue  des  heures,  des  journées,  avec  fièvre,  avec 
désespoir,  avec...  Et  toujours,  toujours  rentrer  ses  colères! 
Que  faire,  je  vous  le  demande,  quand  on  n'est  pas  une 
brute  et  qu'une  femme  vous  jure  qu'elle  ne  vous  a  pas 
rejoint  parce  que  son  mari...  Elle  me  mentait,  doc- 
teur... je  le  sentais  confusément;  maintenant,  je  sais;  elle 
ne  venait  pas  aux  rendez-vous  qu'elle  me  donnait  parce 
qu'elle  allait  à  d'autres. 

DARCIER,  sans  lever  les  peux,  et  conlinuant  à  écrire. 

Après?  Allez,  je  vous  écoute. 

HÉRICY 

Après?  Vous  me  comprenez,  docteur;  vous  avez 
aimé;  vous  avez  dû  passer  par  là.  Je  ne  peux  pas  peri- 
ser  à  autre  chose;  il  faut  que  je  me  la  représente  avec 
celui-ci,  avec  celui-là,  aussi  charmante  {Plus  bas)...  aussi 
voluptueuse  qu'avec  moi.  Ah!  dans  ces  moments-là,  si  je 
la  tenais  entre  mes  doigts,  je  lui  tordrais  le  cou.  Vous 
comprenez  maintenant  pourquoi  j'ai  peur  de  moi.  Je  hni- 
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rai  sûrement  par  la  tuer,  à  moins  que  je  ne  me  supprime, 
ce  qui  vaudrait  mieux.  Voilà, 

DARCIER 

Allons!  allons!  un  peu  de  sang- froid,  que  diable!  On 
ne  se  laisse  pas  aller  à  de  pareilles  violences  parce  qu'une 
femme...  Tout  de  même,  je  respire.  Quand  vous  êtes 
entré  ici,  ma  parole,  vous  m'avez  fait  peur...  je  créii- 
gnais...  Heureusement,  il  n'y  a  rien  là  de  sérieux.  Vous 
n'êtes  pas  très  malade.  Vous  allez,  vous  allez,  vous  vous 
montez  la  tête,  mais  d'abord  êtes-vous  bien  sûr  de  ne  pas 
vous  exagérer  les  choses?...  Cette  femme  me  trompe... 
C'est  vite  dit.  C'est  moins  vite  prouvé. 

HÉRICY,  haussant  les  épaules 

Je  ne  suis  pas  un  enfant,  docteur!  Ah!  parbleu!  si 
je  n'avais  que  des  soupçons! 

DARCIER 

Sans  doute!  oh!  si  vous  n'aviez  que  des  soupçons, 
vous  seriez  inquiet,  soucieux  ;  vous  ne  seriez  pas  déchaîné. 
Oui.  On  vous  a  dit  des  choses!  Ah!  mais  si  vous  vous 
mettez  à  croire  tout  ce  qu'on  raconte  à  Paris  sur  les  fem- 
mes, surtout  quand  elles  sont  jolies. 

HÉRICY 

Ce  qu'on  raconte!  Je  m'en  moque  bien  de  ce  qu'on 
raconte!  On  m'avait  bien  dit,  avant,  de  me  méfier,  qu'elle 
avait  eu  des  aventures...  Est-ce  que  je  l'avais  cru? 

DARCIER 
Alors,  quoi,  vous  l'avez  surprise? 

HÉRICY 
Non,  mais  c'est  tout  comme.  Pour  m'enlever  la  con- 

22 
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fiance  que  j'avais  en  elle,  il  me  fallait  une  preuve,  une 
de  ces  preuves  qui  vous  assomment.  Je  l'ai  eue,  cette 
preuve;  je  l'ai.  J'ai  trouvé  une  lettre, 

DARCIER 

Une  lettre!  Mais  qu'est-ce  que  ça  prouve,  une  lettre? 
C'était  peut-être  simplement  une  lettre  qu'elle  écrivait... 

HÉRICY,  sortant  la    lettre    de  sa  poche  et    V interrompant 

Par  malheur,  ce  n'est  pas  une  lettre  qu'elle  écrivait  à 
quelqu'un,  mais  une  lettre  qu'elle  avait  reçue  de  quel- 
qu'un et  qu'elle  a  perdue  chez  moi,  chez  nous,  dans  notre 
chambre...  par  une  de  ces  ironies  des  choses... 

DARCIER 

Et  qu'est-ce  qui  vous  prouve  que  cette  lettre  ne  lui 
avait  pas  été  confiée,  qu'elle  ne  la  gardait  pas  en  dépôt 
pour   une   autre? 

HÉRICY 

Ah!  ah!  mais  pour  douter,  il  faudrait  nier  l'évidence, 
il  faudrait  qu'elle  ne  s'appelât  pas  Suzette,  et  ce  nom 
revient,  à  chaque  ligne... 

DARCIER,   troublé 

Elle  s'appelle  Suzette!...  {Cherchant  à  se  rassurer  lui- 
même.)  Mais...  Mais...  Enfin,  il  n'y  a  pas  qu'une 
Suzette  au  monde... 

HÉRICY 
Il  n'y  en  a  qu'une  qui  vienne  chez  moi. 

DARCIER 
Soit!    Mais  enfin,   c'est   peut-être    seulement   la    lettre 
d'un  homme  très  épris,  très  amoureux... 
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HÉRICY 
Non!  d'un  amant.  C'est  la  lettre  d'un  amant.  Tenez  : 
«  Je  viens  de  te  quitter,  ma  Suzette  adorée  ;  je  rentre  à 
«  peine  chez  moi;  il  faut  déjà  que  je  t'écrive;  je  ne  peux 
((   pas  travailler;    je  ne    peux    que    penser    aux    heures 
<(   d'amour  que  nous  venons  de  passer  ensemble,  à  cette 
((   fièvre,  à  cette   folie,   à  celte  ivresse...  Je  suis  comme 
«   saoul  de  tes  baisers.  »  Et  tout  !  Et  tout  !   «  Ton  amant 
pour  la   vie.   »   Osez  donc  me  dire  que  l'homme  qui   a 
écrit  cette  lettre  n'est  pas  son  amant!  (//  a  forcé  Darder 
à  prendre  la  lettre.  Darder  a  tout  de  suite  reconnu  son 
écriture.  Il  fait  les  plus  grands  efforts  pour  se  maîtriser.) 
Ah!  il  en  a  de  la  chance,  allez,  que  je  ne  le  connaisse 
pas. 

DARCIER,  durement 
Parce  que?.., 

HÉRîCY 

Parce  que,  si  je  le  connaissais,  ça  ne  traînerait  pas,  je 
le  tuerais. 

DARCIER,  après  un  temps 
Mais  non. 

HÉRICY 
Oh!  si!  Aussi  vrai  que  nous  sommes  là  tous  les  deux, 
je  le   tuerais;   je  ne   suis   pas  une  brute,    mais  j"ai   trop 
souffert. 

DARCIER 
D'abord,    on  ne  tue  pas  un   homme   comme  cela;   il 
faudrait...  il  faudrait  qu'il  se  laisse  faire;  ce  n'est  guère 
probable. 

HÉRICY,  avec  défi 
On  verrait, 

DARCIER 
Et  après?  A  quoi  ça  vous  avancerait-il?  Oh!  je  corn- 
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prends  qu'on  doit  éprouver  un  certain  plaisir  à  prendre  à 
la  gorge  l'homme  qui...  oui,  mais  nous  ne  sommes  pas 
des  sauvages;  nous  sommes  des  gens  raisonnables,  maî- 
tres de  nous. 

HÉRICY 

Moi  pas,  et  si  je  pouvais...!  Ah!  je  vous  jure  bien 
qu'après  je  serais  guéri. 

DARCIER 

Vous  croyez?...  Allons,  décidément,  il  vaut  mieux 
que  vous  ne  le  rencontriez  pas...  Dans  l'état  où  vous 
êtes,  vous  ne  seriez  peut-être  pas  de  force.  Allez!  je 
connais  ces  rages  de  nerveux.  Elles  ne  mènent  pas  loin. 
(//  se  promène  fébrilement.)  Alors,  il  y  a  longtemps  que 
vous  cormaissez  cette  femme? 

HÉRICY 
Six  mois  environ. 

DARCIER,  voix  étranglée 
Six  moisi...  Et  vous  lui  avez  fait  la  cour  longtemps? 

HÉRICY 
Non. 

DARCIER,    bouleversé 

Non!  Alors,  vous  êtes  devenu  son  amant  tout  de 
suite...  Tout  de  suite? 

HÉRICY 

Mais,  docteur,  je  vous  ai  déjà  dit  tout  ce  que  vous 
me  demandez  là! 

DARCIER 

Sans  doute,  sans  doute...  mais  j'écoutais  mal... 
(Montrant  la  lettre.)  Alors,  celui-là...  vous  ne  voyez 
pas  qui  ce  peut  être? 
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HÉRICY 

Non.  J'ai  pensé  un  moment  à  la  faire  filer.  J'y  ai  re- 
noncé. Ça  m'a  répugné.  J'attends.  Je  compte  sur  le  ha- 
sard. Il  n'est  pas  possible  qu'un  jour  ou  l'autre,  lui  et 
moi,  nous  ne  nous  trouvions  pas  face  à  face  et,  ce  jovu:- 
là... 

DARCIER,  colère  sourde 

Ce  jour-là,  il  arrivera  sûrement  malheur  à  l'un  de  vous 
deux  du  fait  de  cette  personne  qui  m'a  tout  l'air  d'être 
une  fière  drôlesse. 

HÉRICY 
Docteur  ! 

DARCIER,  brutalement 

Je  le  dis  comme  je  le  pense  et  comme  vous  le  pensez. 
Et,  quand  je  me  dis  que  c'est  pour  une  femme  pareille 
que  deux  hommes,  demain,  tout  à  l'heure  peut-être...  Te- 
nez, c'est  monstrueux.  Une  femme,  ça!  Allons  donc! 
une  fille,  mais  oui,  une  fille!  Oh!  je  la  devine!  je  la  vois 
d'ici.  Je  la  vois  comme  si  je  la  connaissais,  séduisante, 
aguichante,  enjôleuse...  une  de  ces  femmes  tellement  pre- 
nantes que...  le  plus  solide  n'y  résiste  pas.  Et  tu  t'ima- 
gines qu'on  t'aime,  mon  garçon,  parce  qu'on  te  le  dit, 
parce  qu'on  te  le  fait  croire,  parce  que  tu  as  besoin  de 
le  croire...  Mais,  comprends  donc,  pauvre  idiot,  que  ces 
femmes-là,  ça  n'aime  pas,  ça  n'aime  jamais. 

HÉRICY 
Docteur,  qu'est-ce  que  vous  avez? 

DARCIER,  se  reprenant 

Mais  je  n'ai  rien...  ou  plutôt  sil...  Vous  venez  do 
réveiller  en  moi  de  pénibles  souvenirs...  un  ami...  un 
ami  très  cher...  que  j'ai  perdu  à  cause  d'une...  comme 
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celle-là!...  Voilà...  Excusez-moi,  je  ne  sais  pas  ce  qui 
m'a  pris;  je  me  suis  laissé  aller...  {Apercevant  la  lettre  sur 
le  bureau.)  Tenez,  reprenez  ceci  et  laissez-moi,  je  vous 
prie;  un  travail  urgent  à  terminer... 

HÉRICY,  remontant 
Excusez-moi...   Mais,  mon  ordonnance... 

DARCIER 
Votre... 

HÉRICY 

Il  me  semble  que  vous  l'avez  écrite  tout  à  l'heure... 

(//  fait  un  pas  vers  le  bureau.  Darder  se  pré- 
cipite, prend  V ordonnance  et  la  déchire.) 

DARCIER 

En  effet,  oui.  Mais  j'ai  encore  besoin  de  réfléchir.  Re- 
venez la  chercher  demain. 

HÉRICY 

Bien.  Mais,  en  attendant,  docteur,  vous  devriez  me 
donner  tout  de  suite  la  formule  du  remède  que  j'ai  pris 
tout  à  l'heure.  Je  me  sens  déjà  mieux.  Si,  grâce  à  lui,  je 
pouvais  retrouver  un  peu  de  calme... 

DARCIER,  après  avoir  hésité 

Oui,  vous  avez  raison.  C'est  juste.  Je  ne  peux  pas  vous 
laisser  partir  ainsi;  je  ne  peux  pas. 

(//  écrit  en  modifiant  sa  façon  de  tenir  la 
plume.) 

HÉRICY 
Docteur,  »i  je  guéris,  je  serai  votre  obligé  pour  la  vie. 
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DARCIER,  écrivant  toujours 

Soyez  vite  ingrat;  l'ingratitude  est  une  preuve  de  santé. 
(//  sonne.)  Voici. 

{Il  lui  remet  le  papier.) 

HÉRICY,  lisant 

A  la  bonne  heure!  Vous  avez  une  écriture  très  lisible 
pour  un  docteur. 

DARCIER 

Oh!  je  me  suis  appliqué.  {Pierre  entre.)  Pierre,  re- 
conduisez monsieur.  {A  Héricy.)  Vous  me  trouverez  ici 
demain,  à  partir  de  dix  heures;  à  cette  heure-là,  je  suis 
toujours  revenu  de  l'hôpital;  je  ne  reçois  jamais  per- 
sonne. J'y  serai  pour  vous. 

HÉRICY 

Merci,  docteur,  à  demain. 

{Héricy  sort.) 


SCÈNE  VIII 

DARCIER,  puis  BOURLAND 

{Dès  quil  est  seul.  Darder  se  promène  rageusement  dans 
son  cabinet,  après  s'être  passé  à  plusieurs  reprises  la 
main  sur  le  front.  Tout  à  coup,  il  s'assied  à  son  bu- 
reau, aperçoit  la  carte  d'Héricy  et  fait  le  geste  de  la 
déchirer,  s'arrête,  réfléchit,  et  remonte  à  la  fenêtre. 
Entre  Bourland  qui  s'installe,  déplie  sa  serviette,  sort 
des  papiers.) 
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BOURLAND 

Mon  cher  maître,  je  suis  à  votre  disposition.  Quand 
vous  voudrez,  nous  pourrons  nous  mettre  au  travail. 

DARCIER,   bourru 

Ah!  c'est  vous,  Bourland,  tout  de  même!  Eh  bien, 
vous  en  avez  de  bonnes,  mon  petit,  six  heures  et  demie, 

BOURLAND 
Oui,  je  sais,  je  suis  un  peu  en  retard. 

DARCIER 

Un  peu  en  retard!  Ah!  vous  pouvez  vous  vanter 
d'avoir  du  flair,  vous,  quand  vous  vous  y  mettez!  Vous 
choisissez  bien  vos  jours! 

BOURLAND 

Vous  voudrez  bien  m'excuser.  J'ai  pris  le  thé  avec  une 
personne...  Vous  me  comprenez? 

DARCIER 

Une  femme,  naturellement!  Ah  çà!  vous  n'êtes  pas 
honteux!  Vous  n'êtes  pas  encore  revenu  des  femmes,  à 
votre  âge? 

BOURLAND 
Mais  si  !    C'est  justement  pour  ça   que  je  me  marie. 

DARCIER 
Eh  bien,   dépêchez-vous,   mon  petit,  il  est  temps. 

BOURLAND 

Je  vous  assure,  mon  cher  maître,  je  ne  vois  pas  ce  qui 
justifie... 
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DARCIER 

Parbleu!  vous  ne  voyez  jamais  rien.  Ça,  c'est  une  jus- 
tice à  vous  rendre.  Alors,  vous  ne  voyez  pas  que  nous 
n'avançons  pas,  que  nous  restons  en  panne  sous  le 
prétexte  improbable  qu'il  y  a  de  par  le  monde  une  petite 
bonne  femme  dont  le  bout  du  nez  a  tapé  dans  l'oeil  à 
l'ami  Bourland? 

BOURLAND 

Ce  n'est  pas  une  petite  bonne  femme;  je  ne  peux  pas 
vous  laisser  dire  ça,  mon  cher  maître.  C'est  une  jeune 
fille  du  meilleur  monde. 

DARCIER 

Bien  entendu!  Tout  de  même,  entre  nous,  un  peu 
longues,  mon  petit,  vos  fiançailles,  je  vous  assure.  Vive- 
ment la  nuit  de  noces  et  qu'il  n'en  soit  plus  question! 

BOURLAND 

Soyez  tranquille,  mon  cher  maître,  je  suis  au  moins 
aussi  impatient  que  vous.  C'est  pour  dans  quinze  jours. 

DARCIER 

Eh  bien,  tant  mieux.  Allons,  au  travail.  Passez-moi 
le  dossier  des  observations  que  m'a  envoyées  de  Londres 
le  professeur  Willing.   Eh  bien? 

BOURLAND,    cherchant 
Ça,  par  exemple,  c'est  un  peu  fort! 

DARCIER 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore? 

BOURLAND,  après  avoir  cherché 
Il  était  là.  Je  ne  le  trouve  pas. 
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DARCIER 

Naturellement.  C'était  couru.  Encore  heureux  si  vous 
ne  l'avez  pas  égaré!  Ah!  ce  serait  le  bouquet! 

BOURLAND 

Non,  mon  cher  maître,  rassurez-vous.  Voyons...  je 
l'ai  classé  hier...  Ah!  je  me  souviens,  je  l'ai  emporté, 
je  l'aurai   laissé...   oui,  je  me  rappelle... 

DARCIER,  furieux 

Chez  votre  fiancée!  Eh  bien,  foutez-moi  le  camp  et 
allez  le  chercher  tout  de  suite.  Dépêchez-vous,  mais 
dépêchez-vous  donc,  nom  de...  {Au  moment  où  Bour- 
land  va  sortir.)  Bourland,  je  viens  de  me  laisser  empor- 
ter... Je  vous  ai  parlé  comme...  enfin,  comme  je  n'aurais 
pas  dû...  C'est  que  je  venais  d'avoir  un  ennui,  un  gros 
ennui.  Je  sais,  ce  n'est  pas  une  raison...  enfin,  je  vous 
demande  pardon,  mon  petit.  Si!  si!  Et,  maintenant, 
allez,  faites  vite,  je  vous  attends. 

{Bourland  sort.) 


SCËNE  IX 
DARCIER.  PUIS  SIMONE 

Darder,  seul,  après  quelques  secondes  de  marche  fé- 
brile. Va  ouvrir  brusquement  la  porte  de  droite  et 
appelle  Pierre  à  plusieurs  reprises.  Simone  paraît  à 
gauche. 

SIMONE 
Pierre   n'est   pas  là;   il  ne  tardera  pas  à   rentrer;   je 
viens  de  l'envoyer  en  course. 
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DARCIER 
Charmant! 

SIMONE 
Tu  avais  besoin   de  lui? 

DARCIER 

Sans  doute,  mais  je  m'en  passerai.  Je  trouverai  bien 
sans  lui  ma   canne,  mon  chapeau  et  mon  pardessus. 

SIMONE 
Tu  sors  donc? 

DARCIER 

Oui,  un  quart  d'heure,  en  attendant  Bourland.  J'ai 
besoin  de  prendre  l'air. 

SIMONE 
Qu'est-ce  qui  vient  donc  de  t'arriver? 

DARCIER 
Rien!  rien! 

SIMONE 

Mais  si,  une  contrariété  grave.  Ne  nie  pas.  Tout  à 
l'heure,  tu  étais  joyeux.  Tu  étais  gai.  Maintenant,  si 
tu  pouvais  te  voir!    Alors,  tu   ne  veux  pas  me  dire?.,. 

DARCIER 

Je  n'ai  rien  à  te  dire. 

SIMONE 

Pourtant,  voyons,  tu  viens  de  recevoir  une  visite... 
Tu  étais  avec  quelqu'un,  il  y  a  un  instant.  A  cette 
heure-ci,   ce  ne  pouvait  pas  être  un  malade. 

DARCIER 
C'est  ce  qui  te  trompe.  C'était  justement  un  malade. 
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SIMONE 

Et  c'est  à  cause  d'un  malade  que  je  te  retrouve  dans 
l'état  où  tu  es?...  Jean,  je  t'en  prie,  dis-moi  ce  qui  se 
passe,  parle-moi.  Tu  dois  comprendre  mon  inquiétude. 
Toi  que  j'ai  connu  si  calme,  si  maître  de  toi,  tu  changes 
maintenant  d'heure  en  heure...  Tu  dois  sentir  combien 
j'en  suis  bouleversée.  J'ai  besoin,  aujourd'hui,  d'être 
rassurée;    je    t'en    supplie,    rassure-moi. 

DARCIER 

Tu  t'inquiètes  à  tort.  Il  nous  arrive  à  tous  de  traverser 
de  mauvais  moments.  J'ai  peut-être  trop  travaillé...  j'ai 
peut-être... 

SIMONE 

Jean,  pourquoi  me  réponds-tu  ainsi?  Tu  ne  cherches 
qu'à  écarter  ma  question.  Tu  ne  cherches  pas  à  apaiser 
mon  souci.  Et,  cependant,  il  est  bien  légitime.  Tu  ne 
peux  pas  oublier  que  nous  avons  été  des  compagnons 
de  toutes  les  heures...  Il  y  avait  entre  nous,  tu  te  sou- 
viens, ce  n'est  pas  très  vieux,  une  intimité  de  coeur  qui 
faisait  la  joie  et  la  douceur  de  notre  vie;  elle  n'a  pas 
cessé,  oh!  non,  elle  ne  peut  pas  cesser...  elle  s'est  ralen- 
tie... Mais  je  voudrais...  tu  me  comprends...  je  voudrais 
que  nous  redevenions  tout  proches  comme  autrefois... 
comme  avant...  avant  ce  qui  t'a  un  peu  distrait  de  moi, 
et  c'est  pour  cela  que  j'insiste  pour  que  tu  me  parles... 
parce  qu'il  ne  faut  pas  permettre  à  nos  coeurs  de  deve- 
nir étrangers.  Ah!  s'ils  prenaient  l'habitude  de  ce  si- 
lence! N'ai-je  pas  raison? 

DARCIER 

Oui,  tu  as  raison,  Simone!  Je  suis  très  coupable 
vis-à-vis...  {Ceste  de  Simone.)  vis-à-vis  de  nous.  J'ai 
compromis  bêtement  une  chose  admirable,  et  pourquoi? 
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{Plus  bas.)  pour  qui?  Tiens,  ce  serait  comique,  si  ça 
n'était  pas  si  pitoyable!  Un  jour,  je  te  dirai...  ce  que 
je  ne  peux  pas  te  dire  aujourd'hui!  Et  nous  rirons,  oui, 
nous  rirons  de  moi,  ensemble  ;  nous  rirons  du  piteux  bon- 
homme que  j'aurai  été  à  certaines  heures  de  ma  vie; 
mais,  maintenant,  je  ne  pourrais  pas;  c'est  trop  tôt;  ce 
n'est  pas  encore  assez  drôle. 

SIMONE 

Jean,  ne  t'exalte  pas  ainsi,  je  t'en  prie.  Oh!  va,  si 
tu  te  laissais  aller,  si  tu  venais  vers  moi  tout  simple- 
ment, si  tu  me  parlais  tout  naïvement,  tu  verrais  comme 
ton  chagrin,  car  tu  as  du  chagrin,  et  quel  chagrin! 
(//  nie.)  si!  si!  un  immense  chagrin!...  tu  verrais  comme 
il  s'adoucirait!  comme  il  perdrait  de  sa  violence!  Tu 
aurais  peut-être  des  larmes  dans  les  yeux,  mais  tu  n'au- 
rais plus  ce  mauvais  rire  sur  les  lèvres.  Tu  ne  le  sens 
donc  pas? 

DARCIER 

Si...  mais  plus  tard,  plus  tard...  (On  frappe.)  Qu'est- 
ce  que  c'est? 

PIERRE,  entrant 
Une    dame. 

DARCIER,  violent 

Non,  non  et  non.  Je  n'y  suis  pas.  Je  ne  reçois  pas 
à  cette   heure-ci. 

PIERRE 
C'est  que... 

(//  hésite.) 
DARCIER 

Quoi?  (Simone  est  remontée  pour  sortir.)  Non.  Reste. 

SIMONE,  un  peu  cassante 

A  quoi  bon?  Que  tu  reçoives  ou  ne  reçoives  pas  cette 
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personne,    tu    as    à    travailler.    Je    te    laisse.    A    tout    à 
l'heure. 

{Elle  sort  à  gauche.) 

DARCIER 

Parlez    donc.   Vous  êtes  agaçant  avec  vos   mystères. 

PIERRE 

C'est    que...    c'est    justement    la    dame    pour    laquelle 
monsieur  m'a  dit  qu'il  y  était  toujours. 

DARCIER,  troublé 
Ah! 

PIERRE 

Elle  m'a  déclaré  que  monsieur  l'attendait. 

DARCIER 

C'est  vrai!...  Vous  l'avez  fait  entrer  dans  le  salon? 

PIERRE 
Oui,   monsieur. 

DARCIER,  geste  violent  pour  la  congédier 
Eh  bien...  {Se  raoisant.)    Introduisez-la. 
//  se  lèje  assez  troublé.  Pierre  traverse  le  cabinet  de  tra- 
vail, va  ouvrir  la  porte  du  salon  d'attente  et  fait  en- 
trer Suzette.  Il  sort  et  ferme  la  porte  derrière  lui. 


SCENE   X 
DARCIER,  SUZETTE 

SUZETTE,  très  en  dehors 
C'est  gentil,  ça,   hein?  Je  t'écris  à  cinq  heures  et  je 
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viens  t'embrasser  une  heure  après.  C'est  d'une  bonne 
Suzette,  dis,  mon  Jean?  Oh!  mais,  tu  n'as  pas  l'air 
ravi,  ravi,  entre  nous? 

DARCIER,  concentré 
Au  contraire.   Je  suis  enchanté. 

SUZETTE 

On  ne  le  dirait  pas.  Tu  sais,  si  lu  te  tiens  à  cette 
distance,  ça  ne  me  sera  pas  très  commode  de  t'embras- 
ser. Tu  ne  veux  pas  que  je  t'embrasse? 

DARCIER,    la  repoussant 
Tout   à   l'heure. 

SUZETTE,    surprise 
Qu'est-ce  que   tu   as?   On   nous   surveille? 

DARCIER 
Non. 

SUZETTE 
Alors?   Qu'est-ce  que  je  t'ai   fait? 

DARCIER 
Je   vais   te   le  dire, 

SUZETTE 

J'espère,  car  tout  à  l'heure  tu  m'as  répondu  un  mol 
charmant,  un  mot  d'amoureux,  enfin!  Il  s'est  donc  passé 
quelque  chose  depuis  ce  moment? 

DARCIER 

Sans  doute. 

SUZETTE 
Qui  t'a  détourné  de  moi? 
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DARCIER 
J'espère. 

SUZETTE,  5e  montant 

Eh  bien,  quoi?  Dis-le.  Je  veux  savoir. 

DARCIER 
Sois  tranquille,  tu  le  sauras. 

SUZETTE,  insistant 
J'ai   le   droit  de  le  savoir. 

DARCIER 

Ne  crie  pas.  On  ne  nous  surveille  pas,  mais  on  peut 
nous  entendre. 

SUZETTE 
Ça  m'est  égal. 

DARCIER,  violent 
Moi  pas. 

{Un  silence  où   ils  se  dévisagent  hostilement.) 

SUZETTE 
C'est  vrai,  il  y  a  l'autre. 

DARCIER 

En  effet,  il  y  a  Vautre,  comme  vous  dites  si  juste- 
ment, car  vous  ne  saurez  jamais  à  quel  point  elle  est 
différente  de  vous. 

SUZETTE 

Je  ne  le  saurai  jamais,  parce  que  ça  ne  m'intéresse  pas. 
DARCIER 

Comme  je  vous  comprends!  Parlons  bref.  L'explica- 
tion de  ma  colère,  vous  l'aurez  en  un  seul  mot,  en  un 
seul  nom  :  Héricy. 


UNE  FEMME  PASSA  353 

SUZETTE,  se  reprenant,  après  avoir  tiqué 
Après  ? 

DARCIER 
Ça  ne  vous  suffit  pas? 

SUZETTE 
Non. 

DARCIER 
Tu  es  difficile. 

SUZETTE 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Qu'est-ce  que  cela 
signifie?  Tu  as  reçu  une  lettre  anonyme  où  on  te  disait 
qu'il  était  mon  amant? 

DARCIER 
A  peu  près. 

SUZETTE 

Et,  naturellement,  tu  l'as  cru  tout  de  suite? 

DARCIER 
J'ai  eu  tort? 

SUZETTE 

Si  tu  n'étais  pas  lâche  et  stupide  comme  tous  les 
hommes,  lu  m'aurais  défendue  contre  cette  calomnie, 
d'abord. 

DARCIER 

Et  qui  te  dit  que  je  ne  l'ai  pas  fait? 

SUZETTE 

Tu  as  donc  reçu  la  visite  de  quelqu'un  qui  m'accu- 
sait? 

DARCIER 
Mettons. 

2.3 
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SUZETTE 
Et  tu  ne  l'as  pas  jeté  à  la  porte? 

DARCIER 
C'est   peut-être   qu'il   accusait   bien. 

SUZETTE 
On  t'a  donc  apporté  des  preuves? 

DARCIER 
Oui. 

SUZETTE 
Que  tu  as  vues? 

DARCIER 
Oui. 

SUZETTE,   anxieuse 
Une  lettre  que  j'avais  écrite  à  cette  personne? 

DARCIER 

Non. 

SUZETTE,  de  même 
Qu'elle  m'avait  écrite? 

DARCIER 

Non. 

SUZETTE,    respirant 

Alors,    quelle    autre   preuve   décisive   a-t-on    bien   pu 
te  faire  voir?  Quelle  autre,  dis,  quelle  autre? 

DARCIER,  jouant  avec  la  carte  d'Héric^ 
Que  vous  importe?  Je  vous  dis  que  je  suis  sûr. 

SUZETTE 
Et  tu  ne  me  permets  même  pas  de  me  défendre,  de 
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me  justifier?  Ah!  mon  pauvre  Jean!  Je  te  croyais  plus 
fort  et  plus  généreux. 

DARCIER 

On  se  trompe.  On  se  connaît  si  mal  les  uns  les 
autres.  {S'asse})ant  et  jouant  toujours  avec  la  ccrle  d'Hé- 
cp  pliée  en  deux.)  Regarde-moi  bien  dans  les  yeux. 
Tu  n'as  jamais  été  la  maîtresse  de  Jacques  Héricy? 

SUZETTE 
Jamais. 

DARCIER 
Tu  me  le  jures? 

SUZETTE,   tendrement 
Je  le    le    jure. 

DARCIER 

Non,  pas  comme  ça.  Ne  me  réponds  pas  en  femme. 
Pas  de  câlineries,  pas  de  cajoleries  déplacées.  Dis  sim- 
plement, très  simplement,  comme  un  homme  :  je  te  le 
jure. 

SUZETTE,  très  simplement 

Je  te  le  jure. 

DARCIER,    se    reculant 

Oh!  oh!  vous  avez  un  merveilleux  aplomb.  Vous 
avez  de  la  défense!  Compliments!  Vous  mentez  roya- 
lement. 

SUZETTE 
Je  mens? 

DARCIER 

Non.  C'est-à-dire,  ma  chère,  que  je  n'ai  jamais  vu 
une  comédienne  de  votre  force.  Entrez  au  théâtre, 
croyez-moi;   vous   y   avez  un   avenir    magnifique.   Ahl 
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vous  ne  connaissez  pas  Héricy?  Dommage!  C'est  un 
homme  charmant,  un  peu  naïf,  comme  moi  d'ailleurs, 
comme  tous  les  hommes  qui  sont  assez  bêtes  pour  aimer 
de  toute  leur  passion  la  première  gueuse  qui  les  affole  I 
Ah!  tu  ne  connais  pas  Héricy,  ma  fille!  Etrange!  (// 
lui  met  la  carie  d'Héncy  sous  le  nez.)  Car  lui  te  con- 
naît. Ça  lui  coûte  m.ême  assez  cher  ;  il  sort  d'ici  ;  il  est 
dans  un  état  lamentable;  demain,  peut-être,  il  se  sera 
fichu  une  balle  dans  la  peau  pour  toi.  De  l'homme 
qu'il  était  avoir  fait  la  loque  qu'il  est  aujourd'hui,  c'est 
du  bel  ouvrage;  c'est  du  travail  qui  te  fait  honneur, 
saleté  ! 

{Suzelie  se   lève   pour   s'en   aller.    U    la 
force  à  se  rasseoir.) 

SUZETTE 
Vous  n'allez  pas  me   brutaliser,  je  pense? 

DARCIER,  violemment 

Je  n'en  sais  rien.  —  Ainsi  tu  m'as  menti  depuis  le  pre- 
mier jour!  Pourquoi,  par  exemple,  pourquoi,  je  me  le 
demande?  Qu'est-ce  qui  t'avait  forcée  à  me  prendre? 
Qu'est-ce  qui  te  forçait  à  me  garder?  Tu  aurais  pu, 
au  moins,  être  franche,  ne  pas  me  trahir  aussi  sale- 
ment. 

SUZETTE 

Jean! 

DARCIER 

Une  honnête  femme,  toi!  Ah!  me  l'as-tu  assez  fait 
croire!  Et  je  l'ai  cru,  triple  idiot  que  j'étais!  Je  l'ai 
cru  de  toutes  mes  forces!  Tiens!  tu  n'es  qu'une  fille! 
Tu  fais  le  même  métier  et  tu  n'as  pas,  toi,  l'excuse  de 
gagner  ton  pain.  Mais  pourquoi,  pourquoi  m'as-tu  pris, 
puisque  tu  ne  m'as  jamais  aimé? 
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SUZETTE,  âncèrement 
Tu  te  trompes,  je  t'ai  aimé. 

DARCIER 
Tu  m'aimes  peut-être  encore? 

SUZETTE 
Qu'importe  maintenant!  Laisse-moi  partir. 

DARCIER 
Oui,  Tu  as  raison.  Quittons-nous.  Et  vite.  Ça  vaudra 
mieux. 

SUZETTE 

Nous  n'étions  pas  faits  l'un  pour  l'autre.  Oui,  c'est 
mieux  que  nous  nous  séparions  maintenant.  Plus  tard, 
c'aurait  été  plus  pénible.  Nous  souffrirons  moins. 

DARCIER,    raillerie    /lafneuse 
Tu  souffriras,  toi? 

SUZETTE 
Je  ne  suis  p>eut-être  pas  si  forte  que  tu  crois. 

DARCIER 
Tiens!    laisse-moi   rire. 

{Il  rit  d'un  rire  mauvais  et  douloureux.) 


Adieu  ! 

SUZETTE 

Attends. 

DARCIER,    impérieux 

Quoi? 

SUZETTE 
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DARCIER,    brutal 

Je  te  dis  d'attendre.  {Elle  remonte.)  Je  te  dis...  (// 
fait  un  geste  violent.)  Où  vas-tu? 

SUZETTE 
Chez  moi. 

DARCIER 

Vraiment!  Et  qu'est-ce  que  tu  vas  faire,  ce  soir? 
Nous  devions  passer  ensemble  cette  soirée...  Te  voilà 
libre.  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire? 

SUZETTE 
Je  rentre  chez  moi.  J'y  resterai  toute  la  soirée. 

DARCIER 
Ce   n'est  pas  vrai.   Tu  vas  le   rejoindre. 

SUZETTE 
Je  n'ai  plus  de  comptes  à  vous  rendre,  j'imagine. 

DARCIER 
C'est  ce  qui  te  trompe.  Allons,  avoue.  Tu  vas  le  re 
joindre.  {Elle  hausse  les  épaules.)   J'en  suis  sûr. 

SUZETTE 
Si   tu  en  es  sûr! 

DARCIER,   presque  hors  de  lui 
Ah!   ne  raille   pas,  je  te  le  conseille.   J'ai   beaucoup 
de  mal  à   me  dominer. 

(//  se  contient  aoec  peine.) 

SUZETTE 
Laisse-moi  partir. 
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DARCIER,  la  secouant 

Non!  dis-moi  d'abord  où  tu  vas  en  sortant  d'ici! 
Allons,    qu'est-ce   que   tu    fais,    ce   soir? 

SUZETTE,    avec    défi 

Ce  qui  me  plaira. 

DARCIER 
Nom  de  D... 

SUZETTE,  de  même 

Tu  viens  de  me  dire  que  j'étais  libre. 

DARCIER,  assommé 

C'est  vrai,  tu  as  raison,  tu  es  libre.  C'est  bien,  va-t'en! 
C'est  fini.  Disparais.  Sors.  Va  faire  ton  métier  dehor&. 
Que  je  ne  te  voie  plus.  Va-t'en. 

(//  s'assied.) 
SUZETTE 

Ecoute.  Je  peux  bien  te  le, dire,  maintenant  que  je 
m'en  vais  pour  toujours,  je  t'aimais  encore,  oui,  pro- 
fondément! (7/  se  iait.)  J'aurai  beaucoup  de  chagrin, 
mais  oui,  et  toi  aussi,  j'en  suis  sûre...  tu  verras,  tu 
m'aimes  toujours,  mais  si,  je  le  sens...  Tu  es  en  colère 
en  ce  moment  et  tu  ne  me  répondras  pas.  Mais  il  est  pos- 
sible, tout  à  l'heure,  que  tu  regrettes  de  m'avoir  chassée 
et  que  tu  n'oses  pas  m'écrire  de  revenir.  Alors...  je  vais 
te  dire...  Ecoute  bien.  Je  t'attendrai  demain  matin  une 
dernière  fois,  à  onze  heures,  chez  nous.  Tu  viendras... 
si  tu  veux...  {Plus  bas.)  si  tu  veux  encore  de  moi.  Si  tu 
ne  viens  pas,  je  saurai  que  c'est  fini  et  je  disparaîtrai. 
Cesl  cela.  Demain,  à  onze  heures,  tu  viendras.  Oui,  tu 
viendras.  [Il  se  tait.)  Au  revoir.  {Elle  remonte.)  A  de- 
main. 

{Elle  remonte.  Il  ne  bouge  pas.  Elle  sort. 
Il  ne  bouge  pas.) 
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DARCIER,    à    soi-même 
Imbécile  I 

{Entre  Bourland.) 

SCÈNE  XI 
DARCIER.  BOURLAND 

BOURLAND 

C'est  bien  ce   que   je   pensais.  Le   dossier  était  chez 
moi.   J'en  étais  sûr.   Je  vous  demande  pardon. 

DARCIER,  très  doucement 
Ne   vous  frappez  pas.   Ça  n'a  pas  d'importance. 

BOURLAND 

Si!   si!   Seulement,   en  ce  moment,  vous  comprenez... 
J'ai    une   excuse...    Ce   mariage... 

DARCIER 

Mais  oui,  mais  oui...   Je  ne  vous  en  veux  pas.    {Un 
temps.)    Vous    aimez    votre    fiancée,    Bourland? 

BOURLAND 
Beaucoup,  mon  cher  maître. 

DARCIER,  peu  à  peu  ému 
Tâchez  de  l'aimer  longtemps,  toujours!  Voyez-vous, 
mon  petit,  on  n'est  pas  forcé  de  se  marier.  Mais  si  l'on 
se  marie,  il  faut  aimer  à  domicile;  il  faut  aimer  la 
femme  que  l'on  a  près  de  soi,  à  la  portée  de  ses  lèvres, 
à   la  portée  de  son  cœur.    Il   ne   faut  pas  commettre   la 
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folie  d'aimer  en  dehors  du  foyer.  Sinon,  voyez-vous,  le 
foyer  s'éteint.  La  maison  devient  glaciale.  On  y  meurt 
de  froid.  Mais  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous  raconte 
toutes  ces  histoires;  ce  soir,  je  vous  promets  une  soirée 
gaie.  Ah!  oui,  car  je  vous  garde,  mon  petit,  je  vous 
emmène  dîner  dehors.  Si!  si!  ne  me  le  refusez  pas.  Je 
vous  le  demande  comme  un  service. 

BOURLAND 
Alors... 

DARCIER 

Et  pas  un  mot  ici,  n'est-ce  pas?  Décidément,  nous 
travaillerons  demain;  je  ne  suis  pas  en  train,  aujourd'hui. 
Allez  vous  habiller  et  revenez  me  prendre  dans  une 
heure. 

BOURLAND 

Comme  vous  voudrez,   mon  cher  maître. 

(//  remonte.) 
DARCIER 

Vous  ne  trouvez  pas  qu'il  fait  ici  un  froid  de  ca- 
nard? 

BOURLAND 
Ma  foi  non. 

DARCIER 

Vous  êtes  jeune,  mon  petit.  C'est  cependant  déjà 
novembre  et  ça  se  sent.  Brrr!  —  A  tout  à  l'heure. 

Bourland  sort.  Dès  quil  est  seul.  Darder  se  cache  la 
figure  dans  les  mains  et  pleure  comme  un  enfant.  Il 
nenterid  pas  Simone  qui  entre  tout  doucement,  le 
contemple  avec  une  infinie  tendresse  attristée  et  s'éloi- 
gne sur  la  pointe  des  pieds  pendant  que  le  rideau 
baisse. 


ACTE  TROISIÈME 
Même  décor,  le  lendemain  matin,  dix  heures  et  demie. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
PIERRE,   BOURLAND 

PIERRE,  à  Bowrland  qui  entre 

C'est  que...    monsieur  n'est  pas  rentré. 

BOURLANT> 

Eh  bien,  il  est  en  retard,  voilà  tout;  il  se  sera  attardé 
à  l'hôpital. 

PIERRE 

Non,  monsieur...   Le  docteur  n'est  pas  rentré...   de  la 
nuit. 

BOURLAND,   stupéfait 

Pas   rentré?    {Regardant   sa   montre.)    Dix   heures   et 
demie? 

PIERRE 

Je   viens  de   sa  chambre.    {Plus  bas.)    Ça  ne   lui  est 
jamais  arrivé. 

BOURLAND 

C'est  bien.    Je  vais  me  mettre   au   travail  en   l'atten- 
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dant.  {Pierre  reste  planté  sans  bouger.)    Et  bien,  qu'est- 
ce  que  vous  faites  là,  Pierre? 

PIERRE 

Je  ne  sais  pas...  Je  ne  saûs  plus...  Tout  ce  qui  se  passe 
est  si  drôle...  Monsieur  est  si  changé  depuis  quelque 
temps. 

BOURLAND 
Ça! 

PIERRE,    timide 

Monsieur  le  docteur  pourrait  me  donner  un  conseil. 
Je  n'ai  encore  rien  dit  à  Madame.  Je  n'ai  pas  osé.  On 
a  toujours  peur  de  mal  faire.  Si  cependant  il  était  arri- 
vé malheur  à  Monsieur...  On  ne  sait  jamais. 

BOURLAND 

Evidemment!  Mais  je  n'ai  pas  de  conseil  à  vous 
donner,   mon   brave   Pierre.    Faites  à  votre  idée. 

PIERRE 
C'est  que...  je  n'ai  pas  d'idée. 

BOURLAND 
Eh  bien,   moi   non  plus. 

{A  ce  moment,  entre  Simone.) 


SCÈNE  II 
Les  Mêmes,  SIMONE 

BOURLAND 


Bonjour,  madame. 
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SIMONE,    très  simple 

Bonjour,  monsieur  Bourland.  Mon  mari  n'est  pas 
là? 

BOURLAND 
Non,  pas  encore. 

SIMONE,  étonnée 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Le  docteur  ne  part 
jaméiis  pour  l'hôpital  sans  venir  me  dire  bonjour  et  pren- 
dre de  mes  nouvelles.  Il  n'est  donc  pas  à  l'hôpital.  Alors, 
quoi?  il  ne  serait  pas  encore  levé  à  cette  heure?  C'est 
extraordinaire.  {A  Pierre.)  L.e  docteur  n'est  pas  ma- 
lade, au  moins? 

PIERRb 

Non,  madame. 

SIMONE,    émue 
C'est   étrange!  Je  Vais  voir  dans   sa  chambre. 

(Elle  remonte.) 

BOURLAND,    Varrêtant 

Attendez,  madame.  Pierre  me  disait  à  l'instant  que 
le  docteur  n'était  pas  rentré. 

SIMONE,  secouée 
Pas  rentré  I  Vous  êtes  sûr,  Pierre? 

PIERRE 
Oui,  madame. 

SIMONE,    bouleversée 
Mon   Dieu!...    Pourvu!...    Non,    non,    ce    n'est    pas 
possible!...   {Elle  cherche   dans  les  papiers.)    Il  n'a  pas 
laissé  de   lettre!   Rien  pour  moi!   H  avait  donc  l'inten- 


UNE  FEMME  PASSA  365 

tion   de  rentrer!...  S'il  n'est  pas  encore  là,  c'est  que... 
c'est  que... 

BOURLAND 

Asseyez-vous,     madame...    vous    allez    vous    trouver 
mal. 

SIMONE,  se  raidissant 

Non,  non,  monsieur  Bourland,  vous  ne  me  connaissez 
pas.  Je  suis  très  forte.  Laissez-nous,  Pierre. 

(Pierre   sort.) 


SCÈNE  m 
SIMONE.   BOURLAND,   puis  HERICY 

SIMONE,   vite 
Vous  ne  savez   pas  où   il  peut   être? 

BOURLAND 
Non.  madame. 

SIMONE,   de  même 
Vous  ne  savez  pas  où  il  est  allé  hier  soir? 

BOURLAND,  hésitant 

Eh  bien...  Jusqu'à  dix  heures,  si.  madame.  Nous 
avons  dîné  ensemble.  Le  docteur  m'avait  prié  de  lui 
tenir  compagnie;  je  n'étais  pas  libre,  mais  il  a  insisté  de 
telle  façon  que  je  n'ai  pas  cru  devoir  lui  refuser. 

SIMONE,  très  surprise 
Ah!...  Et  pendant  le  dîner,  comment  était-il? 
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BCURLAND 

Mais,  comme  d'habitude.  Assez  distrait,  sans  doute,  et 
même  un  peu  nerveux.  Toutes  les  cinq  minutes,  il  tirait 
sa  montre  et  regardait  l'heure.  A  dix  heures,  il  a  pré- 
texté une  migraine  et  m'a  redemandé  sa  liberté.  Nous 
nous  sommes  séparés  au  coin  de  la  rue  Royale  et  du 
faubourg  Saint-Honoré.  Il  m'a  donné  rendez-vous  pour 
dix  heures  et  demie  ce  matin  en  me  priant  d'être  exact. 
C'est  tout  ce  que  je  sais. 

SIMONE 

Et,  depuis  ce  moment,  vous  êtes,  comme  nous,  sans 
nouvelles  de  lui? 

BOURLAND 
Oui,  madame. 

SIMONE,  se  levant 

Je  commence  à  être  très  inquiète.  (On  entend  sonner. 
Simone  s'arrête,  anxieuse,  el  écoute.  A  Bourland.)  Oui, 
oui.  Ça  ne  peut  pas  être  lui,  mais  c'est  peut-être  quel- 
qu'un qui  vient  de  sa  part,  qui  nous  apporte  de  ses  nou- 
velles. Chut!  Ecoutez.  On  discute.  Ce  doit  être  grave. 
On  veut  me  cacher  quelque  chose.  Mais  je  saurai,  je 
saurai.  (Elle  se  précipite  à  la  porte  de  V antichambre, 
l'ouore,  ei  aperçoit  Hérlcy  discutant  avec  Pierre.)  Mon- 
sieur Héricyl  vous!  à  celte  heure!  Entrez,  je  vous  prie, 
et  parlez!  parlez-moi,  tout  de  suite;  c'est  pour  moi  que 
vous  venez,  n'est-ce  pas?  Ne  me  cachez  rien,  je  vous 
en  supplie! 

HÉRICY 

Je  vous  demande  pardon  de  vous  déranger,  madame, 
mais... 

SIMONE,  avec  fébrilité 

Vous  venez  de  sa  part?  Enfin,  vous  savez  quelque 
chose?  Vous  savez  où  il  est? 
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HÉRICY 

Je  ne  vous  comprends  pas,  madame,  je  vous  as- 
sure. 

SIMONE 

Voyons,  votre  présence  chez  nous,  ce  matin,  à  cette 
heure,  vous  qui  n'êtes  jamais  venu  ici,  elle  a  une  raison, 
n'est-ce  pas?  Oh!  je  vous  en  prie,  ne  me  laissez  pas  dans 
cet  état  d'affolement...  parlez,  je  serai  forte... 

HÉRICY 

Très  sincèrement,  madame,  je  ne  m'explique  pas  vos 
paroles.  Je  venais  voir  le  docteur  que  j'ai  déjà  vu  hier. 
Je  croyms  le  trouver  chez  lui,  il  m'avait  donné  rendez- 
vous...  Je  devine  qu'il  se  passe  ici  quelque  chose  d'anor- 
mal... et... 

SIMONE 

Monsieur  Bourland,  je  vous  en  prie,  téléphonez  donc 
à  l'hôpital...  Peut-être  de  ce  côté  aurons-nous  des  nou- 
velles. 

(//  sort  à  droUe.) 


SCÈNE  IV 
HËRICY,  SIMONE 

HÉRICY 

Je  suis  désolé,  madame,  d'être  arrivé  dans  un  moment 
pareil.  Si  je  peux  vous  rendre  service,  usez  de  moi,  je 
vous  en  prie...  Vous  savez  quelle  amitié  me  lie  aux 
Œarlines  et  moi,  de  mon  côté... 


368  UNE  FEMME  PASSA 

SIMONE 

C'est  vrai.  Paul  et  Alice  vous  aiment  beaucoup.  Ils 
me  l'ont  souvent  dit.  Excusez-moi  de  me  laisser  aller 
ainsi  devant  vous;  je  passe  par  de  telles  angoisses.  J'ai 
peur  qu'il  ne  soit  arrivé  malheur  à  mon  mari.  J'ai  tant 
de  raisons  de  craindre  et  de  tout  craindre.  On  peut 
l'avoir  attiré  dans  un  piège...  Il  peut  avoir  été  victime 
d'un  guet-apens...  vous  comprenez,  mon  imagination  tra- 
vaille... Alors... 

HÉRICY 

Un  piège!  Un  guet-apens!  Voyons,  madame,  pour 
cela,  il  faudrait  que  le  docteur  eût  des  ennemis  terribles, 
et,  vraiment,  un  homme  comme  lui,  je  ne  vois  pas... 

SIMONE,  se  laissant  aller 

Des  ennemis!...  D'abord,  tout  le  monde  en  a...  Com- 
ment n'en  aurait-il  pas?  Et  puis,  il  peut  arriver  malheur 
à  quelqu'un  sans  qu'il  ait  des  ennemis.  Un  suffit.  Un 
homme  qui  aurait  ou  qui  se  croirait  des  raisons  person- 
nelles de  lui  en  vouloir...  Les  hommes  sont  si  féroces,  si 
lâches,  dès  qu'une  femme...  Monsieur  Héricy,  vous  me 
parliez  de  nos  amis  Charlines,  tout  à  l'heure...  Dites-moi, 
est-ce  que  vous  n'avez  pas  eu  l'occasion  de  rencontrer 
chez  eux  les   Sormain? 

HÉRICY,  changeant  de  ton 

Oui,   madame. 

SIMONE,  de  plus  en  plus  nerveuse 

Assez  souvent,  n'est-ce  pas?  Enfin,  vous  les  connais- 
sez... tandis  que  moi,  je  n'ai  guère  fait  que  les  entre^ 
voir  une  fois  à  une  soirée...  Je  serais  curieuse  de  savoir... 
M.  Sormain  m'a  fait  une  impression  singulière...  oh! 
c'est  à  peine  si  je  l'ai  aperçu;  on  me  l'a  tout  juste  pré- 
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sente...  mais  il  m'a  paru...  enfin,  je  serais  curieuse  de 
savoir... 

HÉRICY 

Quoi  donc,  madame? 

SIMONE 
Ce  que  vous  en  pensez...  voyons...  quel  homme  est-ce? 

HÉRICY 
Je  ne  saisis  pas  très  bien... 

SIMONE 

Voilà.  II  m'a  intéressée  tout  de  suite,  oui,  il  m'inté- 
resse beaucoup...  Il  m'a  paru  très  énergique,  très  réso- 
lu... enfin,  pour  peu  qu'il  prît  ombrage  de  quelqu'un,  il 
pourrait  facilement  devenir  vindicatif,  n'est-ce  pas  votre 
impression? 

HÉRICY 

Oui,  madame. 

SIMONE,    avec    anxiété 
Dangereux   même? 

HÉRICY 
Dangereux!  ah!  peut-être,  mais  je  ne  vois  pas... 

SIMONE,  se  ressaisissant 

Oh!  je  vous  demande  cela  comme  je  vous  deman- 
derais autre  chose.  Je  m'informe,  je  cherche.  Sa  femme 
est  très  jolie;  c'est  une  cliente  de  mon  mari.  Vous  savez 
ce  que  c'est.  Il  suffit  quelquefois  d'un  mot  mal  inter- 
prété, d'un  propos  malveillant,  pour  qu'un  mari  soupçon- 
neux... 

HÉRICY,  tiquant 

Ah!  Mme  Sormain  est  une  cliente  du  docteur? 

24 
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SIMONE 

Elle  n'en  fait  pas  mystère.  A  cette  soirée,  justement, 
elle  a  tenu  devant  tout  le  monde  à  lui  exprimer  sa  gra- 
titude d'une  façon...  Vous  y  étiez;  vous  vous  rappelez? 

HÉRICY 

Non,  madame,  non;  je  n'étîus  plus  là,  j'étais  déjà 
parti.  {A  soi-même.)  Et,  depuis,  elle  n'a  jamais  pro- 
noncé devant  moi  le  nom  de  Darcier.  Curieux! 

{Rentre  Bourland.) 

SIMONE 
Eh  bien? 

BOURLAND 
On  n'a  pas  vu  le  docteur  à  l'hôpital,  ce  matin. 

SIMONE 
Que  faire,  mon  Dieu,  que  faire? 

BOURLAND 
Attendre    encore,    madame,   courageusement. 

SIMONE 
Je  vais  lâcher. 

HÉRICY,  brusquement 
Au  revoir,  madame. 

SIMONE 
Vous  partez,   monsieur   Héricy? 

HÉRICY,  étrange 
Oui,   madame,   il   faut...   Si   le   docteur   rentrait  pen- 
dant  mon   absence,   dites-lui,  je  vous  prie,   que  je   vais 
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revenir...  J'aurai  besoin  de  lui  parler...  tout  de  suite.  A 
tout  à  l'heure. 

(//  sort.) 


SCÈNE  V 
SIMONE.  BOURLAND 

Simone  regarde  avec  inquiétude  la  porte  par  où  Héric^ 
vient  de  sortir. 

SIMONE 
Et  si  je  faisais  téléphoner  à  la  préfecture  de  police? 

BOURLAND 

Pas  encore,  madame,  cioyez-moi.  Le  docteur  peut 
rentrer  d'une  minute  à  l'autre.  En  tout  cas,  il  sera  temps 
après  le  déjeuner.  Inutile  de  provoquer  un  scandale  si... 

SIMONE 

Oui,  vous  avez  raison.  —  Vous  aimez  beaucoup  mon 
mari,  n'est-ce  pas,  monsieur  Bourland? 

BOURLAND 
Profondément,   madame. 

SIMONE 

Vous  le  tenez  en  grande  estime? 

BOURLAND 

Il  a  l'intelligence  aussi  haute  que  le  caractère.  Ce 
n'est  pas  seulement  un  maître,  c'est  un  homme. 
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SIMONE 
J'aime  à  vous  entendre  parler  ainsi. 

BOURLAND 
Je  n'y  ai  guère  de  mérite.  Je  lui  dois  tout. 

SIMONE 

Dites-moi...  où  en  sont  ses  travaux?  Ne  devrait-il 
pas  avoir  terminé  depuis  longtemps  déjà  ce  grand  mé- 
moire dont  il  avait  promis  communication  à  l'Académie 
de  médecine? 

BOURLAND 
En  effet. 

SIMONE 

Ce  mémoire  est  achevé? 

BOURLAND 
Non,  pas  encore. 

SIMONE 
Est-ce  qu'il  le  sera  bientôt? 

BOURLAND 
J'espère,   mais  nous  avançons  très  lentement. 

SIMONE 
Oui...   son  oeuvre  n'avance  pas,  parce   qu'il  s'en  dé- 
sintéresse. 

BOURLAND 

Je  ne  dis  pas  cela,  madame. 

SIMONE 

Vous  le  pensez,  et  je  le  dis,  moi,  parce  que  je  le 
sens.  Il  sait  pourtant  avec  quelle  impatience  étaient  at- 
tendus ses  travaux;  il  les  devait  à  tous  ceux  qui  ont  eu 
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foi  en  lui,  à  ses  maîtres,  à  ses  élèves,  à  vous,  à  moi,  à 
lui-même.  C'est  notre  confiance  à  tous  qu'il  trahit. 

BOURLAND 

Non,  non...  Je  ne  peux  pas  vous  laisser  parler  ainsi... 
C'est  inexact,   c'est   injuste. 

SIMONE 

C'est  cependant  la  vérité.  {Plus  bas.)  Et  tel  que  je 
le  connais,  voyez-vous,  (Plus  bas  encore.)  tel  que  je  l'ai 
connu,  il  doit  souffrir  cruellement.  {Regardant  BoW' 
land  qui  paraît  ému.)  Vous  aussi,  vous  avez  du  cha- 
grin, monsieur  Bourland. 

BOURLAND 

Oui,  madame,  car  il  se  peut  que  vous  ayez  raison,  et 
alors... 

SIMONE 

N'est-ce  pas?  Rien  au  monde  ne  peut  être  plus  triste. 
{Douloureuse.)  Et  quand  il  s'agit  d'un  homme  que  l'on 
a  aimé,  que  l'on  aime... 

BOURLAND,  avec  respect 

Madame!... 

SIMONE,    en    larmes 

Que  m'importerait  encore  s'il  était  heureux!  mais  il 
ne  l'est  pas,  n'est-ce  pas? 

BOURLAND,    après    un    temps 
Je  ne  crois  pas. 

SIMONE,    profondément 

Je  suis  si  sûre  qu'il  ne  l'est  pas.  {Bourland  lui  fait  un 
signe.  Elle  écoute.)  Ah!  oui!  oui!  J'entends!...  C'est 
lui!...  Ce  ne  peut  être  que  lui...  Enfin!...  Vite,  mettez- 
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vous  au  travail,  voulez- vous?...  Ayez  l'air  de  travailler 
depuis  longtemps.  Vous  ne  m'avez  pas  vue...  Je  vais 
me  lever  très  tard  et  je  ne  me  serai  aperçue  de  rien.  A 
bientôt,  monsieur  Bourland,  et  merci!,.. 

BOURLAND 
Mais... 

SIMONE 

Chut!   travaillez!   travaillez! 

(Elle  sort  sur  la  pointe  des  pieds,  par  la  gauche.) 


SCÈNE   VI 
BOURLAND,  DARCIER.  PIERRE 

Darder  ouûre  la  porte  de  droite  et  considère  longuement 
Bourland  qui  fait  semblant  de  ne  pas  l'entendre.  Il 
est  en  habit,  sous  son  pardessus  entr'ouoeri.  Tout  à 
coup,  Bourland  lève  la  tête. 

DARCIER 

Continuez,  Bourland.  (//  sonne.  A  Pierre  qui  entre.) 
Une  cravate  et  mon  veston  de  travail.  (//  allume  une 
cigarette  et  va  à  la  fenêtre.)  Beau  temps?  {Rentre 
Pierre  avec  les  objets  demandés.)  Merci.  {A  Pierre.) 
Ça  va  ici? 

PIERRE 

Mais  oui,   monsieur. 

DARCIER 
Madame? 
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PIERRE 

Elle  est  là,   monsieur. 

DARCIER 

Elle  n'a  pas  encore  demandé  à  me  voir  ? 
PIERRE,   après  avoir  échangé  un  regard  avec  Bourland 
Non,  monsieur. 

DARCIER 

Tant  mieux I  C'est  bien,  va!  {Pierre  sort.  Darder, 
s'assejjani  à  côté  de  Bourland.)  Ne  vous  donnez  donc 
pas  tant  de  mal,  mon  i>etit.  Posément,  que  diable,  posé- 
ment! Rien  ne  presse.  La  vérité  peut  attendre.  Il  y  a 
des  siècles  qu'elle  attend.  Quelques  minutes  de  plus  ou 
de  moins!  Et  puis,  je  n'ai  pas  la  prétention  de  l'avoir 
trouvée  plus  que  les  camarades.  Alors?  J'ai  soif.  Pas 
vous?  Oh!  vous  prendrez  bien  quelque  chose? 

(//  sonne.) 
BOURLAND 
Merci.   Non. 

DARCIER 

Tenez-moi  encore  un  peu  compagnie,  que  diable! 
comme  hier  soir,  mon  petit,  je  vous  le  demande.  Je  ne 
vous  embêterai  plus   longtemps.   {A    Pierre.)    Du   porto. 

PIERRE 
Bien,  monsieur. 

(Il  sort.) 

DARCIER 

Et  vivement!  (//  s'assied  à  côté  de  Bourland.)  Allez! 
Allez!  Ne  vous  occupez  pas  de  moi.  {Il  prend  du  papier 
à  lettres  et  écrit  en  fumant;  sa  fumée  fait  touss/er  BoW' 
land.)  Pardon,  mon  petit!  (//  jette  sa  cigarette.  Il  écrit, 
puis  il  regarde  sa  montre.)  Je  suis  content  de  moi,  Bour- 
land, parce  qu'il  est  onze  heures  et  que  je  suis  ici.  Oui.. 
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Ces  propos  n'ont  pas  grand  sens  pour  vous,  mais  pour 
moi!...  (A  part.)  Dur!  mais  tout  de  même,  ça  fait  plai- 
sir. 

PIERRE,  posant  le  plateau,  la  bouteille  et  le&  Verres 
sur  une  petite  table 

Voilà,   monsieur. 

DARCÏER 
Bien.   Ah!   j'aurai  un  mot  à  te   faire  porter  tout  à 
l'heure.   Je  te  rappellerai. 

PIERRE 

Bien,  monsieur. 

{Pierre  sort.) 

DARCÏER,  se  lève  et  se  Verse  à  boire 
Souverain,  le  porto,  quand  on  a  passé  une  nuit  blan- 
che!   Ça    refait    les    jambes;    ça    décotonne;    ça    remet 
d'aplomb. 

BOURLAND 

Comment!  Vous  ne  vous  êtes  pas  couché,  cette  nuit? 

DARCÏER 
Ça  ne  se  voit  donc  pas? 

BOURLAND 
Vous  êtes  un  peu  pâle,  mon  cher  maître,  mais... 

DARCÏER 
Dans  cinq  minutes,  j'aurai  des  couleurs,  je  vous  le 
garantis,  mon  petit  Bourland,  et  sans  maquillage.  {Ver- 
sant.) Alors,  décidément,  ça  ne  vous  dit  rien?  Vous 
avez  tort.  (//  tend  un  verre  que  Bourland  accepte.) 
A  la  bonne  heure!   C'est  gentil,  ça!  {Goûtant.)    Il  est 
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bon,  hein?  {S'asseyant  et  buvant.)  Je  vais  vous  ouvrir 
le  fond  de  mon  cœur,  Bourland,  Tout  ça  me  dégoûte. 
(//  fait  un  geste  circulaire  et  montre  ses  livres,  puis,  frois- 
sant ses  notes.)  Et  ça  aussi.  Ne  me  regardez  pas  comme 
ça.  Je  ne  suis  pas  fou.  Je  n'ai  même  jamais  été  plus 
raisonnable.  Jamais,  vous  entendez,  Bourland,  jamais!  A 
aucune  époque  de  ma  vie.  La  preuve?  Ecrivez,  mon  pe- 
tit. Je  sais  très  exactement  où  nous  en  étions  restés  :  trou- 
bles optiques,  vertiges,  lésion  des  tubercules  quadriju- 
meaux  et  des  canaux  semi-circulaires,  apparition  du  mal 
de  Ménière,  hypothèse  sur  l'intervention  du  bulbe  rachi- 
dien...  {Il  s'est  levé  et  s'est  mis  à  marcher.  Tout 
à  coup,  il  s'interrompt.)  Oh!  et  puis,  à  quoi  bon?  Tiens, 
tu  finiras  ça  tout  seul.  Prends  ces  notes.  Je  t'en  fais 
cadeau.  Moi,  ça  ne  m'intéresse  plus.  J'en  ai  assez.  Tu 
le  demandes  d'où  je  viens.  Je  vais  te  le  dire.  J'ai  passé 
la  nuit  à  faire  le  guet,  à  espionner  une  femme  que  j'aime 
comme  un  imbécile.  C'est  tout.  Oh  !  C'est  un  fait  insi- 
gnifiant. Qu'une  femme  couche  ici  ou  là,  avec  celui-ci 
ou  avec  cet  autre,  qu'est-ce  que  cela  peut  bien  faire, 
je  te  le  demande?  Oui.  Eh  bien,  cela  fait  que  je  ne 
suis  plus  bon  à  rien,  que  la  machine  est  faussée,  que  je 
n'ai  plus  qu'à  donner  ma  démission,  et  je  te  la  donne. 
Oui,  mon  petit,  toi  que  j'ai  toujours  aimé  entre  tous,  je  te 
choisis  pour  continuer  mon  oeuvre,  à  suppx)ser  qu'elle 
vaille  quelque  chose.  Moi,  je  ne  peux  plus  rien  pour 
elle.  Toi,  tu  es  jeune,  tu  es  sain,  tu  es  d'aplomb;  sauve- 
la  si  tu  peux.  Rassure-toi.  Encore  ime  fois,  je  ne  suis 
pas  fou.  Je  ne  suis  que  foutu;  mais,  par  exemple,  je  la 
suis  bien. 

BOURLAND 

Vous  n'êtes  que  malade,  mon  bien  cher  maître.  Vous 
avez  besoin  de  repos,  vous  en  prendrez;  de  soins,  je  vous 
en  donnerai. 
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DARCIER 

Je  te  remercie.  Des  soins?  J'en  ai  trop  donné  aux 
autres  pour  en  accepter  de  personne.  Du  repos?  Sois 
tranquille,  j'en  prendrai  et  du  vrai. 

BOURLAND 

Voue  venez  de  dire  une  parole  effrayante!  Vous  ne 
pouvez  pas  penser  à  faire  une  chose  pareille,  vous? 

DARCIER 
Mais...  quelle  chose? 

BOURLAND 
Je   suis   sûr   d'avoir   deviné  vos   intentions. 

DARCIER 

Tu  te  trompes,  je  t'assure;  Ah!  Je  comprends!  me 
tuer?  Moi?  (//  éclate  de  rire.)  Mais  c'est  de  la  folie, 
mon  bon  Bourland!  Me  tuer,  moi!  parce  qu'une  fille  me 
fait  cocu,  me  tuer  comme  un  collégien!  Ah!  non,  vrai, 
ce  n'est  pas  chic!  Tu  me  calomnies!  Je  suis  très  bas, 
certes,   mais  je  n'en  suis  pas  là. 

BOURLAND 
Pardon!...  J'avais  cru!...  Tant  mieux!...  Je  respire!... 

DARCIER 

Parce  que  j'ai  parlé  de  vrai  repos!  Comme  je  n'ai 
rien  de  caché  pour  toi,  je  vais  te  mettre  au  courant  de 
mes  projets.  J'ai  décidé  de  partir  un  an,  deux  ans,  trois 
ans,  le  temps  qu'il  me  faudra  pour  tomber  l'ennemi  que 
j'héberge  là...  {Il  se  touche  le  front.)  Quand  j'en  se- 
rai débarrassé,  je  reviendrai. 
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BOURLAND 
Et...   quand  comptez-vous  partir? 

DARCIER 
Demain. 

BOURLAND 
Seul? 

DARCIER 
Oh!    oui! 

BOURLAND 
Ne  partez  pas  seul;  la  solitude  est  pernicieuse,  sur- 
tout dans  l'état  où  vous  êtes...  Je  suis  sûr  que  votre 
femme  sera  heureuse  de  vous  accompagner  et  sa  présence 
vous  sera  salutaire...  Croyez-moi,  grâce  à  elle,  vos  cha- 
grains  s'apaiseront.  Les  femmes  ont  le  don  d'endormir 
la  douleur.  II  y  a  de  la  morphine  dans  leurs  regards. 

DARCIER 
Il  faut  bien,  n'est-ce  \/as,  qu'il  s'y  trouve  aussi  un 
poison  bienfaisant.  Enfin,  nous  verrons!  {Regardant 
rheure.)  Tiens,  va  déjeuner,  tu  reviendras  me  faire  tes 
adieux  demain  matin.  {Réunissant  ses  papiers.)  Va,  em- 
porte-les tout  de  suite.  Ils  seront  plus  en  sûreté  chez  toi 
qu'ici.  Je  serais  capable  de  les  déchirer  dans  un  mo- 
ment de  colère.  J'ai  de  ces  défaillances,  maintenant. 
Tu  sais,  je  deviens  un  cas  remarquable;  je  t'enverrai 
sur  moi  des  notes  intéressantes  pour  notre  livre.  Tu  ne 
diras  pas  sur  quel  sujet  nous  les  aurons  prises,  voilà 
tout.  Adieu,  Bourland.  (//  lui  ouûre  les  bras.  Dourland 
s'];  précipite.)  Je  te  confie  nos  idées,  mon  cher  petit. 
Défends-les;  ne  les  trahis  pas  à  ton  tour.  {On  frappe.) 
Entrez!  {A  Pierre.)  Qu'est-ce  que  c'est? 

PIERRE 

M.    Héricy   est   là.    Il   sait   que   monsieur   le  docteur 
est  rentré.  Il  insiste  pour  être  reçu  tout  de  suite. 
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DARCIER 

Comment  donc!  Ça  tombe  à  merveille!  C'est  à  lui  que 
j'écrivais.  Cela  t'épargnera  une  course,  Pierre.  Un 
moment,  je  suis  à  lui.  {A  Bourland.)  Onze  heures  un 
quart...  Elle  m'attend  en  ce  moment,  Bourland.  A  ton  tour 
d'attendre,  ma  fille,  tu  attendras  longtemps.  Au  revoir, 
mon  petit...  A  demain... 


A  demain. 


BOURLAND 

(Il  sort  à  droite,  premier  plan.) 

SCÈNE  VII 
DARCIER,  HÉRICY 

DARCIER,  ouvrant  la  porte  du  salon 
Entrez,  je  vous  prie.  J'allais  vous  faire  porter  un  mot. 
HÉRICY 

On  ne  vous  a  donc  pas  dit  que  j'allais  revenir?...  Tout 

à  l'heure,  je  n'ai  pas  eu  la  chance  de  vous  rencontrer... 
mais  j'ai  eu  le  plaisir  de  causer  avec  Mme  Darcier. 

DARCIER 
Ah!   vous   avez  vu  ma   femme? 

HÉRICY 
Oui,  elle  a  bien  voulu  me  recevoir.   Enfin,  vous  êtes 
là...  je  suis  très  content. 

DARCIER 
Eh  bien,  ça  a  l'air  d'aller  mieux,  ce  matin? 
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HÉRICY 

Oh!  beaucoup.  Et  grâce  à  vous,  je  suis  obligé  de  le 
reconnaître. 

DARCIER 

Vous  avez  pris  le  remède  que  je  vous  avais  ordonné? 
HÉRICY 

Oui...  Il  m'a  fait  le  plus  grand  bien...  Aussi,  mainte- 
nant, je  suis  impatient  d'avoir  cette  ordonnance  que  vous 
deviez  me  rédiger,  que  vous  m'aviez  promise...  Elle  est 
prête  ? 

DARCIER 

Pas  encore.  Excusez-moi.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps. 
Depuis  hier,  il  s'est  passé  tant  de  choses... 

HÉRICY,  vivement 
Ah! 

DARCIER 

Oui,  enfin,  j'ai  eu  beaucoup  à  faire...  j'ai  été  très 
occupé... 

HÉRICY 

Vous  pourriez  même  dire  préoccupé.  Enfin,  maintenant, 
p>ouvez-vous... 

{A  ce  moment    rentre  Bourland.) 


SCÈNE  VIII 
Les  Mêmes,  BOURLAND 

BOURLAND 
Je  vous  demande  pardon  de  vous  déranger,  mon  cher 
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maître,  mais  j'ai  oublié  de  vous  dire,  tout  à  l'heure,  que 
le  professeur  Willing  serait  de  passage  à  Paris  cet  après- 
midi.  On  m'en  a  avisé  ce  matin.  Il  est  indispensable  que 
je  le  voie  pour  nos  travaux.  Voudriez-vous  me  donner  un 
mot  d'introduction  auprès  de  lui? 

DARCIER 
Mais,  je  crois  bien.  Très  bonne  idée.  Tout  de  suite. 
(//  se  met  à  écrire  rapidement.  Héric})  l'examine  avec  un 
intérêt  singulier,  se  lève,  se  rapproche  peu  à  peu.  Tout  à 
coup.  Darder  s'aperçoit  quHéric})  est  près  de  lui  et  le 
regarde  écrire.  Il  comprend,  s'arrête,  réfléchit,  froisse  le 
papier,  le  met  dans  sa  poche.)  Non...  J'ai  réfléchi,  Bour- 
land.  Il  vaut  mieux  que  nous  allions  le  voir  ensemble. 
Venez  me  prendre  à  deux  heures. 

BOURLAND 
Je  préfère  aussi.  Entendu.  A  deux  heures.  —  Mon- 


sieur... 


(//  salue  Héric^  et  sort.) 


SCÈNE  IX 

HERICY,  DARCIER 

» 

HÉRICY 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  mot  que  vous  alliez  faire 
porter  chez  moi  quand  je  suis  arrivé? 

DARCIER 
Ah!  oui...  C'était  pour  vous  faire  part  d'une  résolution 
que  je  viens  de  prendre.  Je  vais  partir  en  voyage. 
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HÉRICY 

Ah! 

DARCIER 

Et  je  n'ai  pas  voulu  quitter  Paris  sans  vous  en  aviser 
et  sans  vous  donner  l'adresse  d'un  médecin  de  confiance 
qui  vous  traitera  en  mon  absence  sur  les  indications  que 
je  lui  laisserai. 

HÉRICY,   étrange 
Elle  durera  longtemps,  votre  absence? 

DARCIER 
Peut-être. 

HÉRICY 

Alors,  hier,  quand  vous  m'avez  reçu,  vous  ne  pré- 
voyiez pas?.c. 

DARCIER 
Non. 

HÉRICY 

Euh!  Puis-je  voir  ce  mot  que  vous  alliez  m'envoyer? 

DARCIER 
A  quoi  bon,  maintenant? 

HÉRICY 
Donnez-le-moi  toujours. 

DARCIER 
C'est  inutile. 

HÉRICY 

Mais  puisqu'il  m'était  destiné. 

DARCIER 
Je  ne  sais  pas  oii  je  l'ai  fourré. 
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HÉRICY 


Eh  bien  I  cherchez-le. 
J'ai  dû  le  déchirer. 


DARCIER 


HERICY 

Vous  croyez?  En  tout  cas,  vous  n'avez  pas  déchiré  la 
lettre  que  vous  écriviez  tout  à  l'heure  pour  votre  secrétaire 
et  que  vous  avez  interrompue  aussitôt  que  vous  vous  êtes 
aperçu  que  je  vous  regardais  écrire.  Vous  l'avez  froissée. 
Vous  ne  l'avez  pas  détruite;  montrez-la-moi  donc! 

DARCIER 

Ah  çà!  mais...  vous  ne  vous  rendez  pas  compte...  tenez, 
allez- vous-en  ! 

HÉRICY,    colère   sourde 

Je  me  rends  très  bien  compte,  au  contraire.  Je  me  rends 
compte  que  vous  ne  me  montrerez  pas  cette  lettre,  pas  plus 
que  vous  n'écrirez  devant  moi  votre  ordonnance,  parce 
que...  vous  n'osez  pas. 

DARCIER,  le  dévisageant 
Je  n'ose  pas.  Et  pourquoi  donc? 

HÉRICY 

Parce  que...  ceci. 

(//  montre  la  lettre  qu'on  a  Vue  au  second  acte. 
Darder,  après  avoir  hésité,  fouille  dans  sa 
poche,  retrouve  la  lettre  froissée,  la  déplie,  la 
considère,  va  fermer  à  clef  la  porte  de  gau- 
che et  tend  le  papier  à  Héric}).) 
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DARCIER 
Soit!  Comparez  et  finissons-en. 

HÉRICY 

Parbleu!  j'en  étais  sûr!  (5e  reculant  et  le  considérant 
durement.)  Ainsi,  c'était  vous!  L'homme  avec  qui  elle 
me  trompait,  pour  qui  elle  m'a  trahi,  c'était  vous! 

DARCIER 
Oui! 

HÉRICY 

Ah!  vous  vous  êtes  bien  joué  de  moi!  Vous  êtes  un 
habile  homme!  Vous  avez  bien  déguisé  votre  écriture! 
Vous  avez  une  jolie  vocation  de  faussaire!...  Vous  m'avez 
■)ien  roulé!  Heureusement,  vous  êtes  là;  je  vous  ai;  vous 
liiez  me  payer  tout  ce  que  j'ai  souffert,  d'un  coup. 

(//  se  précipite  sur  lui.  Darder  lui  prend  les 
bras,  les  maintient  fortement  et  le  force  à 
s'asseoir.) 

DARCIER,  luttant 
Allons,  allons!  du  calme. 

HÉRICY,  douloureusement 

Ah!  je  suis  une  chiffe!  Le  chagrin  m'a  épuisé.  Je  ne 
vaux  plus  rien. 

DARCIER 

Prenez  exemple  sur  moi,  que  diable!  Est-ce  que  je 
vous  ai  sauté  à  la  gorge,  moi,  hier,  quand  vous  m'avez 
montré  ma  lettre?...  Et,  cependant!.,.  Quand  nous  nous 
étranglerions  comme  des  brutes,  nous  serions  bien  avancés. 
Soyez  heureux,  allez,  je  suis  plus  à  plaindre  que  vous.  Je 
suis  votre  doyen  dans  l'aventure.  Allons!  dominez-vous. 

25 


J86  UNE  FEMME  PASSA 


HÉRICY,   après  un  temps 

Je  sais  que  vous  n'êtes  pas  rentré  de  la  nuit,  et  qu'elle, 
elle  est  rentrée  très  tard.  Je  viens  de  m'informer.  Où  étiez- 
vous?  Près  d'elle,  n'est-ce  pas? 

DARCIER 

Ecoutez-moi.  Après  tout,  il  vaut  mieux  que  vous 
sachiez.  J'ai  passé  toute  cette  nuit  à  la  suivre.  Oui.  Il 
m'aurait  été  impossible  de  rester  ici,  enfermé  dans  ma 
chambre...  pendant  qu'elle...  Je  voulais  savoir  ce  qu'elle 
fenait  cette  nuit. 

HÉRICY,  haletant 
Eh  bien? 

DARCIER 

Rassurez-vous;  je  n'ai  pas  été  plv^  favorisé  que  vous. 
Elle  nous  a  traités  avec  une  indifférence  égale.  Elle  nous  a 
oubliés  tous  les  deux,  vous,  qu'elle  savait  dans  un  état 
lamentable,  moi,  qu'elle  avait...  Elle  s'est  amusée  toute 
la  nuit  avec  une  bande  d'amis  parmi  lesquels  se  trouve 
déjà,  sans  doute,  celui  qui  nous  remplacera  l'un  et  l'autre. 
Elle  est  allée  rire  au  théâtre;  elle  est  allée  rire  dans  les 
cabarets  de  nuit;  elle  a  ri  jusqu'à  l'aube,  de  ce  rire  que 
vous  entendez,  n'est-ce  pas? 

HÉRICY,  accablé 
Oui,  oui, 

DARCIER 

Et  elle  est  rentrée  chez  elle  au  petit  jour,  tranquille, 
sati«faite,  contente  d'elle,  en  femme  qui  a  passé  une  excel- 
lente soirée. 

HÉRICY 
Oh! 

DARCIER 
Quelques  instants  plus  tard,  n'en  doutez  pas,  elle  dor- 
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mait  d'un  sommeil  paisible,  pendant  que  moi,  je  traînais 
je  ne  sais  où  pour  terrasser  mon  chagrin.  Et  je  viens  de 
rentrer  ici,  tout  à  l'heure,  saoul  de  misère  et  de  dégoût. 

HÉRICY 
Oui.  oui. 

DARCIER 

Et  je  vous  écrivais  pour  vous  dire  que  je  ne  pouvais 
plus  rien  pour  vous,  qu'il  fallait  vous  adreseer  à  un  autre, 
que,  moi,  je  n'avais  plus  le  courage... 

HÉRICY,  haletant 

Ah!  oui!  vous  partez,  vous  pouvez  partir,  vous  avez 
de  la  chance...  Eî  quand  partez- vous?... 

DARCIER 
Demain. 

HÉRICY,  égaré 

Ah!  demain...  demain...  Et  pour  longtemps? 

DARCIER 
Assez  I 

HÉRICY.  même  jeu 

Ah!  bien!  bien!  Et  vous  allez  loin? 

DARCIER 
Très  loin... 

HÉRICY 

Très  loin...  Eh  bien...  (//  éclate  de  rire.)  quand  vous 
reviendrez...  ne  soyez  pas  trop  étonné  si...  enfin...  si 
j'ai  disparu.  Seulement,  moi,  je  disparaîtrai  mieux  que 
vous...  pas  pour  un  temps,  pas  pour  un  voyage  dont  on 
revient...  Ah!  mais  non...  J'en  ai  assez...  J'ai  besoin  de 
paix...  Ah!  oui!  ah!  oui! 
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DARCIER 

Quand  je  reviendrai,  vous  serez  guéri...  Je  ne  partirai 
pas  sans  vous  avoir  remis  entre  les  mains  d'un  de  mes  meil- 
leurs élèves  et  je  vous  garantis... 

HÉRîCY,   sexallanl 

Et  je  vous  garantis,  moi,  que  ce  sera  inutile.  Et  puis, 
après  tout,  pourquoi  attendre?  Attendre  quoi?  Qu'elle  me 
fasse  souffrir  davantage,  qu'elle  me  torture,  que  je  devienne 
fou?  Allons  donc!  Je  serais  bien  bête  d'attendre.  Plus 
tôt  j'en  finirai,  mieux  ça  vaudra.  (//  remonte  en  courant.) 

DARCIER 
Qu'est-ce  que  vous  faites? 

HÉRICY 

Laissez-moi  !  Laissez-moi  ! 

{Hérîc^  s'est  précipité  vers  la  fenêtre.  Il  Va 
ouverte.  Darder  a  vu  le  mouvement.  Lutte 
violente  entre  les  deux  hommes.  Objets  ren- 
versés. Cris.  Darder  terrasse  Héric^,  qui  est 
agité  de  tremblements  convulsifs  et  finit  par 
sangloter.  A  ce  moment,  on  entend  la  voix  de 
Simone.) 


SCÈNE  X 

SIMONE.  DARCIER,  HÉRICY 

SIMONE,  au  dehors,  frappant  à  la  porte  de  gauche 
Jean!...  Ouvre...  Mais  ouvre  donc  ! 
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DARCIER 
Tout  de  suite...  Pierre! 

SIMONE 
Si  tu  n'ouvres  pas,  j'appelle!  Au  secours!  au  secours! 
{Entre  Pierre  par  la  droite.) 

DARCIER 

Voilà!  voilà!  Pierre!  OuvTez!  {A  Simone.)  Ah  ça! 
mais,  qu'est-ce  qui  te  prend? 

SIMONE,   affolée 

Ah!  c'est  toi?  Tu  es  là?  mon  Dieu!  mon  Dieu!  Tu 
n'es  pas  blessé? 

DARCIER,  penché  sur  Héric]) 

Mais  non.  Cest  ce  malheureux  qui  a  une  crise...  {A 
Pierre.)    De  l'éther! 

PIERRE 
Voilà,  monsieur. 

SIMONE 

Je  croyais!  je  craignais!...  Il  m'avait  semblé  entendre 
des  menaces,   des  cris,  une  lutte...   alors,  tu  comprends? 

DARCIER 

C'est  bon!  Pierre,  aidez-moi.  Défaites  la  cravate,  le 
col,  vite!  Nous  allons  le  transporter  à  côté,  en  attendant; 
dès  qu'il  sera  mieux,  vous  le  reconduirez  chez  lui. 

PIERRE 
Bien,  monsieur. 

(//s  soulèvent  Héric^,  le  transportent  dans  te 
salon  dont  ils  laissent  la  porte  ouverte. 
Simone  tombe  sur  une  chaise  et  sanglote.) 


390  UNE  FEMME  PASSA 

SIMONE,  à  Pierre  qui  Vient  de  rentrer  et  cherche  un  remède 
dans  la  vitrine 
Eh  bien? 

PIERRE 
La  crise  se  termine...  Il  s'apaise...  Il  va  reposer.., 
{Pierre  sort  par  le  fond.  Un  silence.) 

DARCIER,   rentrant 

Pierre,  ne  !e  quittez  pas.  A  la  première  alerte,  vous 
m'appellerez.  {S'apercevant  que  Simone  est  en  larmes.) 
Qu'est-ce  que  tu  as? 

SIMONE 

Excuse-moi.  J'ai  eu  peur,  si  peur!  Maintenant  que  c'est 
fini,  tu  comprends...  l'émotion...  c'est  tout  naturel!  {Elle 
lui  prend  la  main.)  Jean!  (//  veut  la  retirer.)  Laisse. 
[Elle  rit.)  C'est  toi!  {Elle  pleure.)  Laisse.  Je  suis  si  con- 
tente, oui,  si  contente...  Et  puis,  j'aurais  eu  tant  de 
remords  si... 


DARCIER 


Des    remords? 


SIMONE 

Oh!  oui,  si  par  ma  faute...  moi  qui  ai  pu  ne  rien 
dire  pendant  des  mois,  ne  rien  te  dire...  moi  qui  ai  tant 
souffert  à  ton  insu...  Ce  matin," quand  j'ai  vu  que  tu  n'étais 
pas  là,  que  tu  n'étais  pas  rentré,  je  n'ai  pas  pu  me  conte- 
nir... Il  est  venu,  lui,  juste  à  ce  moment.  Il  s'est  trouvé  là; 
c'a  été  plus  fort  que  moi!  Je  l'ai  interrogé;  il  a  fallu; 
j'avais  tant  besoin  de  me  rassurer  et,  tout  à  coup,  j'ai 
compris... 

DARCIER 

Qu'est-ce  que  tu  as  compris? 
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SIMONE 
Que  lui  et  toi...  à  cause  d'elle... 

DARCIER 
Qui  ça,  elle? 

SIMONE 

Oh!  ne  nie  pas,  je  la  connais,  je  l'ai  vue;  jp  t'ai  vu 
avec  elle;  je  sais  que  tu  l'aimes,  comment  lu  l'aimes,  tout 
ce  que  tu  as  souffert  par  elle,  tout  ce  qu'elle  est  pour  toi, 
ce  qu'elle  est  pour  lui...  Ne  nie  plus,  je  te  dis  que  j'ai 
tout  compris. 

DARCIER 

Ma  pauvre  Simone! 

SIMONE 

Non!  ne  me  plains  pas.  Tu  sais  bien  que  je  suis  cou- 
rageuse. 

DARCIER 

Oui,  et  j'espère  que  tu  n'as  pas  usé  tout  ton  courage. 
Il  va  t'en  falloir  encore.  Tu  ne  sais  pas  tout.  Tu  ne 
sais  pas  où  j'en  suis,  Simone;  tu  as  devant  toi  un  homme 
fini,  un  homme  qui  n'en  peut  plus,  qui  ne  peut  plus  vivre 
ici  près  de  toi...  qui  a  besoin  de  se  reprendre.  Je  vais 
partir. 

SIMONE,    bculeVsTsée 
Tu  dis? 

DARCIER 

Je  vais  voyager  pendant  longtemps,  très  longtemps, 
enfin,  le  temps  qu'il  faudra  pour  que  je  redevienne 
l'homme  que  j'étais  avant...  Il  faut  que  je  m'éloigne.  Ici, 
je  ne  répondrais  pas  de  moi. 

SIMONE 
Mais  c'est  absurde!  Mais  c'est... 
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DARCIER 
C'est  nécessaire! 

SIMONE,  de  même 
Et  quand  comptes-tu?... 

DARCIER 

Dès  que  j'aurai  mis  ordre  à  mes  affaires...  le  plus  tôt 
possible. 

SIMONE 

Et  quand   reviendras-tu? 

DARCIER 
Quand  je  serai  guéri. 

SIMONE 

C'est-à-dire  peut-être  jamais?  {Grand  cri.)  Et  moi, 
Jean?  Et  moi?  Tu  crois  que  je  vais  t'abandonner  au 
moment  où  tu  as  le  plus  besoin  de  moi?  Tu  ne  me  con- 
nais pas   encore. 

DARCIER 
Si!   mais  je  me  connais  et  c'est  pour  cela... 

SIMONE 

Que  tu  désertes?,.  {Geste  de  Darder.)  Tu  oublies 
tous  ceux  que  tu  abandonnes  avec  moi,  tes  amis,  tes 
élèves,  tes  malades! 

DARCÎER 

Avant  de  guérir  les  autres,  il  faut  que  je  me  guérisse 
moi-même... 

SIMONE 
Crois-tu?  Et  qui  te  remplacera  auprès  d'eux? 
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DARCIER 

Je  ne  suis  pas  indispensable,  heureusement;  je  ne 
suis  pas  le  seul... 

SIMONE 

Qu'en  sais-tu?  Demain,  peut-être,  un  malade  viendra 
ici  que,  seul,  toi,  tu  pourras  défendre  contre  son  mal; 
cela  suffit  pour  que  tu  ne  partes  pas.  Et  tu  ne  partiras 
pas! 

DARCIER 

Si!  je  partirai!  Il  le  faut!  Tiens,  puisque  tu  as  com- 
pris, laisse-moi  te  dire  toute  ma  misère.  Je  sais  la  fenune 
qu'elle  est;  je  sais  d'elle  des  choses  écœurantes,  et  cepen- 
dant c'est...  c'est  un  miracle  si,  en  ce  moment,  je  ne  l'ai 
pas  rejointe,  si  je  ne  suis  pas  avec  elle  au  dernier  ren- 
dez-vous qu'elle  m'avait  donné. 

SIMONE,  douloureusement 
Ah! 

DARCIER 

Oui,  au  lieu  d'être  avec  toi  que  j'aime,  que  je  res- 
pecte, qui  es  vraiment  la  compagne  de  ma  vie. 

SIMONE 
Mon  pauvre  Jean! 

DARCIER 

Tu  vois  bien  que  j'ai  raison  de  me  sauver  au  bout  du 
monde. 

SIMONE 

Non. 

DARCIER 
Mais  tu  devrais  me  le  conseiller...    pour  toi-même... 
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SIMONE 
Comment  veux-tu  que  je  te  conseille  une  lâcheté? 

DARCIER 
Une  lâcheté! 

SIMONE 

Tu  n'as  pas  le  droit  de  trahir  ta  vocation,  tes  idées, 
ta  mission.  Et  tes  malades?  C'est  eux  surtout  que  tu  n'as 
pas  le  droit  d'abandonner,  même  celui  qui  est  là,  dans 
cette  chambre,  et  que,  seul,  peut-être,  tu  peux  sauver, 
oui,  celui-là,  ton  rival,  ton  ennemi!  Quand  il  n'y  aurait 
que  celui-là,  lu  ne  devrais  pas  partir.  Mais  avec  lui,  il 
y  a  tous  les  autres,  tous  ceux  qui  attendent  de  toi  un 
soulagement  à  leur  misère.  Sous  prétexte  qu'une  femme 
a  passé,  qui  t'a  bouleversé  le  cœur,  tu  ne  peux  pas  refuser 
à  toute  cette  humanité  anxieuse  le  salut  qu'elle  espère 
de  toi,  Jean!  Le  bruit  d'une  jupe  de  femme  a  donc 
couvert  pour  toi  l'immense  clameur  de  la  vie?  (//  la 
regarde.)  La  vie!...  Mais  écoute-la  donc  encore!  Elle 
est  là,  frémissante,  anxieuse,  menacée.  Elle  t'appelle;  elle 
te  réclame  ;  tu  l'as  habituée  à  ton  dévouement.  Tu  ne  peux 
pas  t'évader.  Tu  es  un  des  seuls  êtres  au  monde  qui 
n'aient  pas  le  droit  de  disposer  d'eux  à  leur  gré...  Tu  ne 
t'appartiens  pas. 

DARCIER,  très  ému 

Oui,  oui.  J'avais  tort.  J'étais  lâche.  C'est  bien.  Je 
resterai. 

SIMONE,  avec  force 
Enfin! 

DARCIER 
Oui,  mais,  maintenant,  nous? 
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SÎMONE 

Nous?  Ecoute,  Jean,  à  partir  de  la  minute  présente, 
je  ne  suis  plus  ta  femme.  Je  ne  pourrais  plus  l'être.  II 
s'est  passé  entre  nous  des  choses  qui  m'ont  fait  pour  toi 
un  cœur  nouveau. 

DARCIER 
Que  veux-tu  dire? 

SIMONE 
Celle  qui  t'aimait  a  renoncé  à  un  bonheur  impossible... 
Mais  une   autre  s'est  révélée   qui    ne   t'aime   pas   moins 
profondément,   qui   t'aime   seulement...   autrement. 

DARCIER 
Ah! 

SIMONE,    profondéweni 

Quelque  chose  de  très  tendre  et  de  très  maternel  a 
remplacé  en  moi  les  violences  des  heures  amoureuses; 
vois-tu,  quand  une  femme  a  aimé  un  homme  de  toutes 
les  forces  de  son  coeur  et  qu'elle  n'en  a  pas  eu  d'enfant, 
cet  homme  devient  plus  tard  pour  elle  l'enfant  même 
qu'elle  en  attendait.  C'est  à  ce  moment  de  notre  vie  com- 
mune que  nous  en  sommes,  mon  bien  cher  Jean. 

DARCIER 

Hélas!  Va,  pour  en  arriver  là,  tu  ne  peux  pas  savoir 
par   où  j'ai  passé. 

SIMONE 
Tu  te  trompes.  Je  sais  par  où  j'ai  passé. 

(//  se  détourne.) 
DARCIER 

Désormais,  tu  n'as  plus  rien  à  craindre.  Tu  seras 
contente  de  moi...  ma  pauvre  maman! 
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SIMONE,  douloureusement 
Jean! 

DARCIER 
Tu  l'as  voulu. 

SIMONE,   courageusement 

Je  le  veux  encore.  Je  serai  fière  d'être  cela  pour  toi. 
Si  rna  part  n'est  pas  la  plus  grisante,  ce  sera  tout  de 
même  la  meilleure.  {A  ce  moment,  on  frappe.)   Entrez! 

(Entre    Pierre.    En    vo\)ant    Simone,    Pierre 
parmi  embarrassé.) 

DARCIER 
Qu'est-ce  qu'il  y  a?   Parlez. 

PIERRE 
C'est... 

DARCIER,  comprenant 
Cette  dame? 

PIERRE 
Oui,   monsieur. 

DARCIER 

Qu'elle  attende  dans  l'autre  salon! 


PIERRE 
Bien,  monsieur. 


(Pieire   sort.) 


DARCIER,  à  Simone 

Oui,  oui,  elle  ne  comprend  plus.  Je  devais  la  retrou- 
ver ce  matin,  je  ne  suis  pas  allé  là-bas...  C'est  la  pre- 
mière fois...  Elle  aura  eu  peur.... 

(//  fait  im  pas  vers  la  porte.) 

SIMONE 
Oii  va»-tu? 
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DARCIER 
Mais  lui  dire... 

SIMONE 
Non.  Tu  n'as  plus  rien  à  lui  dire  maintenant.  Reste. 

DARCIER 
Pourtant... 

SIMONE 

Ohl  tu  es  libre.  Va  la  rejoindre  si  tu  veux.  (//  fait  ttn 
pas  Vers  la  porte.)  Jean!  (//  s'arrête.)  Ecoute,  si  tu  passes 
le  seuil  de  cette  porte,  je  te  le  jure,  entre  nous  ce  sera 
fini  pour  la  vie!  Regarde-moi!  Tu  sais  bien  que  je  n'ai 
jamais  menti.  Si  tu  la  revois,  je  m'en  vais;  je  t'aban- 
donne; je  renonce  à  nous;  je  peux  être  aussi  lâche  que 
ioi.  Tu  hésites?...  Voyons,  tu  as  déjà  eu  la  force  de 
ne  pas  aller  la  rejoindre  tout  à  l'heure!  Alors?  oui,  je 
sais  bien,  elle  est  là;  tu  n'as  qu'un  pas  à  faire.  Ne  le 
fais  pas.  Je  t'en  supplie.  Laisse-la  partir.  Ne  lui  sacrifie 
pas  notre  vie...  Tu  n'as  plus  qu'un  tout  petit  effort  à  faire, 
le  plus  difficile,  je  sais,  mais  le  dernier.  Tu  le  feras, 
Jean,  dis,  mon  Jean  chéri,  tu  le  feras?  C'est  pour  toi 
que  je  te  le  demande. 

(Un  temps.  Darder,  très  ému,  remonte  lente- 
ment vers  la  cheminée  et  sonne.  Pierre 
entre.) 

DARCIER 
Cette  dame  est  toujours  là? 

PIERRE 
Oui,    monsieur, 

DARCIER,  lentement 
Eh    bien,    dites-lui...    que    je    ne    suis    plus    là...    que 
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j'ai  quitté  Paris  ce  matin,  qu'on  ne  sait  pas  quand  je 
reviendrai.  Allez  1  {Un  grand  silence.  Ils  écoutent  et  se 
regardent.  On  entend  un  premier  bruit  de  porte,  puis 
un  second  plus  sourd.  Rentre  Pierre.)   Elle  est  partie? 

PIERRE 
Oui,  monsieur. 

DARCIER 
Qu'est-ce  qu'elle  a  dit? 

PIERRE 
Rien,  monsieur. 

DARCIER,   sourdement 
Parbleu!  elle  ne  m'aimait  pas. 

SIMONE 

Ce  n'est  même  pas  sûr.  (Darder  va  s'asseoir  à  sa  table 
et  remue  ses  papiers.  Simone  s' approchant.)  Il  va  te  fal- 
loir beaucoup  de  courage,  mon  pauvre  petit. 

DARCIER 

J'en  aurai.  Et  puis,  tu  seras  là.  Un  jour,  sans  doute, 
quand  nous  serons  heureux,  car  nous  serons  heureux 
encore,  oui,  tu  verras,  plus  tard,  je  m'étonnerai  que  moi... 

SIMONE 
Sûrement,  mon  petit  Jean! 

DARCIER 
Tout   de    même,    tu   sais,   ce   sera   dur...    ma    pauvre 
maman! 

PIERRE,   paraissant   à   la  porte. 
Monsieur!...   Ce  monsieur... 
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DARCIER,  5e   levant 

Ah!  c'est  vrai!  Je  viens I 

{Pierre  sort.) 
SIMONE 
Tu  vois! 

DARCIER,  remontant 

Oui!    Allons,  je  vais  essayer  de  guérir  mon  malade. 
Toi,  tu  tâcheras  de  guérir  le  tien. 

{//  entre  dans  le  salon.) 
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